불완전함의 완벽함

나무 의자 - 나무와 사람이 함께 만든 자리, 어느 목수의 작업실 ㅣ 유유자적 3
이경찬 지음 / 크루 / 2026년 8월

#나무의자 #레드체어메이커 #크루 #이경찬 #서평

이 책에는 의자의 모든 것이 있다고 해도 과언이 아닐 만큼 방대한 정보들이 있다. 그동안 너무나 사소하거나 너무나 가까이 있어서, 너무나 당연해서 눈여겨보지 않았던 ‘의자’를 이제 알아보게끔 해주는 책이다. 참 희한하다. 사람은 곁의 것일수록 관심을 덜 갖는 것 같다. 내가 갖지 못하거나 멀어 보이는 것을 갈구하게 된다. 하지만 내 곁의 것들이 나를 안전하게, 포근하게 해주고 있다는 것을 이 책을 통해 깨닫는다.

직접 나무로 의자를 만드는 체어메이커인 작가는 의자에 관심이 없었지만 자신이 추구하는 바를 의자를 통해 이루게 된 것 같다. 후반부에서 그는 자신의 작업실에 많은 사람들이 와서 이야기도 하고 많은 것을 나누었음 한다고 적었다. 또한 자신의 의자들이 있는 도서실을 차리는 것도 꿈이라고 했다. 그런 걸 보면 저자 이경찬은 궁극적인 바람이 구체적으로 어떤 직업이라기보다 사람들과 나누고 관계를 형성하는 장을 제공하는 것이며, 그것을 이루는 수단으로써 체어메이커를 택한 것이다. 꿈을 향해 가는 참 올바른 과정이다. 애초부터 특정 직업을 목표로 하는 것은 자신이 잘할 수 있는 것이 뭔지 잘 모른 채 엉뚱한 방향으로 가게 되는 것일 수 있고 자신이 무엇을 원하는지, 무엇에서 행복을 느끼는지 모른 채 선택한 것일 수 있기 때문이다. 저자는 디자인 분야에 있다가 무언가 자신에게 맞는 다른 것이 있을 것 같아 새로운 도전을 했고 체어메이커의 길을 택했다고 한다.

의자를 만드는 재료는 다양하지만 이 책은 나무로 만든 핸드 메이드 의자에 관한 내용을 다루고 있다. 나무 의자를 제작하며 저자가 겪은 일들, 배우는 과정들을 소개하고, 특히 자신이 영향을 받았거나 직접 만났었던 영국과 미국, 그리고 일본의 나무 의자 장인들을 소개한다. 각자의 노하우와 작업 세계들이 다 다르지만 하나같이 삶에, 자연에, 이 세계에 진심인 사람들이라는 것이 느껴졌다.

특히 미국의 윈저 체어 장인이자 교육자인 커티스 뷰캐넌은 누구나 최소한의 도구와 지식만으로 만들 수 있는 의자를 만들고 가능한 많은 사람이 경제적 문제로 인해 목공에 접근하는 것을 포기하거나 장애가 생기지 않았으면 하는 의도를 가지고 임한다고 한다.

또 영국의 마이크 애버드가 가장 중요하게 생각하는 것은 나무를 결대로, 나무가 원하는 대로 쪼개서 결을 온전히 확보하는 과정을 중요하게 생각하는데, 나무 나름의 역사가 그 속에 결의 형태로 남아 있기 때문이라고 하니 그 생각만으로도 소름이 돋게 감동적이다.

의자의 재료가 되는 나무의 종류가 참 많다는 것도 처음 알았고, 지역에 따라 기후가 다르니 쓰이는 나무들도 다르며 역사에 따라 우연히 들어온 나무들도 다 다르다. 그래도 체어메이커들의 전통을 유지하고자 하는 노력들 덕에 나무 의자의 전통적인 제작 방식은 시간이 지나도 크게 달라지지 않았다. 책에서는 대표적인 의자의 제작 방식들과 형태에 관해 백과사전 수준으로 자세히 소개해주어 유익하다.

’불완전함이 의자를 강하게 만든다.‘ 는 문구는 삶에도 적용할 수 있는 깊은 의미가 있다. 현대의 우리는 완벽하고 빠르고 빈틈이 없어야 좋은 것이라고 여기지만, 반면에 느림과 자연스러움, 너그러움을 추구하는 마음도 늘 공존한다는 걸 깨닫고 그런 삶을 시도해 보는 것이 어쩌면 인간으로서 한 번쯤은 해야 할 의무가 아닐까 생각한다. 인간은 어지럽고 불완전한 우주의 재료들로 이루어져 있기에.

좋은 책 제공해 주신 출판사 크루 에 감사드립니다.

아름다운 통합디자인

일상이 고고학, 나 혼자 백제금동대향로 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 18
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2026년 9월

#일상이고고학 #백제금동대향로 #책읽는고양이 #서평

하나의 유물만으로도 책 한 권을 꽉 채울 수 있을 정도로 선조들의 흔적에는 많은 이야기가 담겨있다는 것이 놀랍다. 책 <나 혼자 백제금동대향로>는 대한민국 국민이라면 그 이름은 누구나 알 백제금동대향로에 관한 역사적 기록들과 의미들을 작가는 유적이 발굴된 부여를 여행하며 안내해 준다. 나는 무엇보다도 예술에 관심이 있다 보니 향로의 외관, 디자인에 대한 설명이 흥미로웠다. 백제금동대향로는 그 형태와 디테일만으로도 보는 사람에게 신비로움을 안겨주지만, 세세한 부분들에 대한 의미는 알 기회가 없었기에 이 책은 더욱 유익했다.

우선 향로에 새겨진 다양한 동물들이 흥미롭다. 심지어 한국에서 볼 수 없는 코끼리나 원숭이, 악어 등이 조각되어 있는 것이 신기한데 백제의 활발했던 외교 관계와 불교의 영향력을 잘 보여주는 것이다. 사자의 형태는 조금 다르긴 하지만 꼬리가 둘로 나뉘어 있는 것은 당시 사람들이 사자를 볼 수 없지만 호랑이와 구분하기 위해 그렇게 표현했다는 것이 재미있다. 하지만 사자는 부처를 상징하는 동물이어서 한반도의 불교 조각에서 쉽게 볼 수 있다고 한다.

하나의 유물에 여러 종교 사상이 담겨있는 것은 지금 보아도 굉장히 도전적이고 창의적인 발상인 것 같다. 전륜성왕에게 음악을 연주하는 악사들, 승려의 모습인데 은둔자와도 같은 인물들, 금시조와 그를 둘러싼 다섯 마리의 새 등 불교와 도교, 유교가 융합된 하나의 통합 디자인이라고 할까. 오히려 백제는 지금보다도 종교에 대해 열린 사고를 가지고 있었던 것 같다.

전체적으로 가장 위에 있는 금시조가 물고 있는 여의주를 밑에 있는 용이 팔을 뻗어 받으려는 형상을 하고 있는 것이 이 세계와 동떨어진, 어떤 이상 세계, 천상에서 일어나는 풍경처럼 느껴져 무척 아름다우면서도 사진만으로도 신성한 기운이 느껴지는 듯하다.

백제금동대향로는 백제의 마지막 순간에 누군가가 급하게 그것을 숨겼기에 지금 우리에게까지 이어져올 수 있었다. 향로가 발굴된 당시의 모습에서 그것을 숨겼던 그 누군가의 긴박했던 순간이 고스란히 느껴진다.

이미 출간된 ‘일상이 고고학’ 시리즈를 다 읽어야겠다는 새로운 계획이 생겼다. 역사에 약한 나 같은 사람에게 이렇게 접근성 좋은 책은 값진 선물과도 같다.

좋은 책 제공해 주신 책읽는 고양이 출판사에 감사드립니다.

내 안의 신

숨은신 - 전래된 한국의 미의식
강병우 외 지음 / 히스테리안 / 2026년 7월

#숨은신 #히스테리안 #서평

<숨은신>은 ’신‘이라는 소리를 가진 한자 다섯 가지를 각 단원으로 분류하여 한국의 미를 다양한 시각으로 풀어낸다. 마치 옴니버스 형식의 에세이처럼 다양한 작가들이 경험하고 느낀 것들을 모은 책이다.

’신’이라는 것은 흔히 영혼, 귀신을 뜻하기도 하지만, 보이지 않는 세계, 영감, 직감, 영적인 소통, 자신과의 대화 등도 내 안의 신을 느끼는 것과 같다고 생각한다. 이 책에서는 한국인만이 갖는, 오래 전승되는 감정들을 ‘신’으로 보는 듯하다. 그것이야말로 내 안에 깊이 내재된 신이며 주입된 믿음이라고 할 수 있다.

’아이 밸 신‘ 단원에서 김민주 작가가 말하는 ’한‘이라는 한국 특유의 정서는 거친 역사에서 비롯된 고통이 충분히 사유되거나 느껴지거나 규명되지 않았다는, 그리하여 아직 완료되지 않았다는 희미한 공통 감각이라고 하는 부분이 인상적이다. 해결하려 하기보다는 그대로 그 고통을 입으며 참으며 살아가는 독특한 삶과 그 감성이다. 하지만 이것은 마지막 단원인 ’믿을 신‘ 단원에서 강정아 작가가 언급한 한국의 단색화 화백들의 작품처럼, 사유되거나 규명되지 않은 고통을 예술가들은 지속성, 영속성, 수행성으로 표현하고 삶의 결을 온몸으로 통과한 어느 정도의 경지를 작업으로 풀어내어 우회적으로 규명하고 함께 생각하기를 사람들에게 제안한다.

’나아갈 신‘ 단원에서 유은 작가 겸 교사가 아이들과 평어를 사용하는 모습은 한국에서 특히 나이나 지위 등의 인위적 제도에 묶여 강요된 것으로써의 존대어를 조금씩 타파해 보려는 시도로 보여 새로웠다. 선생님과 아이들이 반말로 대화하는 장면이 상상이 가지 않지만 그 교사의 전환적 발상과 실천의지가 대단하다고 느꼈다.

나는 이 책으로부터 ‘신’의 의미를 나름대로 정립해 보았다. 결국 내 안의 신은 한국인으로서만 전해받을 자격이 있는 것이며 견딤과 슬픔과 역동과 신명, 이 요소들이 보이지 않게 거대한 해류를 이루어 내 삶이라는 판을 움직여간다.

좋은 책 제공해 주신 히스테리안 출판사에 감사드립니다.

세계를 움직이는 힘

디자인 뮤지엄 - 디자인으로 읽는 인간 욕망의 역사
김신 지음 / 북트리거 / 2026년 7월

#디자인뮤지엄 #김신 #북트리거 #서평

책에서 디자이너 디터 람스 Dieter Rams는 이렇게 말했다.
“좋은 디자인은 혁신적이고, 유용하며, 아름답고, 이해할 수 있고, 야단스럽지 않으며, 정직하고, 오래 지속되며, 마지막 디테일까지 철저하고, 환경을 생각하며, 가능한 최소한으로 디자인한 것이다.”
나는 그림을 그리는 사람이고 좋은 예술의 조건이 좋은 디자인의 조건과 모두 같지는 않지만 오히려 좋은 예술의 조건이 무엇인가에 대해 생각해 보는 기회가 되었다. 순수 예술은 작업에 작가 자신이 강하게 서있어야 하는 반면, 디자인은 디자이너의 철학과 대중의 니즈가 잘 어우러져야 하는 것 같다.

책 '디자인 뮤지엄'은 인류의 공통된 니즈의 변화에 따른 디자인의 변화를 흥미롭게 소개한다. 분량이 적지 않은데도 전혀 지루하거나 부담스럽지 않을 만큼 변천사 이야기에 몰입하게 된다. 또한 다양한 분야의 디자인에 대해 들려주어 내가 관심 갖지 않았던 부분들에 대해서도 알 수 있어 좋았다.

우리와 너무나 밀접하게 연결되어 있는, 그래서 무심할 수 있는 젓가락, 수저, 포크, 나이프 등의 식기의 역사는 아주 사소하거나 작은 물건들에도 인류 문명의 진화의 흔적이 숨어있음을 깨닫게 해 준다. 한국의 수저와 젓가락은 각자의 기능이 분명하게 있어서 늘 함께 쓰이기에 한 세트로 비슷하게 디자인되지만, 중국의 수저는 국물용으로만 쓰이기에 젓가락과 별개로 인식되고 디자인도 재질부터 다르다고 하는 부분이 재밌다. 같은 수저이지만 디테일에서 차이가 있는 것이 곧 각 민족 특유의 문화이고, 작게는 눈에 잘 띄지 않는 디테일의 차이가 한 사람 한 사람을 고유하게 만드는 것 같다.

유용함에 중점을 두기 위해서는 심플한 디자인으로 변화할 수밖에 없다. 장식이 많거나 부피가 큰 디자인은 멋있거나 과시용으로 좋을지는 몰라도 사용에 편리하진 않기에 수요가 오래가지는 못한다. 어떤 물건이든 건축이든 모던하고 심플해지는 시기가 디자인에 있어서 과도기이고 커다란 전환점인 것을 보면 결국 인간은 점점 더 유용하고 편리함을 극대화해 가고 있다는 생각이 든다. 나중에는 아무 무늬도 표시도 단서도 없는 작은 물건이 삶의 모든 기능을 다 할 수 있게 되지 않을까. 아니면 만져지는 물건이 없이 의식과 생각만으로 원하는 것을 얻을 수 있는 세상이 오지 않을까. 아니, 그보다 더 심플한, 어쩌면 인간조차도 형태가 없는, 지금은 상상도 못 할 방식의 세상이 펼쳐질 수 있다.

지금은 어디에나 있는 종이가 기록을 위한 수단에서 심플함을 추구한 결과물로서 가장 오래 이용되고 있다는 것은 인류의 의지와 도전정신의 위대함을 느끼게 해 준다. 벽이나 나무에 새기거나 가죽에 새겼던 여러 문서들을 종이에 기록하게 됨으로써 보관도 용이하고 보관 가능한 문서의 양도 방대해지고 문자가 보편화될 수 있었다. 한 사람은 종이와 같다. 오랜 선조들의 정신적 기록이 축적되어 있는 아주 귀중한 실체다.

로고의 변천사에서 문장의 여러 그림들은 마치 예술을 보는 듯하다. 각 지역의 기사들이 자신의 영주를 대표하는 문장을 고안한 것인데, 현대적이거나 세련된 맛은 없지만 둔탁하면서도 순수한 기사도 정신을 한껏 느낄 수 있다. 우리가 흔히 보는 기업의 로고는 사람들의 눈에 익을수록 유리하다. 기억되기 쉬우려면 강렬하면서도 심플해야 하기에 로고의 디자인 역시 점점 기하학적이고 상징적으로 변화했다. 갑자기 든 생각은 나의 이름을 나의 특성을 살리면서도 각인될 수 있도록 로고화 해보는 것은 어떨까.

많은 용감한 사람들의 도전에 의해 지금의 환상적인 세계가 펼쳐졌다. 앞으로 어떻게 변화할지 알 수 없지만, 나 역시 이 세계의 정신을 거듭 디자인하는데 일조하는 사람이길 소망해 본다.

좋은 책 제공해 주신 북트리거 출판사에 감사드립니다.

자신에게로 돌아가기

한자가 삶의 위로가 될 때 - 흔들리는 어른을 위한 ‘마음 한자’의 짧은 지혜
우승희 지음 / 추수밭(청림출판) / 2026년 8월

#한자가삶의위로가될때 #동양고전 #인문학 #인문학책추천

지금까지 한자와 관련된 책들을 여러 권 읽었지만, 책 ‘한자가 삶의 위로가 될 때‘ 는 인간의 여러 감정과 관련된 한자어를 다루어 삶에 대한 성찰, 자아에 대한 성찰에 그 어떤 책 보다도 큰 도움을 준다.

저자 우승희는 각오, 우울, 어색, 감동 등 인간의 마음의 이름 70가지를 8가지 범주로 나누고 한자의 구성과 그에 따른 의미를 풀며, 동양 고전의 명언들을 인용함으로써 그 감정을 잘 다스리고 자신을 찾아가는 여정에서 세밀한 안내자가 되어준다.

들어가는 말에서 저자는 ’단순히 여러 부정적인 감정을 제거하려는 방식을 넘어, 몸과 마음의 작용을 들여다보고 그것이 의미하는 바를 동양의 지혜로 해석하고 풀어낼 때, 그것은 삶의 위기 또는 지향을 알리는 신호가 되어 사유의 가닥을 잡아주었다.‘고 썼다. 사람은 자신의 감정들을 직시하는 것을 잘 못하는 것 같다. 내가 어떤 감정인지를 정확히 파악하는 것이 곧 어떤 상황에서도 자신을 바로 세우고 크게 흔들리지 않을 수 있는데 말이다. 감정을 직시하는 방법 중 하나가 그 감정의 이름을 이루는 한자에 대해 분석해 보는 것이다. 그러면 그 감정의 진의를 잘 알 수 있고 동시에 자신의 감정 상태를 어떻게 받아들일지 그 방향을 설정할 수 있다.

나는 의혹疑惑이야말로 자신을 저평가하게 되는 감정이 아닌가 싶다. ’疑(의)‘자 자체가 지팡이를 짚고 길을 나선 사람이 하늘을 올려다보는 모습이라고 하니 내 마음을 어디로 움직여야 할지 갈피를 잡지 못하는 그 사람의 심정이 고스란히 느껴진다. ’惑(혹)‘자 역시 혼란스러운 머릿속을 나타내니 의혹의 마음을 품는 것은 그 자체로 괴로움이다. 자신에 대한 습관적 의심과 못 미더움은 결국 자신이 자신에게 가하는 가스라이팅이며, 타인에 대한 의혹은 결국 거울을 보면서도 자신의 모습일 수 있음을 깨닫지 못하는 것이다.

겸손謙遜은 위의 ’의혹‘과 확연히 다른 개념이다. 자신을 낮추지만 그것은 자신을 깎아내리는 것이 아니며, 타인 앞에 무릎꿇는 것도 아니다. 마음은 크게 간직하고 나를 어디에 내던지더라도 온전히 나 일 수 있는 튼튼한 마음 근육이다. 혼자서만 온전한 것이 아니라 다양한 사람들이 함께 온전할 수 있는 힘이라는 것을 두 다발의 벼를 한 손에 아우르고 있는 모양인 ’謙(겸)‘에서 알 수 있다.

삶은 롤러코스터와 같아, 수많은 감정들을 잘 추스르는 훈련이 반드시 필요하다. <좌천>에서 ’사람이 누가 허물이 없겠는가. 허물이 있어도 고칠 수 있다면 이보다 더 좋은 일은 없다.‘ 는 말이 있듯이, 얕은 감정으로 자신에게 괴로움을 주는 실수는 하지 않도록 늘 공부하여 자신에게로 회귀하는 길을 찾아야 하며 그것이 가능한 사람이야말로 가장 행복한 사람이 아닐까 싶다.

헤스티아(@hestia_hotforever)가 모집한 서평단에 선정되어 청림출판 (@chungrim.official ) 으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다
좋은 책 제공해주셔서 감사드립니다.