내 삶의 이유인 존재, 아버지.

세상에서 가장 든든한 힘 아버지
왕쉬에량.유천석 외 지음, 이영아 옮김 / 북클릭 / 2006년 12월

이 책을 읽기 전 한번 아버지에 대해 생각해보았다. 아버지. 나 혼자만의 생각일지 모르지만 오래전에 사이가 서서히 멀어져서 지금은 둘이 얘기하기도 어색하다. 어머니에 대한 키워준 생각과 낳아준 생각은 많이 하면서 왜 한번도 아버지에 대한 그런생각을 하지 않았을까 하고 생각해보았다. 어릴적 아버지는 술장사하셔서 항상 새벽 12시가 넘어서야 술취한 몸으로 비틀비틀 집으로 걸어오셨다. 아버지는 술주정을 하셨고 그럴때마다 나는 자는척을 해야했던게 너무나도 싫었다. 아버지가 언니와 나에게 손찌검을 한적은 한 번도 없었지만 그때 당시엔 아버지가 아주 무서웠다. 하지만 몇달전 술에 취해 거실 소파에서 잠들고 계신 아버지의 손을 문득 보게 되었다. 삐쩍 마른 손이었다. 그때 나는 아버지가 얼마나 여위셨는지 깨닫게 되었다. 당뇨로 인해 살이 점점 빠지셔서 이젠 가죽밖에 안남은 것처럼 살이 정말없었다. 핏줄이 들어나보이는 야윈아버지의 손을잡고 그날밤 나는 뜨거운 눈물을 뚝뚝 흘려댔다. 어느샌가 부터 아버지는 야위어져 가고있었다. 내가 건강하게 자랄수록 아버지는 점점 살이빠지신거였다. 이책을 읽으면서 나는 줄곧 아버지의 야윈손이 생각이 났다. 투박하고 야윈 그 큰 손이 내 머릿속을 떠나지 않았다. 이책에서는 다양한 아버지들이 등장했었고 아버지가 거센 비바람에도 자식을 지켜주며 건강하게 키워내신 위대한 아버지들이었다. 어떤아버지는 쑥스러움을 많이타 자식에게 애정표현을 못 하시는 아버지가 있었다. 나는 놀랐다. 그건 우리 아버지였기 때문이다. 내가 크면서 우리 부녀는 애정표현 한번도 해보지 못했던 것이다. 내가 잠시 그런기색을 보이면 아버진 금세 이 아가 와이라노 라고 하시면서 화를 내신다. 아마 쑥스러운 탓일것이다. 나도 아버지의 그런성격을 물려받은터라 부녀가 똑같았다. 하지만...오늘은 용기를 내어 애정표현을 해볼란다. 집에 들어오시는 아버지에게 따뜻한 포옹을 하며 아빠 사랑해요 라고...이 책을 읽고 나는 아버지들의 애정도 얼마나 큰지 알게 되었다. 그리고 이젠 아버지에게도 나를 키워준데 감사하는 마음을 가지고 있다. 엄마는 항상 집에 들어오시면 아야 다리야 어깨야 라고 말씀하시지만 아버지는 그런내색없이 주무시러 들어간다. 그런탓에 나는 엄마만 생각했다. 엄만 저렇게 아파하면서 장사를 하시는구나라고 생각했다. 아빠는 아픈기색을 안보여서 안그런줄 알았다. 나는 참으로 멍청했다. 아버지의 헌신적인 사랑은 책에서도 아주 잘 나와있었다. 가난한 살림에서도 자식을 위해 맛있는 반찬을 주고 이도 없는 아버지는 밥대신 항상 누룽지를 드셨다고 한다. 어느날 아버지가 먹는 모습을 보았는데 입안에 피가 흥건하고 찡그리며 누룽지를 잡수시는 아버지를 봤다고 한다. 이빨도 별로 없이 누룽지를 먹으며 잇몸이 헐어도 자식을 위해 참아가며 피가섞인 누룽지를 드시는 그런 헌신적인 사랑이 가슴을 아리게 했다. 세상의 모든 아버지가 그런 마음일 것같다. 나는 못먹어고 내 자식은 잘 먹이고 싶은마음...아버지들의 마음이 너무나도 잘 느껴져 책을 보는내내 닭똥같은 눈물이 뚝뚝떨어뜨렸었다. 아버지가 없는 세상은 상상 할 수가없다. 우리 가족의 기둥이자 항상 등대같은 존재였던 아버지가 돌아가신다는 생각을 해보았다. 눈앞이 캄캄하다. 늦기전에 사랑한다는 말을하고 효도해드려야겠다. 내가 살아가는데 이유가 되는 존재, 아버지..아버지 사랑해요!

두려움 없어진 글쓰기

두려움 없는 글쓰기 - 나는 항상 글을 쓰고 싶다
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2006년 12월

처음 이 책 제목을 보았을땐 놀라웠다. 내게 절실히 필요했던 글쓰기에 대한 책이었기 때문이다. 이 책은 마른땅에 비가오듯 내게 단비같은 책이었다. 나는 글쓰기가 두려웠다. 내가 쓴글은 남과 비교해보면 한 없이 초라했고 형편없었다. 그런 탓인지 남에게 내 글을 쉽사리 보여주기가 어려웠었다. 언제한번 맛깔스럽게 글쓰기를 써볼까 하며 미래형으로 생각해보기만 했었다. 그리고 이 책을 받았다. 받는순간 기분이란....환희에 가득 찼었다. 그렇게도 내가 찾았던 책이었고 갈망하고 원했던 책이 오랜 시간이 지나 내 손에 들어오게 되었다. (솔직히 그 전엔 이런 책을 찾아볼 생각도 하지 않았다.) 기쁜마음으로 이 책을 펼쳐 읽게 되었다. 사실 이런책은 처음이라 낮설기도 했다. 항상 소설종류의 책만 보던 나인지라 이런 분류의 책을 접하니까 잘 안읽혔다. 책은 3가지의 단원으로 나누어져 있다. 삶을 흔적을 남기는 유쾌한 작업, 즐겁게 글을 쓰기 위한 색다른 시도, 내 인생에 하루뿐인 오늘을 기록하는 방법  등 이 세가지가 있었다. 우선 첫번? 단원에선 일기에 대한 글이 있었고 두번? 단원에서는 글을 쓴느 다양한 방법을 제시하고 있었다. 마지막으로 세번째 단원에선 두번? 단원에서 나온 글쓰는 방법을 어디에 적용하는지 어떤 때 사용하면 좋을지 제시하고 있었다. 작가는 나같은 사람을 위해 정말 자세하고 세세하게 글쓰는 방법을 알려주었다. 내가 생각지도 못한 다양한 방법과 그것을 일상에 적용할 수 있게 섬세하게 이루어져 있었다. 마치 강의를 듯는 듣한 기분에 사로잡혀있었다. 나는 로제마리 마이어 델 올리보라는 사람에게 강의를 듣고 있었던 것이다.  간간히 낮선 감정이 들긴했어도 내손에서 그럭저럭 읽혀져 갔다 작가는 끊임없이 방법을 제시하고 질문했다. 다만 질문과 방법을 제시하되, 내가 작가가 제시한 방법에 의존하지 않도록 하기위해 내가 새로운 방법을 만들어 봐라며 요구하고 있었다. 작가는 우선 일기를 중점에 두고 얘기하는 것 같았다. 다양한 방법으로 일기쓰기 심지어 일기에 스크랩까지 하는 내가 상상할 수 없었던 여러가지로 일기쓰는 방법을 알려주었다. 아마...나는 몇일지나 일기를 쓰고 있을지도 모르겠다. 작가가 지시한대로 여러가지 방법으로 일기쓰기를 하고 있을 것 같다. 이 책을 읽으면서 일기라는게 얼마나 중요한지를 알려주고 있었다. 작가는 일기를 즐겨쓰는 사람이라고 한다. 그런 이유인지 일기에 대한 얘기가 아주 많았다. 이 책은 나에게 보다 더 즐겁게 글쓰기를 할 수 있고 정말 두려움이 없는 글쓰기를 쓸 수 있게 마법을 걸어준 것 같다. 책을 다 읽고 난 기분이란...복잡하기 도 했다. 한꺼번에 방대한 방법을 내 머릿속에 각인하고 기억창고에 들어갈양이 초과해서 인지 머리가 많이 복잡했다. 하지만 소중한 한 가지 선물을 받은건 정확하게 기억이난다. 두려움 없는 글쓰기라는 소중한 선물이....

소녀 둘의 아름다운 우정

소녀와 비밀의 부채 1
리사 시 지음, 양선아 옮김 / 밀리언하우스 / 2006년 12월

우연히 이 책을 알게되어 읽게 되었다. 책이 왔을땐 나는 다른 책을 읽느라고 관심조차 주지 못했었다.항상 책 읽기가 느렸던 나는, 에휴 이 책도 빨리 읽어야 하는데...라는 마음을 가지고 손에 책을 들었다.놀랍게도 이 책은 순식간에 책속으로 나를 끌여들어 단숨에 읽게 만든 책이었다.중국사람들의 옛날 이야기와 그들의 문화가 가득 풍기는 책 이었다. 가장 쇼킹했던건 전족이었다. 예전에 인터넷에서 본 적이 있었지만 책을 읽으면서 까지 이렇게 와닿은 적이 없었다. 그땐 그저 그러려니 싶었지만 책속의 주인공들이 직접 겪자 결코 흘려 넘길 수가 없었다.살아있는 발의 뼈를 부러뜨리고 최대한 작게 만드는것이 옛날의 중국에선 미인의 상징이라고 했다고 한다.나로써는 전혀 상상할 수 없었다. 그렇다고 내가 그들의 문화를 비판 하고자 하는 것은아니다. 우리나라엔 우리나라의 문화가 있듯이 외국에도 그들만의 문화가 있기 때문에 문화가 다르다고 해서비판할 자격이 내겐 없기 때문이다 어디까지나 나는 외국인 이었고 우리나라도 좋은 문화만 있는것은아니기 때문이다. 주인공 소녀 나리의 발이 아주 멋진 금련의 모양을 갖추자 나리는 가난한 집의 딸이지만 부자들이 사는 마을 통코우로 시집을 갈 수 있게 되었다. 단지 발이 작게 만들어졌다는 이유만으로부자 마을에서도 제일 잘사는 집으로 시집을 가게된 나리를 보고 그 당시엔 발에 전족을 할때 작게만 만들어지면 신분상승의 기회가 있구나 하고 바보같은 생각을 해보았다. 문화같은건 대체로 옛날 우리나라의 문화와 비슷했다. 여자는 쓸모 없다는 것, 남자가 우월하다는것,며느리는 시어머니에게 복종해야 한다는것, 남자는 첩을 들일 수 있는 것 등 여러가지 면에서 일치했다. 그 시대 중국 여인들도 삶이 고단하고 힘들었을 것 같다. 아마 나는 중국의 문화에서 우리나라의 문화도 살짝 엿본 느낌이 들었다. 여러가지로 우리나라와 비슷해서 였을까...이 책을 통해 중국이라는 낮선 나라를 조금이나마 잘 알게 된 느낌이다. 이래서 책은 좋다 따로 공부 하지 않아도 책을 읽으면 내 머릿속에 지식이 쏙쏙 들어온다. 지은이가 여행하고 느낀것을 나는 책을 읽음으로써 간접접으로 여행할 수 있기 때문에도 좋게 생각한다. 그래서 책은 지식의 창고라고 불리는 걸까. 제목에서 짐작한 것 처럼 책에는 소녀 두명이 중심인물이다 나리와 설화라는 두 소녀. 라오통을 맺으면 서로가 단 하나의 친구이기 때문에 더욱 끈끈한 우정을 맺을 수 있어 좋겠지만(내가 그런경우이다) 한번 싸우고 돌아서면 단 한명의 친구를 잊은것과 다름 없기에 조금 외롭지 않을까 싶었다. 설화는 내가봐도 여러면으로 나리보다 지식이 우수했다. 두 소녀가 친구를 맺을때 나도 한 친구를 얻은 듯한 느낌이었다. 그 순간부터 서로를 소중히 여긴 두명은 서로가 시집을 갈 때까지 끈끈한 우정을 지니고 있었다. 그러나 둘은 전혀 다른곳으로 시집을 갔다. 나리는 부자 마을에서 제일 잘사는 집에 맏며느리로, 설화는 그 옆 천박스러운 마을의 푸줏간집 아들에게로....다른 곳으로 시집을 갔지만 나리는 시어머니의 압력에도 굴하지 않고 설화와의 우정을 지켰다.  나리가 설화를 의심하고 수치를 주었을때 나는 나리와 같은 눈으로 설화를 쳐다 보았다는 것이 민망했었고 나 역시 설화의 우정을 의심했었다. 생각이 짧아 설화를 의심한게 너무나도 미안했다. 만약 실제 나의 단짝에게 그랬다면 난 큰 후회를 가지고 살 것같다. 두 소녀의 우정에 금이 가는걸 보고 나는 깨달았다. 섣부른 판단은 큰 일을 초래한다는 것을....나리는 설화가 죽기전에서야 용서를 빌고 더욱 친절하게 해준다. 친구에게 상처를 주고 뒤 늦게서야 잘못을 깨달았는데 그 친구가 죽음의 문턱에 있는 것보다 더 잔인한게 어디있을까....불현듯 어떤 생각이 들었다. 내가 잘못을 했을때 남은 괜찮다고 하지만 나는 무척이나 미안했던 기억이 생각났다. 아마 나리의 마음이 이런걸까. 비밀의 문자 누슈라는건 참 신기했다. 옛날의 여인들은 이런식으로라도 소식을 전했구나 싶었다. 부채에 비밀스러운 글을 누슈를 적어 서로에게 주고받는 모습이 어찌 신기하지 않을까.   두 여인의 엄청난 세월을 나의 두서없는 글로 나타내려니 송그스럽다. 글 솜씨가 없는 내 글로인해 부디 이 책에 대한 환상이 깨어지지 않기를 바라며 여기까지 쓴다.