젊은 꼰대의 사이다 서사

5년 만에 신혼여행
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2016년 8월

약간 막장드라마를 보는 것과도 비슷한 심리를 유지하면서 끝까지 읽었다.

장강명 작가를 좋아하진 않는데(이 작가는 뭔가 나의 길티플레저다...) 독자가 계속 글을 읽게 만드는 솜씨는 확실히 있는 것 같다.
그리고 그게 이번 책에서는 독자의 관음증적 욕망 자극이 아닐런지? (그래서 내가 막장드라마 같다고 느꼈나보다)

글은 깔끔하다. 여행지에 대한 자세한 묘사는 물론 친구같은 아내 HJ와의 소소한 일상이 재미있게 쓰여져서 글로 된 인스타그램을 보는 듯한 느낌도 들었다.
마치 레드썬! 하고 최면에 급작스럽게 빠져드는 것처럼, 영화에서 묘사되는 다중인격자의 각성이 그렇듯, 여행경험을 담담히 서술하다가도 갑자기 정색하며 자기 주장을 일방적으로 늘어뜨리는 대목이 한 챕터에 한 번씩은 나오는데 그게 좀 억지스럽긴 했다.
그의 전직이 기자였기 때문인지, 그가 원래 그런 성격이었기 때문에 기자를 했던 것인지는 모르겠으나 글에 사회적 메시지를 담고 사회현상을 분석하고 자신의 행동이 가진 의미에 대해 정의내리려는 강박관념이 강하게 느껴졌다. 그리고 그렇게 글에 담아낸 그의 주장은 상당히 오만하게 느껴진다.
역시 이 정도의 자기확신이 있어야 작가가 되는 건가? 하는 생각이 들 정도로 자신만의 아집에 꽉 찬 태도가 좀 꼴 같잖게 느껴지기도 했다.

사실 나 역시 그의 주장에 상당 부분 동의한다. 그의 주장은 (마치 내 것이 그렇듯) 그렇게 독창적인 것이 아니고 선도적인 것도 아니고 어느 부분에선 보수적이라고 느껴질 정도로 대중적이다. 그런데 그런 대중적인 주장을 하면서도 마치 자신만이 이 구역의 힙스터인냥 써내려가는 것은 너무 자의식 과잉이 아닌가하는 생각마저 든다. 난 그가 알랭 드 보통을 향해 내렸던 평가를 고대로 돌려주고 싶다.

˝알랭 드 보통도 베르나르 베르베르와 좀 닮았다. 한국에서 아이돌 취급받는 거 하며, 시원하게 까진 대머리 하며, 스스로 대단한 깊이와 성찰을 지니고 있다고 믿는 자부심 하며.˝
(77쪽)

그는 대머리가 아니고 문학계의 아이돌 취급을 받을 정도로 성공한 작가는 아니지만 마지막 대목만큼은 너무나도 그 자신을 묘사한 것처럼 느껴지는 것이다..!

그가 같잖게 느껴진 이유에는 자신이야말로 그 모든 기득권 속에서 안락하게 살아오며 그가 한 모험이라고는 고작 부모님의 반대를 무릅쓰고 진로를 결정하고, 부모님이 반대하는 형식의 결혼을 반대하는 상대와 치렀다는 것 뿐인데도 자신이 관습에 엄청나게 저항하며 살아가는 행동주의자인냥 묘사했기 때문이라는 사실도 포함돼있다. 

그는 가부장제가 뿌리깊은 한국에서 남성으로 태어났고, 자신이 그렇게 혐오하는 학벌사회에서 피라미드의 정점에 놓인 SKY 중 한 곳을 졸업했으며, 기자를 준비하다 실패한다해도 상대적으로 폭넓은 플랜B를 가진 공대 출신이다. 매체가 난립해 형편없는 대우를 받으며 중소언론사를 전전하는 기자들이 수두룩빽빽한데 연봉도 준수하고 매체파워도 큰 보수지 동아일보를 10년 가량 다닌 사회인이, 고작 결혼식을 올리지않고 혼인신고만 한 채 살았다고, 부모가 원하는 건설회사에 계속 다니는 대신 기자가 되기 위해 준비했다고, 10년간 최상위 실적평가를 받던 회사를 때려치고 작가의 길을 걷기로 결심했다고, 정관수술을 해 자녀를 갖지 않기로 정했다고해서 그렇지 않은 인간을 ‘애완인간‘이라고까지 묘사하며 경멸할 수 있나?

내가 읽은 그의 책은 이것까지 단 두 권 뿐이지만, 그의 책 중 가장 대중적인 이 두 권 모두 관음증과 사이다 서사에 기반한, 그래서 잘 팔리고 있는 책이라는 생각이 강하게 든다.
우선 그의 글은 누구라도 경험할 법한 일상을 디테일하게 묘사해 마치 평행우주의 나를 보고 있는 기분이 들게 하거나, 카페에서 옆 테이블 손님의 한탄섞인 수다를 엿듣는 느낌을 들게 한다.
그러고는 주변의 속물적인 인물들을 납작한 평면 위에 그려두고 그들을 도덕적으로 훈계하는 자기 자신을(한국이 싫어서에선 계나를) 인상적으로 묘사한다. 하지만 그가(계나가) 선택한 해결방식은 전복적이지도, 근본적이지도 않다. 다만 독자에게 일시적인 사이다 드링킹적 모멘트와 무한공감을 유도할 뿐이다.

그래, 모든 사람이 다 지사적인 방식으로 상황에 대처하고 자기 삶을 희생하면서까지 사회변혁을 꾀해야할 의무는 없다. 하지만 우리가 읽는 소설과 에세이에서조차 고작 이런 사이다적 모멘트에 만족한다는 건, 대체 우리의 상상력이 어디까지 빈곤해지고 있다는 반증인걸까?

자기분열 가득한 일기장

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

기대가 너무 높았던 건지 막상 읽어보니 좀 실망스러웠다. 서론은 굉장히 매력적이다. 마치 앞으로 글쓴이의 뛰어난 통찰을 엿볼 수 있을 것 같은 예감이 든다. 헌데 본론도 딱 서론만큼이다. 통찰이 더 진전되지 않고 서론 정도의 통찰을 보이는 여러 글들이 반복된다. 그렇다고 일관성을 보이지도 않는다. 서론에서 글쓴이 스스로가 말했듯(이 비슷한 말을 한 것 같다) 잡문같다는 느낌이다. 물론 당연히 잘 쓴 잡문이긴하다. 문장도 깔끔하고 쉽다.

내 말은 내용적인 면에서 그랬다는 거다. 특히 젠더감수성은 내가 기대한 바에 미치지 못했다. 한겨레에 문유석 판사가 연재하는 소설보면서 크게 기대했는데 이분도 시대적 한계를 뛰어넘는 뭔가를 가진 것은 아닌듯 하다.

예컨대,

역시 교육 문제에 대해서는 사모님들이 더 적극적으로 화제를 이끌었다. 하프를 전공한 어느 사모님이 수학과 교수인 부군을 제치고 자녀 수학 선행학습 스케줄을 짜고 있었고, 발레를 전공한 어느 사모님은 미국 박사 출신인 부군을 제치고 애들 영어 웅변대회 수상경력을 챙기고 있었다. 그러면서 하시는 말씀들. ˝그래도 공부 하나만 불균형하게 잘하는 애가 되지 않도록 이것저것 많이 시키고 있어요.˝ (중략) ˝우리나라도 이제 안정된 사회인데 더이상 평지돌출로 상고 출신 대통령이 나오고 이러면 안 될 것 같아요. 제대로 교육받지 못하면 인성이 불균형할 수밖에 없죠.˝
공부 하나 달랑 잘해서 먹고살고 있는 불균형한 인성의 나는 그 우아하고 세련된 분들 사이에서 불편할 수밖에 없었다.

문유석, 『개인주의자 선언(2015)』, 문학동네, 84p.

물론 이 글에 나오지 않은 부분이 있었겠지. 하지만 직업이 수학 교수라는 것이 자식의 중고등 수학 교육법에까지 뛰어난 능력을 보인다는 것을 의미하는가? 난 전혀 그렇지 않다고 생각하지만, 설사 그게 사실이라면 그럴 역량이 충분함에도 오히려 자녀교육에 직접적으로 개입하지 않고 방관만하는 그 "부군"들을 탓해야 하는 것 아닌가?
자녀교육에 무관심한 '고학력 엘리트 아버지'는 아예 논외로 두면서 모든 사교육 병폐의 화살이 '(상대적) 저학력 어머니'의 과한 자식 공부열에 쏠리도록 쓰여진 글이다. 굳이 어머니의 전공이 "하프"며 "발레"라고 언급한 것은 그 자신이 300여 페이지에 걸쳐 누누히 말한 수직적 가치관에 따른 공부지상주의, 엘리트주의기도 하다.
비판을 할 것이라면 그들의 비이성적인 공부집착, 또는 그들의 공부법은 사실 이 사회에 이롭지 않다,는 쪽으로 갔어야지 부모 각자의 전공을 운운한 것은 참으로 저열했다.

게다가 위플래시를 자기계발의 중요성으로 독해하는 젊은층을 비판하면서도 그뒤에서 송옥렬 교수와 자신의 공부담을 이야기하며 결국 자기계발 서사와 맞닿아있는 말을 한다. "세상은 정직한 것, (스스로 즐기며 열심히 공부하던) 송교수는 대학 3학년 때 이미 사법고시에 패스했고..." 78p. 이는 앞서 "'나는 저만큼 충분히 노력하고 있는 걸까? 미치지 않고는 미치지 못한다는데……' 라는 식의 자기계발 강박증으로 소비하는 것은 위험하고 유해한 감상법" 44p. 이라던 말과 묘하게 모순적으로 겹쳐진다.

이외에도 이러다 인생 막장이 될것같아 막판에 최선을 다해 공부해서 사시에 붙었다거나... 앞서 한 말들이 공부나 지위에 연연하지말고 자신의 행복을 찾아가라는 것들이었기에 "사시를 위해 열공하지 않았다면 난 아마 막장이 됐을 것"이라는 전제가 엿보이는 서술들도 불편했다.
사실 내가 오랜만에 북플에 접속해서 글까지 쓰고 있는 것은 109쪽의 "한 가지 독특한 점은 꽂혀 있는 책이 모두 고시 서적이라는 것이었다. <민법><형법><행정법> 서적이 가득한 우아한 북 카페였다."는 문장을 보고 배알이 뒤틀려서다. 맥락상 북 카페의 인테리어나 분위기가 우아했다는 것(책 선정도 인테리어의 일부라면 이것도 맞는 말일 수 있겠다)은 아닌것 같고. 법 서적, 그것도 고시 서적이 꽂혀있으면 우아한 것인가?? 으아. 당신도 결국 똑같잖아요...

이런 말들이 다양성을 존중해야하고 수직적 가치관에서 벗어나 수평적 가치관을 지닌 사회가 돼야한다는 앞선 본인의 주장과는 상당히 배치되는 느낌이다.

전반적으로 이책에선 이런 식의 자기분열적 모습들이 눈에 많이 띈다. 사실 나 역시 요즘 스스로의 이런 자기분열, 자기모순적 모습을 많이 느끼기에 이것이 경험의 폭이 협소한 환경에서 자라난 사람들의 단점일 수 있다는 점에서 공감되는 부분마저 있다. 하지만 이 책이 읽는 내내 조금씩 불편했던건, 다양성을 존중하자고, 자기는 사실 냉소적 개인주의자일 뿐이라고 겸손을 내보이면서도 은연중에 내뿜고 있는 도덕적 우월감 때문이 아니었을까.