<아메토라 : 일본은 어떻게 아메리칸 스타일을 구원했는가> W. 데이비드 막스

20~21p.
..따라서 일본이 아메리칸 스타일을 받아들여 도용하고 수출하는 이야기는 문화가 어떻게 세계화하는지 선명하게 보여준다. 전쟁이 끝난 뒤 지리적·언어적 고립 때문에 일본은 서구의 자유로운 정보 유입이 제한됐고, 이 점 덕에 미국의 풍습이 언제 어떻게 일본으로 들어왔는지, 이렇게 들어온 뒤 사회 구조의 일부가 되기 위해 무엇이 필요했는지 이례적으로 쉽게 추적할 수 있게 됐다. 세계화는 혼란스럽고 복잡한 과정이고, 문화적 가닥은 시간이 흐르며 더 복잡하게 얽힌다. 일본의 패션은 첫 번째 가닥이 고리를 만들어 매듭을 만들어내는 과정을 추적할 수 있는 완벽한 사례다.

52p.
..아이비 학생들은 옷을 입을 때 또 다른 세련된 면이 있었는데, 신발의 구멍, 닳아빠진 셔츠 칼라, 재킷 팔꿈치의 패치 등 옷이 산산조각날 때까지 입는다는 점이었다. 일본의 많은 신흥 부유층은 이런 근검절약에 숨이 막히겠지만, 오랜 부자집 출신인 이시즈는 여기서 아이비 패션과 ‘헤이 하보(hei‘i habo)‘의 한량 같은 거친 룩과의 연결 고리를 찾아냈다. 헤이 하보는 20세기 초반, 일본의 엘리트 학생들이 허름한 유니폼을 입으며 명망을 과시하던 현상이다. 아이비의 옷은 미묘한 조심스러움으로 자신의 신분을 주변에 알렸고, 이시즈의 몸에 흐르는 오랜 부자집 가문의 피는 그걸 느꼈다.

59p.
...야마기와는 훔친 차에 여자친구를 태워 3일 동안 도주한다. 경찰은 손쉽게 이 젊은 연인을 체포하는데, 이 가벼운 범죄는 야마기와가 체포당하면서 일본식 영어로 "오, 미스테이크!"라고 외치면서 신문의 헤드라인을 장식한다. 조사를 받는 동안 야마기와는 일본어에 무작위로 영어 단어를 섞어가며 대답했고, 뜬금없이 ‘조지(George)‘라고 쓴 타투가 있다는 사실도 밝혀졌다. 모든 언론이 사건을 다루기 시작하면서 ‘오, 미스테이크‘는 사회적으로 광범위하게 사용되는 펀치라인이 됐다. 이 유사 영어 캐치프레이즈는 전후의 젊은이들의 극성 맞은, 이제 명백히 드러난 무분별한 미국 문화 수용을 완벽하게 상징했다.

83p.
..이시즈는 아이비 패션이 잠깐의 유행이 아니라 고귀한 삶의 방식에 대한 길이라는 확신이 사람들에게 전달되기를 바랐다. 아이비 패션이 지난 수많은 유행처럼 흥하다 사라지는 일을 피하기 위한 방법을 찾던 그는 이렇게 선언했다. "제가 만든 건 트렌드가 아닙니다. 저는 새로운 관습을 만들고 싶습니다."

134p.
...제2차 세계대전에서 패배하면서 일본의 전통문화에 대한 존경심은 땅에 떨어지고, 젊은이들은 새로운 가치를 열망했다. 당시 VAN 재킷은 이상적인 미국식 삶을 제공했다. 이시즈는 재능 있는 디자이너이자 경영자였지만, 부는 문화의 차익 거래로 만들어냈다. 구로스는 "VAN 재킷의 모든 일은 일본에는 없지만 미국에는 있는 걸 만드는 거였죠. 우리는 그저 카피를 했지만, 아무도 우리가 뭘 하는지 정확하게 깨닫지는 못했죠."라고 말했다.

191p.
...당시 일본 남성지에는 ‘세 가지 S‘가 필요하다는 말이 돌았다. 섹스(sex), 슈트(suit), 사회주의(socialism)였다. 『뽀빠이』에는 아무것도 없었고, 대신 물질적인 과시에 초점을 맞추고 있었다. 사람들은 『뽀빠이』의 건전함이 ‘뽀빠이‘라는 이름을 쓰는 데 맺은 라이선스 계약의 일부거나 ‘건강한‘ 생활 방식의 반영으로 생각했다. 하지만 실은 그저 편집자들이 이성보다 제품을 더 좋아했을 뿐이었다.

228p.
..이런 파시스트 패전트에도 보소족은 사실 우익의 주장에 큰 관심이 없었다. 인류학자 사토 이쿠야는 교토에서 폭주족을 연구했는데, 그들이 국가주의 이데올로기에 관심이 없고 대체적으로 우익 조직에 부정적임을 발견했다. 폭주족은 대부분 금기로 여겨진 전쟁 시절의 이미지가 사람들을 놀라게 만드는 힘을 즐겼다.

234~235p.
...야마자키는 이시즈 겐스케처럼 일본에 알려지지 않았던 미국의 예전 스타일 조합을 소개해 돈을 벌었지만 야마자키의 경우 10대들에게 엘비스, 제임스 딘, 말론 브란도를 넘어서는 새로운 영향력을 제공한 적은 없다. 야마자키의 팬들은 이런 결핍에 대해 그의 패션이 미국화된 일본의 전후 문화에 대한 메타 진술이기 때문이라며 옹호한다. 크림 소다의 팬은 "내 리젠트, 모자, 옷은 모두 다른 사람들과 영화의 모방입니다. 조금 더 크게 보면, 일본은 미국의 모방입니다. 모두 모방에서 시작했어요. 그렇기 때문에 누구든 이 모방이 나쁜 건지 좋은 건지 생각할 수 없어요."라고 말했다. 즉, 사회 자체가 복제인데 왜 일본 문화 안의 복제에 관해 설교하려 하냐는 이야기다.

253~254p.
..프레피에는 분명 깊은 정신적인 공명이 결여돼 있었지만 일본의 문화가 실시간으로 글로벌 트렌드를 경험하기 시작한 기념비적인 순간이라는 점에서 오늘날에도 중요하다. 예전에 빔스의 직원으로 일하고, 유나이티드 애로스의 크리에이티브 부서 선임 고문으로 일하는 구리노 히로후미는 "가장 흥미로운 점은 일본과 미국이 같은 시간에 완전히 똑같은 패션 유행을 가지게 됐다는 사실입니다. 시간차도 격차도 없어요. 『뽀빠이』는 ‘시티 보이‘라는 단어를 만들어내는 데 큰 역할을 했습니다. 뉴욕, 파리, 런던, 밀라노, 도쿄 모두 ‘시티‘에요. 그렇지 않나요? 그때까지 틀은 ‘지역‘ 또는 ‘나라‘였어요. 이제는 도시가 나라를 초월하게 됐죠. 이게 바로 지금은 글로벌리즘으로 부르는 것의 시작 지점이 됐습니다."라고 설명했다.

279p.
..이는 브랜드를 운영하는 데 직관에 어긋나는 듯하지만, 독점적인 이미지를 유지하기 위해서는 필요한 방법이다. 꼼 데 가르송 같은 디자이너 라인은 아방가르드 디자인과 악마 같은 가격으로 대중과의 거리를 유지했다. 그 대신 우라 하라주쿠 라벨은 이보다는 상대적으로 구하기 쉬운 베이식하고 캐주얼한 제품을 판매한다. 굿이너프와 어 배싱 에이프를 원하는 사람들이 모두 구하게 된다면, 브랜드의 특징을 망가뜨리게 될 것이다. 가장 확실한 해결 방법은 조금만 만드는 것이다.
..후지와라, 다카하시, 니고는 제품을 수요보다 훨씬 적게 만들었다. 이런 제한이 브랜드가 잠재 고객을 선택할 수 있도록 해줬고, 동시에 격렬한 마니아를 만들어냈다. 이들은 적은 생산량을 ‘리미티드 에디션‘으로 불렀는데, 10대들이 옷을 단순히 입지 않고 수집하도록 자극했다.

350p.
..일본의 전통 예술에도 ‘복제하고 쇄신해 나아간다‘는 아이디어의 선례가 있다. 꽃꽂이나 무술 분야에서 학생은 단일하고 최종적인 형태, 즉 ‘가타(型)‘라는 기초를 배운다. 학생은 처음에는 반드시 이 ‘형태‘를 보호해야만 하지만 많은 시간 동안 배우고 나면 이 전통을 파괴하고, 이와 구별되는 자신만의 형태를 만들어낸다. 이런 체계를 "보호하고, 파괴하고, 구별짓는다."라고 설명한다.

354p.
..비즈빔의 고객들은 고급 소재뿐 아니라 모든 제품에 꿰매진 ‘이야기‘에 높은 가격을 지불했다. 희귀한 소재와 전통적인 민속 방식을 고수하면서 나카무라는 그의 제품 하나하나에 특별한 이야기를 불어넣었다. 나카무라는 어떻게 제품이 만들어졌는지 정확하게 알고픈 21세기 ‘제작 컬트‘ 소비자들의 수호성인이 됐다. 나카무라는 이것을 미래로 믿는다. "일본 시장은 더욱 성숙해지고 있습니다. 소비자들은 나이가 들고 있죠. 사람들에게는 아주 많은 제품이 필요하지 않아요. 의미 있고 영원한 무언가를 가지고 싶어하죠. 그들은 제품 자체만으로 행복할 수 없음을 깨달았습니다. 우리는 적게 만들고, 적게 판매합니다."

<근사하게 나이 들기> 하야시 유키오, 하야시 다카코

23p.
..한마디로 어른이 되면 옷의 사이즈 감각이 중요해진다. 사람에게는 다양한 체형이 있다. 자신의 체형에 알맞은 사이즈를 파악할 수 있다면 자연스레 자신에게 어울리는 옷차림도 가능할 것이다.

57p.
..그러나 색다른 것을 만들면서도 줄곧 변함없이 추구한 것이 있다. 그것은 ‘디자이너는 작가가 아니다‘라는 것. 작가는 대중이 싫어하더라도 자신의 개성을 표현할 줄 알아야 한다. 하지만 디자이너는 세상이 요구하는 것을 포착한 뒤, 그것을 자신의 방식으로 상품화하는 것이 업무다. 그러므로 되도록 중립적이어야 한다고 생각한다.

120p.
..나이가 든다는 건 변화하는 것 아닐까. 작은 글자가 안 보이게 되는 것도, 신체의 라인이 무너지는 것도 인생에 찾아오는 변화다. 나는 그것을 순순히 받아들이라는 말을 하고 싶다.
..나는 나이 드는 것이 슬프지는 않다. 왜냐하면 자연스러운 흐름이라 이를 거스르려면 턱도 없이 힘들 테니까. 그보다는 변화를 받아들이고 50대의 나, 60대의 나를 새롭게 만들어가는 편이 훨씬 낫다고 본다.

<덕후 여자 넷이 한집에 삽니다> 후지타니 지아키

..그렇다, 이 거실은 아무리 봐도 본가 같다.
..물론 실제 본가와는 집 구조도 그렇고 모든 게 다르지만, 분위기가 본가 같다고나 할까, 초등학교 때 친구 집 같다고나 할까. 문고리 모양새나 간접 조명의 디자인, 사소한 디테일이 절묘하게 오래된 느낌이라서 편안한 분위기가 물씬 풍긴다. 예산에 맞게 선택한 디자인 가구도 이 본가 분위기에 딱 들어맞는다. 이 집만의 아늑한 맛이 있다.

..."뭐가 싫은지보다 뭐가 좋은지로 자신을 표현하자!"....

..생각해보면 우리는 생활은 공유하지만 인생은 공유하지 않아서 잘 지낼 수 있는 것 같다....

<스승은 있다> 우치다 타츠루

11p.
..훌륭한 선생 즉, 스승이란 이상적으로는 ‘이 세상에서 나에게만 홀륭한 선생‘입니다. 그것은 격한 배움으로의 기동력을 가져옵니다. "이 선생님의 훌륭함을 이해할 수 있는 것은 나뿐이야" 하고 믿을 때만(착각이라도 좋습니다) 사람은 폭발적인 배움으로 나아가기 때문입니다.

23p.
...생물에 관한 한 단일한 ‘정답‘에 모두가 동의하는 것보다 ‘오해‘가 만연하는 것이 자신의 종을 유지하는 데 절대적으로 유리합니다.

35p.
..‘이걸 할 수 있으면 된 거야‘라고 가르치는 선생님과 ‘배움에는 끝이 없다‘는 것을 가르치는 선생님 사이에는 커다란 차이가 있습니다. ‘배움‘이 무엇인가를 생각할 때 가장 중요한 것은 바로 이것입니다. 이 차이가 무엇인지, 그 차이는 왜 생기는지를 생각해봐야 합니다.

48~49p.
..당신이 그 ‘결말 없는 이야기‘를 생각해낸 것은 이 사람에게 이야기를 하는 동안 자신이 어떤 정체성의 사람인지 알 것 같은 느낌이 들었기 때문입니다. 왜 그 일을 지금까지는 잊고 있었던 것일까. 그 연유를알 수 없는 과거의 에피소드를 왜 마침 지금에서야 생각해낸 것일까.
..그것이야말로 당신이 ‘어떤 사람‘인가를 스스로에게 가르쳐주는 열쇠인 것입니다. 당신이 그것을 기억해낸 것은 내가 겪은 일을 알아주고 자신의 있는 그대로의 모습을 헤아려줬으면 좋겠다고 생각하는 사람과 만났기 때문입니다.

52p.
..‘지금의 나‘는 무수히 많은 ‘그랬을지도 모르는 나, 앞으로 그럴지도 모르는 나‘를 공제한 ‘잉여‘인 것입니다. 그런 무수한 ‘가능성으로서의 나‘를 종횡으로 잇달아 세워 놓고서야 비로소 ‘지금 여기에 있는 나‘가 ‘어떤 사람‘인가를 말할 수 있는 것입니다.

67p
..기분 좋은 대화에서 말하는 측은 말할 생각이 없었지만 정말 말하고 싶었던 것을 말했다는 성취감을 느낍니다. 또 듣는 이는 들을 생각이 없었지만 전부터 듣고 싶었던 이야기를 들었다는 만족감을 느낍니다. 말을 바꾸면 당사자 각자가 자신의 욕망을 자각하는 순간을 경험하게 되는 겁니다. 그리고 그 경험이 대화의 본질입니다.

75p.
..상식적으로 생각하면, 얼굴을 확인할 수 있고 말을 이해할 수 있으며 가치관을 공유할 수 있는 상대와 그 의미와 가치가 숙지된 재화를교환하는 것이 ‘교역‘입니다.
..그러나 실제 이야기는 정반대로 풀립니다. 여기서도 우리들은 원인과 결과를 뒤바꿔서 생각해야 합니다. 모습이 보이지 않고 말도 통하지 않고 가치관이 다른 인간(그래서 잘 모르는 상대방)과도 소통했다는 성취감이 교역을 재촉한 ‘최초의 일격‘입니다. 그렇게 맛본 쾌감을 쫓아서 이제는 뭐라도 좋으니까 마구 교환하려 하게 되고, 그 결과로 재화로서의 사용가치를 알고 있는 것도 교환되게 되었다는 게 이야기의 전개 순서가 아닌가 생각합니다.

91p.
..보시는 것처럼 대화가 이어지게 하는 것은 ‘서로에 대해 이해하고 싶다‘는 욕망입니다. 하지만 대화는 이해에 도달하면 끝나버리죠. 그래서 우리는 ‘이해하고 싶지만 동시에 이해에 도달하는 것을 가능한 한 뒤로 미루고 싶다‘는 모순된 욕망을 안고 있습니다.

109p.
..아이들에게 "자신이 말하고 싶은 것을 말로 제대로 표현해라"라고 가르치는 것에 대해 저는 약간의 의문을 갖고 있습니다. 왜 의문을 품느냐면 "자신이 말하고 싶은 것을 말로 제대로 표현해라"라고 말할 때에는 "말로 제대로 표현해라"라는 요청의 침입에 의해 "이것이 정말 ‘내가 말하고 싶은 것‘인가?"라는 자문의 시간이 줄어들기 때문입니다.

117p.
..내 생각을 어떻게 해석할까? 어떻게 평가할까? 그 모두를 당신에게 맡긴다는 약간 비통한 단념斷念을 고하면서 그럼에도 불구하고 가능하면 이쪽의 의도를 읽어서 그 나름의 평가를 해주길 바라며 이것저것 말을 바꾸거나 새로운 단어를 조합해봅니다. 이 단념의 좋은 점과 나쁜 점이 조화롭게 공존하고 있다는 점이 마음을 다하기의 공적입니다.
..자신이 말하고 싶은 것을 제대로 말하는 것이 커뮤니케이션에서 반드시 본질적인 조건이 아니라는 것을 아셨는지요? 진정한 의미에서의 좋은 문장은 오독할 자유, 오해할 권리를 읽는 이에게 확보해주는 문장입니다.

128p.
..소세키가 선생님의 조건으로 들고 있는 것은 단 두 가지뿐입니다. 하나는 ‘뭐가 뭔지 잘 모를 사람‘, 또 하나는 ‘일종의 채워지지 않은 무언가로 둘러싸여 있는 사람‘이라는 것입니다.
..선생이란 존재가 ‘뭐가 뭔지 모를 사람‘이 되어버린 원인이 ‘뭔가 채워지지 않은 상태로 있는 것‘에 있다고 하면 이것은 같은 경험의 앞뒤 두 가지 얼굴이라고 말해도 좋을지 모릅니다. 그렇다면 그건 결국 하나인 거죠.

131p.
..모든 제자는 스승을 이해하는 데 실패합니다. 하지만 그 실패하는 방식의 독창성에 의해서 다른 어떤 제자로도 대체될 수 없는 둘도 없는 사제관계로 계보를 잇게 됩니다.

132p.
..그런데 어른이 되었다고 해서 갑자기 현명해진다든지 세상의 구조를 통찰할 수 있게 되는 것은 아닙니다. 일단 알게 되는 것은 자신의 ‘어리석음 정도‘뿐입니다. 하지만 그것을 자각해서 "아, 그래 나의 아이덴티티라고나 할까 다른 사람으로는 대체 불가능한 ‘둘도 없음‘이 다름 아닌 나의 ‘어리석음의 정도‘에 의해 확인되는 거구나"라는 냉엄한 사실 앞에서 숙연해지던 차에 문득 젊은 객기로 마음껏 떠들던 때가 떠오르면 마침내 무기력한 ‘아저씨‘ 얼굴을 갖게 되는 것입니다.

141p.
..이것이 중요합니다. 장량이 황석공에게 태공망비전의 병법을 전수받을 수 있었던 것은 ‘필승의 병법‘은 ‘필패의 구조‘에 몸을 둔 자만이 터득할 수 있음을 온몸으로 경험했기 때문입니다. 이것을 소통의 이야기로 바꿔 말하자면 ‘이해‘는 메시지를 적절하게 읽어내는 것이 아니라 소통이 갖는 ‘오해의 구조‘에 정통하게 되는 것입니다.

<4 3 2 1 (1)> 폴 오스터

...하지만 조금씩, 특히 마지막 두어 달 동안 로즈는 이전의 모습을 되찾아 갔는데, 예를 들어 음식을 입에 넣으면 맛이 느껴진다는 사실, 도시에 비가 내리면 자신에게만 그 비가 내리는 게 아니라는 사실, 모든 남녀가, 그리고 아이들까지도 자신과 마찬가지로 물웅덩이를 피해 발걸음을 옮긴다는 사실을 다시금 발견해 나갔다....

...그렇게 퍼거슨이 태어났고, 어머니의 몸에서 나온 후 몇 초 동안 그는 지상에서 가장 어린 인간 생명체였다.

...어머니가 그의 어깨를 팔로 감싸 안는 순간 그는 겁에 질렸는데, 단순히 아버지의 상점이 불타 버렸고 이제 가족이 살아갈 돈이 없어서, 그래서 구빈원에 들어가 남은 인생 동안 죽과 말라 빠진 빵만 먹으며 지내야 해서가 아니었다. 그런 상황도 충분히 나쁘지만, 그보다 더 무서운 건 어머니가 그보다 강하지 않다는 사실, 세상이 때리면 어머니도 그와 마찬가지로 아파한다는 사실, 어머니는 그저 그보다 나이가 많을 뿐, 둘 사이에 차이가 없다는 사실을 알게 된 것이었다.

..세상은 더 이상 현실이 아니었다. 세상의 모든 게 당연히 그랬어야 하는 어떤 모습의 가짜 복사판에 불과했고, 세상에서 벌어진 일들은 벌어지지 말았어야 하는 일들이었다....

...상처받은 아들은 아버지에 대한 적대감 가득한 행동을 통해 사랑을 외치고 있었고, 역시 상처받은 아버지는 아들을 한 대 갈기지 않음으로써, 아들이 자신을 때리게 내버려 둠으로써 사랑을 내보이고 있었다. 하지만 상황이 잠잠할 때면, 전투가 잠시 멈추고 아버지와 아들이 같은 배를 탄 듯 함께 유유히 흘러갈 때면 놀라운 일이 벌어진다는 걸 퍼거슨은 알아차렸다. 돈 이모부는 노아와 이야기할 때 마치 성인을 대하듯 했던 것이다....

...퍼거슨은 점점 더 작아지는 원주민 소녀가 점점 더 작아지는 버터 상자를 들고 있는 그 모습이, 검은 모자를 쓰고 환하게 웃는 퀘이커교도가 사람의 형체를 알아볼 수 없을 때까지 작아지는 퀘이커 오츠 상자의 그림과 비슷하다고 생각했고, 한 세계 안에 또 하나의 세계가 있고, 그 세계 안에 또 하나의 세계가 있고, 그 세계 안에 또 하나의 세계가 있는 그런 식으로 세계가 원자만큼 작아진 후에도, 그보다 더 작은 세계가 있을 수 있다고도 생각했다....

..대단한 비였다. 일단 입구를 벗어나서 밖으로 나오고 보니, 지금까지 그렇게 강한 비는 맞아 본 적이 없다는 걸 깨달았다. 그 빗방울은 그가 맞아 본 어떤 빗방울보다 크고 속도도 빠를 뿐 아니라, 마치 납으로 된 탄환처럼 엄청나게 위력적이어서 몸에 멍이 들고 머리에 구멍이 날 것만 같았다. 장엄한 비였고, 전지전능한 비였다. 그걸 온전히 음미하려면 18미터쯤 앞에 있는 참나무 숲으로 달려가야 할 것 같았다. 나뭇가지와 잎이 떨어지는 총알들로부터 그를 지켜 줄 거라고 기대한 퍼거슨은, 내달리기 시작했다. 그는 질척거리고 미끄러운 땅을 가로질러 나무들을 향해 질주했다. 머리 위와 주변에서 천둥이 울리고 몇 미터 거리에서 벼락이 내리치는 가운데, 발목까지 잠기는 물웅덩이들을 첨벙거리며 달려 지나갔다. 나무에 도착했을 때는 온몸이 홀딱 젖어 있었지만, 기분 좋은 축축함이었다. 그렇게 몸이 젖는 건 최고의 느낌이었고, 퍼거슨은 행복했다. 그 여름은 물론 그의 인생에 있었던 모든 여름, 혹은 모든 시절 중에 가장 행복했고, 그게 살면서 한 일 중 가장 잘한 일 같았다.

...그리고 지금, 피할 수 없는 두려운 상황이 닥쳤는데, 어머니가 몸을 앞으로 내밀고 손가락으로 그의 턱을 살짝 건드리며 고개를 들어 자신의 눈을 똑바로 쳐다보게 한 것이다. 어머니의 손이 자신의 턱에 닿는 순간, 그는 모든 희망이 사라졌음을 알았다. 눈에 눈물이 고였다. 몇 달 만에 처음 흘리는 눈물이었다. 아무런 경고 없이 그렇게 다시 수도꼭지가 열려 버리는 상황은 모욕적이었고, 어리석은 것이나 다름없었다. 〈훌쩍이는 스탠〉이라고 그는 생각했다. 머릿속 배관이 잘못되어 버린 아홉 살짜리 갓난아기. 어머니의 눈을 바라볼 수 있을 만큼 용기를 냈을 때는 양쪽 볼에서 눈물이 흘러내렸고, 입이 저절로 움직이며 말들이 튀어나왔다. 힐리어드 이야기를 하고 있었다. 하느님과의 싸움과 성적이 나빴던 이유, 멈춰 버린 머릿속 목소리와 살해된 아버지, 벌을 받기 위해 규칙을 어기고, 그다음엔 벌을 주지 않는다는 이유로 하느님을 미워했던 일까지, 퍼거슨은 어머니가 자신의 말을 이해하고 있는지 알 수 없었다. 어머니의 눈은 고통스럽고 혼란스러워 보였고, 거의 눈물을 흘릴 것만 같았다. 2분, 3분, 4분 정도 이야기를 했을 때 어머니가 몸을 숙이고 그를 껴안으며, 그만해도 된다고 했다. 됐어, 아치. 그만해도 돼. 어머니가 말했다. 그런 다음 둘은 함께 울음을 터뜨렸고, 그 눈물의 향연은 거의 10분 가까이 이어졌는데, 두 사람이 서로의 앞에서 감정이 무너져 버린 마지막 순간이었고, 스탠리 퍼거슨의 시신을 땅에 묻었던 날 이후로 거의 2년 만이었다. 울음이 천천히 멈춘 후에는 세수를 하고, 외투를 꺼내 입고 영화관으로 갔다. 저녁을 먹는 대신 발코니석에서 핫도그를 잔뜩 사 먹었고, 김빠진 콜라와 함께 커다란 박스에 든 팝콘도 나눠 먹었다. 그날 저녁 두 사람이 본 영화는 「나는 비밀을 알고 있다」였다.

...그녀의 웃음은 아이들이 참지 못하고 꽥꽥 내지르는 소리가 아니라 배 속 깊은 곳에서 연달아 나오는, 울림 있는 큰 웃음이었는데, 활기차고 요란한 웃음이면서 동시에 생각이 있는, 자신이 웃는 이유를 아는 웃음이었다. 덕분에 그 웃음은 지적인 웃음, 웃게 한 대상뿐 아니라 스스로도 의식하면서 웃는 웃음이었다....

..그러니까 네가 잘못된 선택을 한 건지 아닌지는 절대 알 수가 없다는 거야. 그 모든 사실을 알았어야 하는데, 그 모든 사실을 알 방법은 두 곳에 동시에 있는 것밖에 없고 ─ 그건 불가능하잖아.
..그래서?
..그래서 사람들이 신을 믿는 거 같아.

..앤디의 아버지도 죽었다는 게 도움이 된다고, 퍼거슨은 생각했다. 둘 다 세상에 없는 남자의 아들이고, 적어도 나쁜 날들, 최악의 날들은 그 유령과 함께 보내기도 한다는 게 도움이 되었고, 최악의 날들에는 언제나 세상의 빛이 가장 환했기 때문에, 어쩌면 그게 그들이 영화관의 어둠을 찾는 이유, 어둠 속에 앉아 있을 때 가장 행복한 이유인지도 몰랐다.

..사람들이 이성을 잃고 폭도로 변해 버리는 모습을 퍼거슨이 목격한 건 그때가 처음이었다. 받아들이기 힘들었지만 그날 아침 그가 알게 된 거부할 수 없는 교훈은, 군중은 때로 그 군중에 속한 개인 한 명 한 명은 감히 드러낼 수 없는 숨은 진실을 드러낼 수 있다는 점이었다....

...시간은 양방향으로 움직였는데, 미래로 내딛는 걸음마다 과거의 기억이 함께했기 때문이다. 퍼거슨은 아직 열다섯 살도 되지 않았지만, 주변 세상이 자기 안의 세상에 따라 계속 모양이 달라진다는 사실을 알 만큼은 충분히 기억을 쌓아 왔다. 다른 사람들 한 명 한 명이 경험하는 세상의 모양 역시 그들 각자의 기억에 따라 결정되고 있었고, 사람들은 그들이 공유하는 공통의 공간에 함께 있었지만 시간을 가로지르는 각자의 여정은 모두 달랐고, 그 말은, 한 명 한 명이 모두 다른 사람들과는 조금씩 다른 세상에 살고 있다는 뜻이었다. 문제는 그것이었다. 당시 퍼거슨은 어떤 세상에 살고 있었고, 그에게 그 세상은 얼마나 달라져 있었는가?

..린다 말이 틀린 건 아니라고, 퍼거슨은 스스로에게 말했다. 그녀는 기개보다는 실리가 중요하다고 주장했는데, 그는 그런 식의 논쟁을 싫어했다. 삶에 대한 현실적인 접근법, 체계를 활용해 그 체계에 타격을 주는 것, 다른 규칙이 없기 때문에 망가진 규칙을 따르고, 폐기하고 새 규칙을 만들어야 함에도 여전히 기존의 규칙을 활용하는 것. 또한 린다는 자신들의 세계에 적용되는 규칙을 믿고 있었기 때문에, 앞서 나가고, 신분을 높이고, 좋은 직장에 자리 잡고, 자신과 같은 생각을 지녔으며 마당의 잔디를 깎고, 새 차를 몰고, 세금을 내고, 2.4명의 자녀를 낳을 수 있는 누군가를 만나 결혼하는 교외 지역의 규칙을 믿고 있었고, 무엇보다도 오직 돈의 힘만을 믿고 있었기 때문에, 퍼거슨은 그 논의를 이어 가는 게 아무 의미가 없음을 이해했다. 당연히 그녀의 말이 옳았다. 하지만 그의 말도 옳았고, 갑자기 그는 그녀를 더 이상 원하지 않게 되었다.

..길이 그 일에 대해 농담할 수 있었던 건, 그 밖에 가능한 다른 반응은 화를 내는 것뿐이었기 때문이다. 몸 안에 화를 담은 채 돌아다니는 건 좋은 삶의 방식이 아니라고, 길은 퍼거슨에게 말했다. 그건 의미 없고 자기 파괴적이며, 자신이 화내지 않을 거라고 믿는 상대방에게는 잔인한 일일 뿐인데, 화의 원인이 자신이 통제할 수 없는 것인 경우에는 특히 그렇다고 했다.

...하지만 그 모든 일을 하는 동안 그가 원했던 키스는 절대 받지 못할 거라는 고통이 줄곧 따라다녔다. 짐을 소유한다는 건 짐을 소유하지 못한다는 뜻이기도 했고, 소유하면서 소유하지 못한 상태란, 진짜 감정을 드러내려면 영원한 모욕감이라는 불길 속에서 서서히 사라져 갈 걸 각오해야 하는 상태라는 뜻이었다....

...처음으로 퍼거슨은 자신이 너무나 연약한 사람이라는 것을, 자신에게는 아주 작은 갈등 상황을 헤쳐 나가는 일도 너무 힘들다는 것을 깨닫기 시작했다. 그 갈등이 자기 결점이나 어리석음 때문에 발생했을 때는 특히 더 그랬는데, 요점은 그는 사랑받을 필요가 있었다는 점, 대부분의 사람보다 더 사랑받아야 했고, 깨어 있는 시간에는 잠시도 멈추지 않고 계속 사랑받아야 했고, 사랑스럽지 않은 짓을 했을 때도, 특히 이성적으로 생각해서는 사랑받을 수 없을 때도 사랑받을 필요가 있었다는 점이다....

...그는 그날부터 자신이 본 모든 영화에 관해 1페이지짜리 기록을 남기고, 그것들을 책상에 있는 3공 특별 서류철에 보관하기로 했다. 그게 삶을 놓지 않고 계속 붙들고 있을 한 가지 방법이 될 것이었다. 어둠 속으로 추락하는 중이었다. 그랬다, 하지만 늘 손에 초 하나를 들고 주머니에는 성냥 한 갑을 지니고 있어야 했다.