<버리지 못하는 사람들> 무레 요코

..다들 각자의 사정이 있었다. 그들도 자신의 삶을 위해 필요한 것, 좋아하는 것을 사고 또 때를 봐서 처분하기를 반복하는 것이다.... - P-1

<13·67> 찬호께이

..‘일을 많이 할수록 실수도 많아진다. 일을 적게 할수록 실수도 적어지고, 아예 하지 않으면 실수도 없다‘라는 말이 시시때때로 뤄 독찰의 귀에 들려왔다. 그가 1985년 경찰에 투신한 것은 경찰이라는 신분을 동경했기 때문이었다. 그에게 경찰이란 악한 자들을 없애고 선량한 시민을 지키며 정의를 수호하는 신성한 의무를 가진 사람이었다. 그러나 새로 경찰이 된 후배들 대다수는 경찰을 ‘신분‘이 아니라 ‘직업‘으로 여겼다.... - P-1

...뤄 독찰은 시간이 부족할 때 사람들이 잘못된 판단을 내리기 쉽다는 점을 잘 알았다. 그럴 때는 아무리 영리한 범죄자라도 멍청한 결정을 내릴 가능성이 있었다. - P-1

..하지만 승냥이에게 자비를 베푸는 건 자신을 해치는 것과 같다. - P-1

..연못 바닥에 더러운 진흙이 잔뜩 쌓여 있더라도 마구 휘젓지 않는다면 연못물은 여전히 맑게 유지된다. 진흙을 퍼내고 싶다면 조심스럽게 조금씩 걷어내야 한다. 한꺼번에 너무 많이 퍼내려 하면 물이 혼탁해지기 쉽다. 연못의 생태계를 자칫 다 망가뜨릴 수도 있다. - P-1

.."샤오밍, 탈옥 역시 살인과 똑같아. 사실은 아주 간단한 거지." 관전둬가 천천히 말을 이었다. "누군가를 죽이려면 총알 하나만 쏘거나 칼로 가볍게 베기만 해도 돼. 탈옥도 마찬가지지. 인력과 물자가 충분하다면 아무리 삼엄한 감옥이라도 감옥 벽에 구멍을 뚫어서 죄수를 데리고 나갈 수도 있어. 이런 범죄의 어려운 부분은 ‘과정‘이 아니라 ‘끝‘이지. 사람을 죽인 뒤 어떻게 경찰의 눈을 피할 것인가? 탈옥 후 어떻게 경찰의 추적을 피할 것인가? 이것이 살인과 탈옥이 어려운 원인이야." - P-1

"...난 손안의 패를 상대가 못 보게 감추는 것보다 대범하게 다 보여주는 편입니다. 상대방은 내 손만 보고 그게 내 패의 전부라고 생각하겠죠. 하지만 난 그것보다 열 배가 넘는 패를 의자 밑에 숨겨놓고 있거든요. 그래야 더 재밌어지는 겁니다." - P-1

..권력이란 원래 이런 것이다. 높은 사람은 이상과 신념, 재물로 유혹해 아랫사람이 목숨도 바치게 만든다.... - P-1

<내 언어에 속지 않는 법> 허새로미

29p.
..언어와 문화는 서로를 파고들며 꼭 붙어 함께 진화한다. 한국어가 말의 가장 작은 단위인 형태소까지 샅샅이 살펴야 상대의 의중을 파악할 수 있는 고도로 맥락화된 언어인 것은 우연이 아니다. - P-1

33p.
..굳이 말하지 않아도 알아서 모셔주는 사람이 많을수록 나는 힘이 센 사람이다. 눈치 사회에서 말을 적게 해도 된다는 것은 그 자체로 권력이다. 영화 속 부자나 갱단 두목이 손가락만 까딱해도 주위에서 필요한 것을 척척 대령하는 장면도 같은 이치다. 말을 적게 하는 것이 권력의 상징이 되면, 질문하고 자꾸 말 시키는 사람을 미워하게 된다. 나의 권위를 해치는 사람으로 보이기 때문이다. - P-1

50p.
..나는 여기서 간단한 실험을 해보기로 했다. 가족들이 TV를 보고 있는 거실에 나가 허공을 바라보며 "정이 없네"라는 한마디를 맥락 없이 던져보았다. 가족들은 화들짝 놀라 일어나며 "왜, 뭐 줄까?"라고 묻거나 그저 곤란한 표정을 지으며 웃었다. ‘정 없다‘의 실체는 그때 확실해졌다.
..‘정 없다‘는 말은 뭘 달라는 얘기인 것이다. 내가 하지 않은 말을 알아달라는 얘기고, 나조차 모르는 내 신호를 최대한 선의로 해석해달라는 얘기다. 그러므로 정이 떨어진다는 말은 선언도 아니고 질문도 아니라는 의미에서 일종의 위협일 수 있다. ‘나는 지금 네가 마음에 들지 않아, 정이 떨어지는 것은 정말 무서운 일이니까 그러지 않도록 조심해‘라는.... - P-1

84~85p.
..누가 개떡같이 뱉어놓은 말을 찰떡같이 알아들을 필요도 없고 반대로 꼭 찰떡같이 말해야 한다는 강박을 가질 필요도 없다. 그냥 있는 그대로, 스스로에게 먼저 질문한 다음 물어보면 된다. ‘지금 이 발화를 시작하려는 나는 내가 무슨 말을 하고 싶은지 확실히 알고 있는 것일까?‘라고. - P-1

106p.
..현상에 이름이 붙고 진단이 따르고, 그 언어를 통해 바깥과 연결되는 경험은 거의 모든 것을 바꾸었다. 누구도 나를 도울 수 없을 때, 나조차 나를 돕는 데 관심이 없을 때 모든 것을 달라지게 하는 일은 아주 작은 데서 시작하는지도 모른다. 외부의 말로 붙은 이름을 배우는 것, 그 이름을 통해 내가 혼자가 아님을 아는 것. - P-1

141p.
..즉, 내가 무언가를 보고 노랗거나 까맣거나 희다고 하지 않고 누리끼리하다거나 거무죽죽하다거나 허여멀겋다고 하면, 그것은 단지 색상을 다르게 지칭한 것이 아니라 평가한 것이 된다. 우리 언어는 색상 이름 안에도 주관적인 판단을 숨겨놓았다. - P-1

151p.
...그는 2017년 TED 강연에서 "두 번째 언어를 갖는 것은 두 번째 영혼을 갖는 일이다"라는 샤를마뉴의 말과 "장미를 다른 이름으로 불러도 그 향기는 여전히 달콤할 것입니다"라고 한 셰익스피어를 인용한다. 언어가 인식을 결정한다는 입장이 샤를마뉴, 언어는 실물 세계를 바꿀 수 없다는 주장이 셰익스피어로 대표된다 치면 이 두 시각의 대결은 매우 오래된 싸움이라는 것이다. - P-1

<내 시체를 찾아주세요> 호시즈키 와타루

..사실 누가 끝이 딱 떨어지는 금액을 빌려달라고 할 때는 주의하는 편이 좋습니다. 숫자가 구체적이지 않다는 것은 빌리는 사람이 상황을 파악하지 못했다는 말입니다. 주먹구구식이라는 게 뻔히 보이죠. - P-1

..마사타카는 제가 소중히 아끼던 감정을 빼앗아 갔지만 그의 존재는 제가 소설을 계속 쓸 수 있는, 최고의 소설을 쓰게 만드는 원동력으로 변했습니다. 아주 큰 힘을 가진 원동력으로요. - P-1

<죽은 자에게 입이 있다> 다카노 가즈아키

125~126p. «세 번째 남자»
..부모님의 과거를 돌이켜보니 마리코는 자신이 이 세상에 존재한다는 수수께끼에 관하여 생각하지 않을 수가 없었다. 어머니가 지갑을 떨어뜨리지 않았다면, 혹은 지갑을 다른 사람이 주웠다면, 부모님은 결혼하지 못했을 것이다. 만약에 어머니가 다른 사람과 맺어져 아이를 낳았다면 그건 ‘내‘가 아니다. ‘나‘는 이 세상에 존재하지 않았을 것이다. 더욱이 ‘나‘를 낳게 한 우연한 만남은 부모님에게만 찾아오지 않았다. 조부모와 그보다 윗세대에서도 면면히 반복되어 왔다. 그렇게 생각하니 이 세상에 ‘내‘가 살아 있다는 사실이 기적 같았다.
..더욱이 그 기적은 ‘나‘에게만 벌어지지 않았다. 지금 길에서 스쳐 지나갔던 아이에게도, 지구 반대편에 사는 사람들에게도 똑같은 기적이 일어났다. ‘내‘가 생명을 받아 이 세상에 있다는 것은 굉장한 기적이면서도 굉장히 진부한 일이기도 했다. - P-1

204p. «아마기 산장»
..이런 곳에 집이 있다는 것 자체가 별안간에 믿기 어려웠다. 이치에 맞지 않는 장소에 세워진 건물은 비석보다 더 으스스하다는 사실을 하야미는 처음 알았다. 시옷 자를 그리는 지붕에서는 눈에 보이지 않는 검은 요기가 피어오르는 것도 같았다. - P-1

236p. «아마기 산장»
..하야미는 수긍한 뒤 술잔을 입으로 옮기면서 시간의 저편으로 사라져 가는 이매망량을 골똘히 생각했다.
..사람의 모습을 띤 괴물들이 시대와 이름을 바꾸어 언제 다시 이 나라에 발호할지, 그걸 감시하는 것이 펜을 쥔 자의 소임이리라는 생각이 들었다. - P-1