<단 한 번의 삶> 김영하

29p.
..그러나 영어반 시절에서 가장 많이 떠올리는 장면은 역시 유인물을 넘겨주며 내게 상냥하게 말을 건네던, 전교 학생회장의 ‘부드러운 적대‘다. 인간은 사회적 동물이어서 환대보다 적대를, 다정함보다 공격성을 더 오래 마음에 두고 기억한다. 어떤 환대는 무뚝뚝하고, 어떤 적대는 상냥하다. 그러나 시간이 지나면 그게 환대였는지 적대였는지 누구나 알게 된다. - P-1

31p.
..모두가 가고 싶어하는 좋은 곳에 온 사람들끼리 환대하는 것은 쉽다. 원치 않았지만 오게 된 곳, 막막하고 두려운 곳에 도착한 이들에게 보내는 환대야말로 값진 것이다. - P-1

31~32p.
..그런데 로봇 3원칙은 열여섯 살의 나에게 왜 그렇게도 인상적이었을까. 저 3원칙에 ‘로봇‘ 대신 ‘아이‘를, ‘인간‘ 자리에 ‘부모‘를 넣어보니 이해가 되었다. 한창 사춘기였던 그 시절의 나는, 부모에게 해를 가하지 않고, 부모의 지시를 따르면서, 동시에 스스로를 보호해야 하는 참으로 어려운 과제를 수행하고 있었던 것이다. 부모에 의해 창조되었고 부모의 통제하에 있었다는 점에서 나와 로봇은 별로 다르지 않았다. - P-1

63p.
...잡초가 이름을 모르는 식물을 의미하듯 잡귀는 이름이 잊힌 귀신이다. 잡귀가 아닌 귀신은 그 이름을 불러줄 누군가가 있다. 이름을 그들이 알아들을 수 있는 방식으로 불러 초대하면서 제사가 시작된다. - P-1

72p.
..인간은 보통 한 해에 할 수 있는 일은 과대평가하고, 십 년 동안 할 수 있는 일은 과소평가한다는 말을 언젠가 들은 적이 있다. 새해에 세운 그 거창한 계획들을 완수하기에 열두 달은 너무 짧다. 그러나 십 년은 무엇이든 일단 시작해서 띄엄띄엄 해나가면 어느 정도는 그럭저럭 잘할 수 있는 사람이 되기에 충분한 시간이라고 생각한다. - P-1

77p.
..‘테세우스의 배‘는 조금씩 변했지만, 법과 권위, 대중의 동의가 그 배가 테세우스의 배임을 인증해주었기에 계속 테세우스의 배로 남을 수 있었다. 인간은 평생에 걸쳐 테세우스의 배보다도 더 큰 변화를 겪는다. 이십대의 나는 길에서 마주쳐도 지금의 나를 알아보지 못할 것이다. 지금의 나 역시 십대의 나를 그냥 지나칠 것이다. 그래도 우리는 그 사람이 과거의 그 사람과 같은 존재라고 애써 믿으며 살아간다. 변하지 않은 어떤 것들을 애써 찾아내, 사람 변하지 않는다고 말하면서. - P-1

80p.
...모든 지도에 축척이 있듯이 실제 세계는 이야기의 세계를 초과한다. 다만 이해가 잘 되지 않을 뿐. - P-1

102p.
..어린 시절의 일기에는 ‘나‘에 대한 말들로 가득했다. 내가 누구이며, 어떤 사람일까를 알기 위해 애썼던 십대의 내가 거기 있다. 그러나 돌아보면, 나라는 존재가 저지른 일, 풍기는 냄새, 보이는 모습은 타인을 통해서만 비로소 제대로 알 수 있었다. 천 개의 강에 비치는 천 개의 달처럼, 나라고 하는 것은 수많은 타인의 마음에 비친 감각들의 총합이었고, 스스로에 대해 안다고 믿었던 많은 것들은 말 그대로 믿음에 불과했다. - P-1

113p.
...순교자와 양심수들에게 세이프워드가 없었던 것은 아니다. ‘배교‘와 ‘전향‘이면 고문을 멈출 수 있었다. 그러나 그들은 그 안전어를 쓰지 않았다. 원하면 내려올 수 있는 러닝머신과 처벌 기계로서의 트레드밀. 아예 안전어가 없는 무의미한 시련과 있어도 내뱉지 않고 감내하는 극한의 고통. 그것은 그저 의미의 있고 없음의 차이일까? 만약 그렇다면 언젠가 ‘잘 통제된 고통‘이 아닌, 그야말로 아무 의미도 찾을 수 없는 끝 모를 고통에 직면할 때, 나는 무엇으로 그것을 견딜 수 있을까? 고통이 닥치지도 않았는데 앞질러 두려워하는, 아니 혐오하는 이런 증상은 전세계적 현상이 되어 있다. - P-1

135p.
...내가 어딘가 잘못된 곳에 와 있고, 여기가 아닌 다른 어딘가로 다시 ‘이탈‘해야만 할 것 같은 이 익숙한 충동은 여전히 내 안에 있다. - P-1

137p.
..대체로 젊을 때는 확실한 게 거의 없어서 힘들고, 늙어서는 확실한 것밖에 없어서 괴롭다.... - P-1

143p.
..사공 없는 나룻배가 기슭에 닿듯 살다보면 도달하게 되는 어딘가. 그게 미래였다. 그리고 그것은 아무것도 하지 않아도 저절로 온다. 먼 미래에 도달하면 모두가 하는 일이 있다. 결말에 맞춰 과거의 서사를 다시 쓰는 것이다. - P-1

169p.
..지금은 고전이 된 두 편의 논문에서 토머스 네이글Thomas Nagel (1979)과 버나드 윌리엄스Bernard Williams (1981)는 인간의 도덕성이라는 것이 일종의 운에 의해 좌우된다는 것을 논증한다. 이른바 ‘도덕적 운moral luck‘이다. 이들은 도덕적 평가는 운의 영향을 받지 않으며, 우리가 통제할 수 없는 요소들과 무관해야 한다는 칸트의 주장을 반박한다. 거칠게 말해 1930년대 독일에 살게 된 사람은 자신의 의지와 상관없이 나치의 악행을 방관하거나 그에 가담하게 되는데, 이는 도덕이란 통제할 수 없는 요인에 크게 영향을 받는다는 것을 보여준다. 마찬가지로 유복한 환경에서 자라 다른 사람에게 베풀 게 많은 사람은 그렇지 못한 사람보다 고귀한 행위를 하기가 쉽다. 이런 이론은 아리스토텔레스에게까지 거슬러 올라간다.... - P-1

192~193p.
...내 삶이 어쩌면 가능했을지도 모를 무한한 삶들 중 하나일 뿐이라면, 이 삶의 값은 0이며(1/∞=0) 아무 무게도 지니지 않을 것이니, 존재의 이 한없는 가벼움을 받아들일 수만 있다면, 더는 단 한 번의 삶이 두렵지 않을 것 같다. 태어나지 않았을 때 나는 내가 태어나지 않은 것을 몰랐기에 전혀 애통하지 않았다. 죽음 이후에도 내가 죽었음을 모를 것이고, 저 우주의 다른 시공간 어디엔가는 내가 존재했는지도 모르는 내가 살아가고 있을 것이다.
..이런 위안이다. - P-1

<커피 괴담> 온다 리쿠

25p.
..인생의 외지인. 그런 말이 머리에 떠오른다. 별로 인생을 방기하고 있는 것은 아니지만, 언제나 남의 힘을 빌려서 무언가를 이루려 하고, 흘러가는 대로 떠내려가는 것이 당연하게 되어 있다. 인생을 스스로 선택한다거나 자기 힘으로 통제하고 있다는 느낌이 전혀 없다. - P-1

60p.
..태어난 지 반세기나 지나면 대부분의 감정은 너무 익숙해져서 이골이 나 있고, 대개는 상상이 간다. 그런데 그중에서도 공포는 만날 때마다 신선한 감정이다.
..언제 먹어도 설레게 되는 카레처럼. - P-1

197p.
.."당고자카도 구불구불해서 도중에 커브가 많아. 꽤 가파른 언덕이야. 비탈길에서 커브가 나오면 누구라도 속도를 줄이잖아. 그때 무언가가 조금씩 떨어져서 길모퉁이에 쌓이는 건 아닐까?"
.."뭐가 쌓여?"
.."뭐가 쌓이냐고? 그야 뭐 근심 걱정이라든가, 음(陰)의 에너지라든가……." - P-1

319p.
..그래. 이 작은 커피잔 속 어둠에 비친 내 얼굴만이 현실이다. 이렇게 괴담에 몸서리를 치고, 내가 안전지대에 있다는 것을 절실히 확인하는 이 순간만이 현실이다. - P-1

<좋은 물건 고르는 법> 박찬용

15p.
..책이나 기사 등 문자로 이루어진 세상을 보다 보면 먼지와 진액이 가득한 실물 세상이 하찮고 엉성하고 지저분해 보일 때가 있다. 요즘 같은 세상에도 책을 읽는 독자 제위들은 더욱 예민하실 테니 더더욱 그리 느끼시리라 생각한다. 그러나 세상은 우리 생각보다 훨씬 복잡하며 그 모두에는 나름의 사정이 있다. 겨울에 입는 니트 하나에도 국제 정세가 얽혀 있다. 집 앞에서 파는 볼펜에도 글로벌 산업의 고민과 한계가 들어 있다. 이른바 어른이 되는 건 그 복잡한 체계를 이해하며 그 일부가 되는 것이다. - P-1

36p.
..동시에 모든 그럴싸한 게 기호화되고 모든 기호가 상품화되는 현대 사회에서 브랜드의 기능은 조금 다르다. 현대 사회에서 브랜드는 높은 부가가치를 위한 수단으로 쓰인다. 높은 부가가치를 위해 ‘브랜드라는 기호‘ 자체와 관련된 여러 모호한 마케팅을 실시한다. 그러면 브랜드 제품에 비싼 값을 줘야 하는 이유가 성립된다. 소비자가 그 이유를 납득해 비싼 값을 주고 브랜드 제품을 산다면 결국 소비자는 스스로 홀린 셈이다. 사회는 원래 비정하다. - P-1

60p.
..그런 기호가 맞냐 아니냐가 아니라 그런 기호가 자기에게 있다는 게 중요하다. 미분된 작은 개인적 기호들이 적분되어 내 삶의 모양이 만들어진다. 내 삶의 모양이나 기호가 뭐가 중요하냐 싶을 수도 있고, 그건 일정 부분 사실이기도 하다. 그러나 기호 없는 삶을 살다 보면 종종 스스로의 삶이 투명 인간처럼 느껴지기도 한다. 나중의 허무를 피하기 위해 지금 틈틈이 과하지 않은 정도의 기호를 만들어 두는 것도 나쁘지 않다. 기호가 과하면 그것은 그것대로 허무하다. - P-1

95p.
..사람의 몸은 생각보다 예민하고 인습은 생각보다 강력하다. 때문에 굳이 몸에 걸칠 다른 걸 보급시키기는 상당히 어렵다.... - P-1

117p.
..거듭 말하지만 청바지의 가장 특이한 점은 사람들이 이 옷에 갖는 인식이다. 보통 의류 소재 섬유가 찢어지면 사람들은 그 옷을 수선하거나 버려야겠다고 여긴다. 청바지의 원료인 데님은 그렇지 않다. 데님은 구멍이 나고 색이 바래도 멋있는 옷으로 인정받는다. 찢어진 울이나 찢어진 나일론, 찢어진 고어텍스는 하자일 뿐이다. 유독 데님만 불량이 양품이 되고 해진 것이 멋의 요소가 된다. 내 습관과 체형을 담은 옷은 기분에 따라 내 삶의 궤적을 새겨 둔 태피스트리가 되기도 한다. - P-1

124p.
...내가 원했던 건 말하자면 두루 수준 높은 물건이었다. 적당한 소재. 적당한 디자인. 그러면서도 나름의 정통성이나 맥락이 있는 것. 뭔가를 얄팍하게 따라 하지 않는 것(깊이 있게 따라 한다면 그건 이미 따라 하는 게 아니다. 나는 아주 수준 높은 모방에는 창작에 버금가는 오라가 있다고 생각한다). 실제로 쓰는 물건이니까 튼튼한 것, 몸에도 편한 것.... - P-1

125p.
...사람마다 다르겠지만 나는 정통성도 중요했다. 여기에서의 정통성은 원조라기보다는 자신이 무엇의 영향을 받고 모사했는지에 대해 밝히는 투명성이다. 세상에는 수많은 모조품이 있고, 그중에는 사람들에게 가짜라는 인지도 없이 그냥 출시되어 팔리는 물건이 많다. 나는 그런 물건을 나도 모르게 집에 들이는 사람이 되고 싶지 않았다.... - P-1

<울기엔 좀 애매한> 최규석

<소설·알렉산드리아> 이병주

..타고 남은 재가 다시 기름이 된다는 사상. 너는 모를 것이다. 재에서 잿물을 만든다는 사실을. 무엇이든 타면 재가 남는다. 모두들 재가 끝장이라고 생각한다. 그러나 끝장이라고 생각한 재에서 만든 잿물로써 인간이 입는 옷의 때. 아닌 인간의 때를 씻는 것이다. 어떻든 타고 남은 재가 다시 기름이 된다는 사상엔 구원이 있다. - P-1

...형의 학문은 부모가 기대하는 입신과 출세와는 너무나 먼 방향으로 가고 있었다. 판사나 검사 또는 어떤 관리가 될 수 있는 그러한 학문이 아니었다. 의사나 교사나 기술자가 될 수 있는 그러한 학문도 아니었다. 내가 보기엔 그저 아무런 뚜렷한 방향도 없는 책읽기 같았다. 세속적인 눈으로서 보면 스스로의 묘혈(墓穴) 을 파는 것 같은 학문. 스스로의 불행을 보다 민감하게, 보다 심각하게 느끼기 위해서 하는 것 같은 학문. 말하자면 자학(自虐) 의 수단으로서밖엔 볼 수 없는 학문인 것 같았다.... - P-1

..교양인. 또는 지식인은 난관에 부딪쳤을 때 두 개의 자기로 분화된다. 하나는 그 난관에 부딪쳐 고통을 느끼는 자기. 또 하나는 고통을 느끼고 있는 자기를 지켜 보고 그러한 자기를 스스로 위무(慰撫) 하고 격려하는 자기로 분화된다. 그러니 웬만한 고통쯤은 스스로를 위무하고 지탱하고 격려하면서 견디어 낸다. 그런데 한편 무식한 사람에겐 고난을 당하는 자기만 있을 뿐이지 그러한 자기를 위무하고 지탱하고 격려하는 자기가 없는 것이다. 바꾸어 말하면 지식인은 한 사람이 겪는 고통을 두 사람이 나누어 견디는 셈인데 무식자는 모든 고통을 혼자서 견디어야 하는 셈이다. 지식인이 난관을 견디어 나가는 정도가 무식자보다 낫다는 사실을 이렇게 이해할 수 없을까. - P-1

...섹스만이 목적이 되고 문화의 본질이 되어 있는 도시. 알렉산드리아는 사랑의 거대한 압착기(壓搾機) 다. 이 압착기를 빠져 나온 사람은 거의 병자가 되거나 은사가 되거나 예언자가 된다.... - P-1

..사실(寫實) 이상의 사실(寫實) , 상상 이상의 상징, 게르니카를 비롯한 인간악적(人間惡的) 사건 전체에 통하는 심오한 의미가 나타나 있지 않습니까. 요는 이렇게 분노를 성형화(成型化) 시킨 강한 에스프리. 색채를 가지고 언어 이상의 내용을 말하려는 에스프리. 그림에서 의미를 찾는 것 자체가 무의미하죠. 빛과 형(形) 자체가 의미고 목적인데 의미를 갖춘다는 것은 있을 수 없는 일이죠.... - P-1

..‘존재’란 이 금지 규정에 의해서 비로소 성립된다. ‘있다’는 것은 ‘없다’는 것을 조건으로 한다. ‘먹어선 안 된다’는 건 ‘먹어야 산다’는 절실한 경우에서만 있을 수 있는 금지 규정이다. 우리는 ‘먹어선 안 되는’만 가지 물건 속에서 먹으며 산다. 우리는 ‘해선 안 된다’는 사상(事象) 속에서 무슨 짓이든 하고 산다. ‘안 된다’는 규정을 수록한 목록의 틈서리에 ‘된다’는 여유를 개척하는 것이 우리의 생활이다. 인류가 스스로의 생의 바탕에 이 금지 규정을 자각하기까지 얼마만한 대가를 치르어야 했던가. - P-1

..흔히, 절대적 진리란 없고 상대적 진리밖엔 없다는 말을 듣는다. 역사라고 하는 불사(不死) 의 눈으로서 보면 그럴지도 모른다. 일반론을 통하면 그런 귀결이 나올는지 모른다. 그러나 사람은 불사가 아니라 제한된 생명 속에 있는 것이다. 인간의 시간과 역사적 시간은 다르다.
..인간은 절대적인 삶을 절대적인 시간 속에서 절대적으로 살고 있는 것이다. 그럴 때 어떻게 해서 절대적 진리가 없다고 말할 수 있는가. 역사의 눈을 빌려 모든 가치를 상대적으로 관찰할 수는 있을지 모른다. 그러나 동시에 거기에도 있고 이곳에도 있을 수는 없는 것이다. 같은 시간에 그 길도 가고 이 길도 갈 수는 없는 것이다. 하지만 나는 아까 짐을 지고 산을 기어오르는 사람의 자유를 나의 비자유 속에 흡수시키는 이념의 조작(操作) 을 할 수 있는 것이다. 그런데 그 사람의 자유는 나의 비자유를 흡수시키지 못한다. - P-1

...난 과학이란 말만 들으면 진절머리가 나. 한편에선 의학이니 뭐니 해 가지고 사람의 병을 치료한다지만, 한편에선 이런 대량 학살에 과학이 쓰이는 판이니, 과학이란 도대체 뭔가 말이다. 누군가가 이런 말을 했지. 사람 살리는 방법은 소매적(小賣的) 인 것밖엔 발명되지 못했는데 사람을 죽이는 방법은 도매적(都賣的) 이라고. - P-1

..이렇게 가로 세로 꽂힌 쇠창살과 함께 열 두 칸의 유리창이 겹쳐. 누워서 보면 어린이가 서툴게 그려 놓은 그래프 바닥처럼 보인다. 이 그래프에 좌표처럼 해가 걸리고 달이 걸리고 별이 걸린다. 생각하니 우리는 해를 가두고 달을 가두고 별을 가두어 놓고 살아 있는 셈이다. 얼마나 오만한 황제냐. 내가 갇혀 있는 것이 아니라 태양과 달과 별을 내가 가두어 놓고 사는 것이니 말이다. - P-1

..꽃 피는 아침에 눈을 비비며 일어나 엄마를 부르던 아이가 커서 옥중에 앉아 사형을 기다리고 있다. - P-1

..겁나는 것은 무질서보다도 전도된 질서다. 전도된 질서의 표본이 나치적 질서가 아닌가.... - P-1

...견디는 현재는 지루한데 지나 버린 시간이 빨라 뵈는 것은 내용 없는 시간이기 때문에 그렇다는 것을 겨우 알았다. - P-1