<케이크와 맥주> 서머싯 몸

13p.
..어떤 사람이 누군가의 집에 전화를 걸어 찾는 사람이 출타 중이라는 것을 알고는 중요한 용무인 양 들어오는 대로 전화해 달라는 메시지를 남겼다면 그 용무란 것은 전화를 받은 사람보다 전화한 사람에게 더 중요한 일이기 마련이다.... - P-1

140p.
...알다시피 아름다움은 어설픈 유머의 행진을 기껍게 바라보지 않는다. 앨로이 키어는 내게 드리필드의 이야기를 하면서 흠결이 있다 해도 작품 전반에 흐르는 아름다움이 흠결을 만회한다고 주장했다. 그날 우리의 대화를 돌이켜 보니 가장 거슬린 것은 바로 그 말이었던 듯하다. - P-1

141p.
..다른 사람들은 어떤지 모르겠지만 나는 아름다움을 숙고하는 것이 불가능한 일임을 알고 있다. 키츠가 쓴 시 「엔디미온」의 첫 구절을 보면 키츠보다 더한 거짓말을 한 시인은 없을 듯하다. 아름다운 것이 마법 같은 감성을 불러일으킬 때마다 내 마음은 즉시 방황하기 시작한다. 사람들은 어떤 풍광이나 그림을 몇 시간씩 바라볼 수 있다고 말하지만 나는 그 말이 도무지 믿기지 않는다. 아름다움은 황홀감이고 배고픔만큼이나 단순하다. 이러쿵저러쿵 떠들 만한 거리가 아닌 것이다. 장미 향기와 같아서 한번 냄새를 맡으면 그것으로 끝이다. 이것이 예술 비평이 지루한 이유다.... - P-1

143~144p.
...그럴 만도 한 것이 예로부터 노인들은 그들이 젊은이들보다 더 현명하다고 젊은이들을 끊임없이 세뇌했고, 젊은이들은 그것이 허튼소리임을 깨달을 즈음엔 이미 늙은이가 되어 그 기만적 행태에 편승해 이익을 봐 왔다.... - P-1

172p.
.."사람들 참 재밌지 뭐예요." 그녀가 말했다. "내가 여기 들였던 모든 신사 양반들을 생각하면 참. 내가 그 사람들에 대해 아는 걸 몇 가지만 이야기해도 선생님은 믿지 못할걸요. 누가 누구보다 더 이상한가의 문제죠. 가끔은 잠자리에 누워 그 사람들을 생각하면 웃음이 터져요. 이 각박한 세상에 가끔 실컷 웃기라도 해야지요. 하여튼 하숙인들은 참 희한하답니다." - P-1

<돈의 힘> 다카하시 루미코

<나는 죽는 것보다 살찌는 게 더 무서웠다> 라미

<걷기예찬> 다비드 르 브르통

21p.
..걷기는 세계를 느끼는 관능에로의 초대다. 걷는다는 것은 세계를 온전하게 경험한다는 것이다. 이때 경험의 주도권은 인간에게 돌아온다. 기차나 자동차는 육체의 수동성과 세계를 멀리하는 길만 가르쳐 주지만, 그와 달리 걷기는 눈의 활동만을 부추기는 데 그치지 않는다. 우리는 목적 없이 그냥 걷는다. 지나가는 시간을 음미하고 존재를 에돌아가서 길의 종착점에 더 확실하게 이르기 위하여 걷는다. 전에 알지 못했던 장소들과 얼굴들을 발견하고 몸을 통해서 무궁무진한 감각과 관능의 세계에 대한 지식을 확대하기 위하여 걷는다. 아니 길이 거기에 있기에 걷는다.... - P-1

32~33p.
..걷기는 집의 반대다. 걷기는 어떤 거처를 향유하는 것의 반대다. 우연히 내딛는 걸음걸음이 인간을 과객으로, 길 저 너머의 나그네로 변모시키기 때문이다.... - P-1

33p.
...사실 걷는 사람은 공간이 아니라 시간 속에다가 거처를 정한다. 저녁에 멈추는 발걸음, 밤의 휴식, 그리고 식사는 매일같이 새롭게 달라지는 거처를 체험적 시간 속에 새겨놓는다. 걷는 사람은 시간을 제 것으로 장악하므로 시간에게 사로잡히지 않는다. 숱한 여러가지 다른 수단들을 다 버리고 바로 이런 이동수단을 택함으로써 그는 달력의 시간과 맞서서 자신의 양보할 수 없는 권능을, 사회적 리듬에 맞서서 자신의 독립성을 앞세운다.... - P-1

45p.
...감각기관을 통한 여러 가지 지각들에서 반복적 습관을 닦아내버리면 지각은 세계의 새로운 사용법을 고안해낸다.... - P-1

49p.
..짐은 인간을 말해준다. 짐은 물질적인 형상으로 나타난 인간의 분신과 같은 것이다. 그래서 공정한 관찰자는 짐을 보고 그 인간에게 가장 본질적인 것, 없어서는 안되는 것이 무엇인지를 당장에 짐작할 수 있는 것이다. 짐은 어떤 심리학과 동시에 어떤 사회학을 구체화하여 보여준다. 그렇지만 훌륭한 용품도 두 다리가 그것을 감당할 능력을 갖추지 못하면 충분한 것이 못 된다. 그래서 로돌프 퇴퍼는 그의 아름다운 저서 『지그재그 여행』에서 궁극적으로 가장 중요한 것이 무엇인지를 꼬집어 말해준다. ‘여행을 할 때는 배낭 이외에 활기, 쾌활함, 용기, 그리고 즐거운 마음을 충분히 비축해 가지고 떠나는 것이 매우 좋다.‘ - P-1

73p.
...그러니까 침묵은 기술 이전의 어떤 경험, 모터도 자동차도 비행기도 없는 어떤 세계, 즉 다른 시간의 고고학적 유적을 가리켜 보인다고 할 수 있다.... - P-1

90p.
..걷는 경험은 자아를 중심으로부터 외곽으로 분산시켜 세계를 복원시키며 인간을 그의 한계 속에 놓고 인식하게 만든다. 그 한계야말로 인간에게 자신의 연약함과 동시에 그가 지닌 힘을 일깨워주는 것이다. 걷는 경험은 가장 전형적인 인류학적 활동이다. 왜냐하면 그것은 인간이 세계라는 교직 속에서 자신의 자리를 인식 파악하고 타자들과 맺는 유대의 바탕에 대하여 생각해보려고 항상 고심하게 만들어주기 때문이다.... - P-1

91p.
..보행은 가없이 넓은 도서관이다. 매번 길 위에 놓인 평범한 사물들의 이야기를 들려주는 도서관, 우리가 스쳐 지나가는 장소들의 기억을 매개하는 도서관인 동시에 표지판, 폐허, 기념물 등이 베풀어주는 집단적 기억을 간직하는 도서관이다. 이렇게 볼 때 걷는 것은 여러 가지 풍경들과 말들 속을 통과하는 것이다. - P-1

93p.
..보다 친근한 교통수단을 활용하게 됨으로써 야기된 일종의 단절상태, 그 단절상태로 인하여 어쩔 수 없이 외진 길로 접어들게 되면서 도보여행은 단순히 자신과 타자에 대한 인식의 과정이나 익숙한 세계를 벗어난 낯설음의 훈련일 뿐만 아니라 나아가서는 여러 가지 근심 걱정들을 떨쳐버리고 막연한 상태로나마 어떤 격앙상태를 경험하는 기회이기도 하다. 그 격앙상태는 길을 가는 동안 느끼게 되는 피곤 때문에 더욱 가열된다. 걷기는 때로 어떤 행동 속의 몰아지경인 황홀과 비슷하다. 이는 마치 자신의 밖에 있는 과녁을 겨냥하는 것이 아니라 그 과녁과 하나가 되기에 더욱 민첩해지는 참선의 궁수(弓手)가 맛보는 세계 같은 것이다. 여러 가지 감각들로부터 관습적 상투적인 몫을 제거해버림으로써 걷기는 세계에 던지는 시선의 진정한 변신이 가능하도록 준비해 준다. - P-1

98p.
..세계를 인식한다는 것은 그 세계에 어떤 의미를 부여하는 것, 다시 말해서 그 세계를 명명하는 것이다. 도보여행자가 왜 그토록 이름을 알아내고자 하는지 그 까닭이 바로 여기에 있다. 도보여행자는 아직 어느 것 하나 그 정확한 좌표가 정해져 있지 않은 삶의 차원 속에서 길을 가는 사람이다. 그 차원 속에서 그가 더듬어가는 장소들은 한결같이 미지의 장소들이며 마치 미완성 상태에있는 것만 같은 장소들이다. 이름은 공간의 세계 내적 자리매김이며 개인적 지리학의 고안 혹은 육체의 척도에 적용한 지리학이다. 길을 걷는 사람이 지금 자신이 와 있는 나라나 지방의 이름을 몰라 남에게 물어볼 정도로 부주의한 경우란 거의 없다. 그가 알고자 하는 것은 길을 가면서 차례로 만나게 되거나 눈앞에 나타나는 국지적 장소들의 이름이다. 그리하여 나중에는 이름들이 꿈속에서 본 이국적 꽃이 되고 그 이름을 들으면 수많은 추억들이 떠오를 것이다. - P-1

108p.
...동방의 전통에서는 어떤 사람이나 어떤 장소를 만났을 때 만난 이의 근원에 변화를 가져오는 존재감 혹은 아우라를 그 사람이나 장소의 다르샤나(darshana)라고 부른다. - P-1

145p.
...자동차를 숭상하는 문화가 도처에 만연하여 걷는 사람들이나 자전거 타는 사람들에게 필연적으로 적대적일 수밖에 없는 세계를 만들어낸다. 산책, 뜻밖의 일, 발견을 위하여 개방된 불확정의 공간들은 현저하게 줄어들고 있다.... - P-1

183p.
..그러나 나중에 그는 자신이 느꼈던 감정을 다시 음미해 보면서 그 퇴락한 회교사원 안으로 들어갔던 때의 느낌을 이렇게 기억한다. ‘지난날에는 꿇어 엎드려 기도하는 성스러운 장소였던 그곳을 지금은 그저 한번 둘러보려는 것뿐인 사람의 입장에서 거닐고 있자니 가슴속에서 문득 뜨거운 그 무엇이 울컥 치밀어오르는 느낌이었다.‘ - P-1

191p.
..어떤 도시를 걸어다니면서 자신의 숨은 모습을 발견하는 또 하나의 방식은 초현실주의자들처럼 표류하듯 그 도시의 골목들을 이리저리 흘러다녀 보는 일이다. 60년대의 이른바 상황주의자들(situationnistes)은 표류를 ‘다양한 분위기들을 서둘러 관통하는 테크닉‘이라고 정의하면서 초현실주의자들의 권유를 다시 한번 실천해본다. 도시에 사는 사람은 어떤 뚜렷한 목표를 가지고 자기 집을 나서서 어떤 코스를 따라 걸어나가기도 하지만 오직 그때그때의 기분에 이끌려 그냥 발길 닿는 대로 마냥 걷기도 한다.... - P-1

195~196p.
..행인의 얼굴들이 숲을 이루어 뭐든 다 이해하고 음미하고 싶어하는 산책자의 예민한 감각 앞에 전개된다. 발터 벤야민은 탐정소설이 도시에서 탄생한 것임을 상기시킨다. 또 보들레르는 ‘관찰자란 자신의 익명성을 즐기는 왕자‘임을 지적한다.... - P-1

219p.
...다른 사람을 본다는 것은 어떤 몽상을 시작한다는 것이다. 짐멜은 말한다. ‘눈은 한 걸음 더 나아가서 우리에게 타자의 존재가 지속해온 과정을 경험하게 하고 그의 생김새의 기본적 형상 속에 숨어 있는 과거의 침전물을 읽을 수 있게 해준다. 이리하여 우리는 그의 삶을 구성하는 숱한 연속적 행위들이 이를테면 눈앞에 동시적으로 불쑥 나타나는 것을 볼 수 있는 것이다. 도시란 그 물질적, 체험적 구성요소들로 볼 때 시선에 바치는 끊임없는 찬사라고 할 수 있다.‘ - P-1

248p.
..구를라고개에 이르면 광휘가 순례자를 맞는다. 150킬로미터가 넘는 거리에 뻗은 카일라쉬산의 빛나는 지붕과 초록색 목초지로 에워싸인 푸른 호수들과 금빛 찬란한 영봉들을 뚜렷이 드러내는 투명한 새벽빛 속의 저 위대한 다르샨(darshan)의 광휘가 바로 그것이다. 그 눈부신 빛이 어느새 순례자를 내면적으로 변화시킨다. ‘거룩한 풍경 위로 무한한 평화가 깃들면서 순례자의 가슴을 가득 채우니 모든 근심걱정이 물거품처럼 사라진다. 마치 그 무슨 꿈속에서인 양 그가 자신의 눈에 보이는 것과 하나가 되기 때문이다. 그는 이제부터 자신에게 일어나는 일은 어느 것이나 영원히 그 자신의 일부가 된다는 것을 깨달은 자다운 그 태연한 경지에 도달한 것이다....‘ - P-1

251p.
...소로는 sauntering(산책)이라는 말의 어원을 근거로 걷는 기술은 상징적으로 성스러운 땅에 도달하자는 데 그 목적이 있으며 길의 자력에 발을 맡기는 것이라고 말한다. ‘이는 마치 강물이 구불구불 흘러가긴 하지만 그렇게 흐르는 동안 줄곧 고집스럽게 바다로 가는 가장 짧은 지름길을 찾고 있는 것이나 마찬가지다....‘ - P-1

<베러티> 콜린 후버

..대부분의 사람은 세상이 자기를 발견해 주길 바라는 마음으로 뉴욕에 온다. 우리 같은 사람들은 숨기 위해서 오고. - P-1

.."만성 애도자라고 불리는 사람들에 대해서 들어보았소?" 그가 물었다.
..나는 고개를 저었다.
.."그 말을 처음 사용한 사람은 베러티였는지도 모르겠소. 딸들을 잃은 후에 베러티는 우리가 만성 애도자라고 하더군. 만성적인 비극을 앓아야 한다고 말이야. 한 가지 비극을 겪고 나면 또 다른 비극이 이어지는 거지." - P-1

...속죄와 관련해 좋은 점 하나는 반드시 즉시 용서를 구할 필요는 없다는 것이다.... - P-1

...우린 그 순간까지도 서로에 대해 아는 게 거의 없었는데, 그래서 더 좋았던 것 같다. 모르는 사람과 그렇게 깊은 키스를 나누는 것은 ‘난 당신을 몰라. 하지만 당신을 알았다고 해도 당신을 좋아했을 거야’라고 속삭이는 것 같으니까. - P-1

..몸을 돌보는 것은 아이를 돌보는 것과 다르지 않다. 때로는 힘들고, 때로는 짜증 나고, 포기하고 싶어진다. 하지만 그래서 포기하면 결국 18년쯤 후에 그 대가를 치르게 된다. - P-1

..그런 것뿐이었어. 상상으로 만들어낸 세계는 내가 실제로 사는 세계보다 더 어두워야 했어. 그렇지 않으면 두 세계 모두를 떠나버리고 말 것 같았거든. - P-1