<소비단식 일기> 서박하

..2020년 2월 20일. 소비단식은 이렇게 갑자기 시작되었다. 마음의 준비도 없이. (준비 기간이 있었다면 아마 뭔가를 더 샀을 거 다. 원래 갑자기 시작해야 뭐가 되도 되는 법이다.) - P-1

...이 연구는 ‘구매-쇼핑 장애BSD(Buying-Shopping Disorder)’를 주로 다룬다. 이는 쇼핑에 사로잡혀 물건을 구매함으로써 자신의 정체성을 찾으려 하는 현상을 뜻한다. 이를 겪는 사람들은 자신이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 양을, 그리고 자주 사용하지도 않는 물품을 산다. 자신의 감정을 조절하기 위해서다. 기쁜 일이 생겼을 때나 나쁜 기분을 없애고 싶을 때, 혹은 자기 불일치self-discrepancy를 해결하기 위해 산다.... - P-1

..착장을 만들며 깨달은 것이 있다. 옷을 사지 않으려면 옷이 많아야 하는 게 아니라 ‘적당히’ 있어야 했다. 오히려 가진 옷을 정리하는 과정이 필요하다. 그래야 내게 필요한 옷이 보이고 관리가 된다. - P-1

...구매의 감각이 아닌, 읽는 것 그 자체로 좋은 순수한 감각을 회복한다. 조금씩 비워지는 책장을 보면 머릿속도 맑아지는 듯하다. 다 읽고 나서 판매가 가능한 책은 판다. 소장하고 싶은 책은 억지로 팔지 않고 보관하거나 친구와 나눠 읽는다. 내가 바라는 정도까지 책장이 말끔해지려면 아마 시간이 더 걸릴 것이다. 정말 좋아하는 몇 가지 책으로 단출한 책장을 이룬다면 그때는 마음이 더 편안해지지 않을까. - P-1

...진정한 노마드의 삶은 자신의 삶을 영위는데 쓰이는 물건들의 무게를 직접 느낄 때 시작되는 것이 아닐까? 내가 직접 모든 짐을 싸고 무게를 달고 옮기게 될 줄 알았다면 밥솥도, 냄비도, 책도, 옷도 사지 않았을 것이다. - P-1

...‘있으면 좋은 것’이 아닌 ‘없으면 안 되는 것’을 결정해야 한다. 나는 이미 없으면 안 되는 것은 충분히 가지고 있다. - P-1

...이미 지불한 음식값은 매몰비용이다. 음식을 통해 느낄 수 있는 최대 효용가치를 이미 느꼈다면 거기에서 멈추고 음식을 남기는 것이 효율적인 선택인 것이다. 매몰비용이 아까워서 비효율적인 선택을 해서는 안 된다.... - P-1

..소비단식은 내 삶의 기회비용을 줄이는 일이다. 내가 삶을 살아가는 데 비용을 적게 쓰면, 내가 선택할 수 있는 행동의 범위가 점점 더 넓어진다. 예컨대 생활비로 30만 원이 필요한 사람은, 모아둔 돈으로 하고 싶은 일을 하면서 지낼 수 있는 기간이 60만 원의 생활비가 필요한 사람보다 더 길 것이다. - P-1

<The Executioner‘s Song> Norman Mailer

(Introduction)
...We started talking about The Executioner‘s Song and it became clear, from his argument, that he believed the closer he stuck to the facts of Gilmore‘s story, the more fictional it became. Then he hit on something that I think is pretty important, if one is to enter into the spirit of the book. ‘The feeling I had with The Executioner‘s Song,‘ he said, ‘was that these facts, if very closely examined and reexamined and reduced and refined, would begin to create a manifest of the give that I would call fictional. Fictional because it breathed, and there‘s the difference. If you put facts together in such a way that they truly breathe for the reader, then you‘re writing fiction.‘ - P-1

54p.
..It was seven miles and more from Vern‘s home in Provo to the shop in Lindon, seven miles along State Street with all the one-story buildings. The first morning Vern drove him there. After that, Gary left at 6 to be sure of getting to work by 8 A.M. in case he wasn‘t able to find a hitch. Once, after catching a ride right off, he came in at 6:30, an hour and a half early. Other times it was not so fast. Once, a dawn cloudburst came in off the mountains, and he had to walk in the rain. At night he would often trudge home without a ride. It was a lot of traveling to get to a shop that was hardly more than a big shed with nothing to see but trucks and heavy equipment parked all over a muddy yard. - P-1

87p.
...The twilight came down slowly. It was as if you were taking one breath and then another from a cluster of roses. The air was good as marijuana then. - P-1

140p.
...There was one grave that had no flowers. A little boy‘s grave. Gary went around and took a flower from each of a number of other graves and put them in a rusty little vase by the boy‘s headstone. Then they turned on to some good pot. Right away, Gary had to get out of the cemetery. Told Sterling he was seeing himself in a tomb. - P-1

151p.
..Nicole heard about the lunch. There was a piece of him, she decided, that liked to tell crazy stories to grown-ups. It must have gotten locked in at the age of eight. - P-1

<비숍살인사건> S. S. 밴 다인

.."이런 사건은 호감이 가지 않네. 아주 싫어. 너무나 어린아이스러운 요소가 많아. 아이들이란 태어나면서부터 늙은이고 정신병 환자야. 무언가 불길한 정신착란 증세가 있어." - P-1

.."제발 좀 참게. 내가 온 것은 존엄한 정의의 기치를 위해 내가 할 수 있는 봉사를 하기 위함일세. 이 세상의 정의를 위해서지, 알겠나. 철학적으로 말하면, 물론 정의 같은 건 없네. 정말로 정의라는 게 있다면, 우리는 우주라는 큰 오두막 안에 다시금 또 하나의 지붕을 만드는 일에 열중하는 셈이 되겠지." - P-1

.."그야 그렇겠지. 그러나 매컴, 나는 자네보다 훨씬 나이를 먹었네. 자네가 대수며 역대수로 괴로움을 당하고 있던 소년 시절에 나는 이미 머리가 반백이 되어 있었지. 인간은 나이를 먹으면 우주의 진정한 균형이라는 것을 알게 된다네. 비율이 완전히 달라져서 전에는 여러 가지에 대하여 지니고 있던 가치가 의미를 잃어 버리고 만다네. 노인의 마음이 너그러운 것은 그 때문일세. 노인은 인간이 만든 가치 같은 것을 중요시하지 않네. 그런 건 아무것도 아니라는 사실을 알고 있기 때문일세." - P-1

<그런 날도 있다> 마스다 미리

29p.
..나는 느긋한 시간을 보내기 위해서 얼마간 노력도 기울인다. 이를테면, 만나자는 친구의 연락을 거절하기도 한다. - P-1

45p.
..이사를 앞두고 가구를 보러 다니는 중이다. 예산 안에서 원하는 물건을 고르는 일은 소풍 가서 먹을 간식을 고르는 어린 시절처럼 즐겁다. - P-1

56~57p.
..물건을 잔뜩 소유하는 것은 왠지 서글프게 느껴진다. 왜 그럴까? 자신에게 무엇이 가장 소중한지 모르는 것만 같아서 불안해진다. - P-1

87p.
..좋아, 심어보자.
..근처 쇼핑몰에서 화분과 흙을 사서 알뿌리를 묻고 베란다에 쭉 놓았다. 봄이 되기까지 반년 가까이 남았으니 정신이 아득해지는 이야기다.
..그러다가 퍼뜩 놀랐다. 나는 내가 내년 봄에도 건강히 여기 살아있으리라고 한 치의 의심도 하지 않았다. 내년에도, 내후년에도 건강하다고 생각할 수 있는 이 행복을, 나는 자꾸만 잊고 산다. 몇 달이나 지난 후의 튤립을 기대하는 마음은 사실 대단한 행복이다. 알뿌리가 잠든 화분에 물을 주며, 가만히 고마움을 느끼는 나다. - P-1

105p.
..자, 내년의 나는 대체 뭘 배우고 싶어 할까? 꾸준히 하는 것은 대단하지만, 시작하는 것 또한 대단한 일이라고 생각한다. - P-1

114~115p.
..내 젊음을 자랑했고, 내 인생에는 성장만 있다고 믿어 의심치 않았다. 그러다가 최근 들어 비로소 인생은 늙어가는 것도 한 세트라고 생각하게 되었다. 또 ‘노화‘를 존귀하다고 느끼기도 한다. 누구나 다 늙을 수 있는 것도 아니고, 노화를 완수하지 못하는 사람도 많이 있으니까. - P-1

157p.
..아무튼 나는 아주 건강하다. 그래서 예전에는 종종, "몸 하나는 건강해요~"라며 우스갯소리처럼 말하곤 했는데, 요즘은 이런 말을 하지 않는다. 건강을 농담 삼아 말하면 안 된다는 생각이 들었기 때문이다. 작은 구내염 하나만 생겨도 하루 종일 우울해지니까. 그 몇 배나 되는 아픔과 투쟁하는 사람이 어딘가 있다는 것을 늘 염두에 둬야 한다고, 나 자신에게 충고하고 다짐한다. - P-1

194p.
..나는 플래시를 터뜨리며 사진을 찍진 않았지만, 역시 속으로는 ‘다시는 못 올지도 몰라‘라고 생각하며 동물을 봤다. 최대한 즐겨야 한다는 생각에 초조했다.
..언젠가, 언젠가는, 이라고 생각만 하다가 시간이 흐르는 것을 나도 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 서른일곱 살은 아직 젊지, 이렇게 말하며 내 어깨를 두드리고 웃는 사람도 있지만, 서른일곱 살인 나 나름대로 늙어가는 불안이 있다.
..인기 만점 동물원을 여행하며 문득 그런 감정을 느꼈다. - P-1

199p.
..일부러 말하는 것에 의미가 있다. 고맙다는 말을 듣고서 비로소 깨달았다. - P-1

209p.
..싫은 사람이 처음부터 싫었던 게 아닐 때 특히 곤란하다. 그 차이가 사람에게 상처를 준다. - P-1

216p.
..나를 크게 보이려고 하면 나중에 반드시 힘들어진다. - P-1

223p.
..디자인이 단순한 물건을 살 때면 내 마음속에 ‘아까워‘라는 감정이 차곡차곡 차오른다. 모처럼 돈을 쓰는데 디자인에 공을 안 들인 물건을 사는 건 너무 아깝다. 이왕이면 여기에 주머니가 달리고 저기쯤에 하늘거리는 레이스가 달려야 이득이지 않나? 또 단순한 물건이라면 대량생산하는 저가 매장에서 사도 되지 않을까…….
..그래서 디자인이 단순하고 가격이 좀 나가는 물건을 몸에 지닌 사람을 보면 감탄한다. - P-1

<Project Hail Mary> Andy Weir

34p.
..So it was that with the apocalypse looming—possibly caused by an alien life-form—I stood in front of a bunch of kids and taught them basic science. Because what‘s the point of even having a world if you‘re not going to pass it on to the next generation? - P-1

45p.
..It‘s a mission crest. I‘ve seen enough NASA documentaries to know one when I see one. The circular crest has an outer ring of blue with white text. The text reads HAIL MARY across the top and EARTH across the bottom. The name and "port of call" for this vessel.
..I didn‘t think the ship came from somewhere other than Earth, but okay. Anyway, I guess I finally know the name of this ship I‘m on.
..I‘m aboard the Hail Mary. - P-1

115p.
..I clench my teeth. I clench my fists. I clench my butt. I clench every part of me that I know how to clench. It gives me a feeling of control. I‘m doing something by aggressively doing nothing. - P-1

123p.
...Interesting that they have the same propulsion tech as we do. But considering it‘s the best energy-storage medium possible, that‘s not a surprise. When European mariners first came across Asian mariners, no one was surprised they both used sails. - P-1

157p.
..Their move is taking a long time and I‘m getting bored.
..Wow. I‘m sitting here in a spaceship in the Tau Ceti system waiting for the intelligent aliens I just met to continue our conversation… and I‘m bored. Human beings have a remarkable ability to accept the abnormal and make it normal. - P-1

234p.
..Lokken cleared her throat. "I heard there were tornadoes in Europe?"
.."Yes," he said. "And they‘re happening more and more often. European languages didn‘t even have a word for tornado until Spanish conquistadors saw them in North America. Now they‘re happening in Italy, Spain, and Greece." - P-1

253p.
.."You sleep alone, question?"
.."Yes."
.."I also sleep alone many times. Sad sad sad."
..He just doesn‘t get it. A fear of sleeping alone is probably hardwired in his brain. Interesting… that might have been the beginning of their pack instinct. And a pack instinct is required for a species to become intelligent. That weird (to me) sleep pattern could be the reason I‘m talking to Rocky right now! - P-1

337p.
..I rub my eyes. Between the pain from my burns and the dopiness from the painkillers, it‘s hard to concentrate. And I‘m tired. One thing I learned back in my graduate school days: When you‘re stupid tired, accept that you‘re stupid tired. Don‘t try to solve things right then.... - P-1

349p.
.."That is sound of predator approaching you. That is sound of prey running away. Sound of object touching object very important. Evolve to hear."
.."Ah! Yes."
..It‘s obvious now that he points it out. Voices, instruments, birdcalls, whatever—they can all be wildly different sounds. But the sound of objects colliding isn‘t going to have much variance from planet to planet. If I bang two rocks together on Earth, they‘re going to make the same noise as if I bang them together on Erid. So we‘re all selected-for by being able to hear it. - P-1

350p.
.."Our intelligence is based on the animals‘ intelligences. So what is animal intelligence based on? How smart do animals have to be?"
.."Smart enough to identify threat or prey in time to act."
.."Yes, exactly!" I say. "But how long is that time? How long does an animal have to react? How long will the threat or prey take to kill the animal or escape? I think it‘s based on gravity."
.."Gravity, question?" He sets the device down entirely. I‘ve got his undivided attention.
.."Yeah! Think about it. Gravity is what determines how fast an animal can run. Higher gravity, more time spent in contact with the ground. Faster movement. I think animal intelligence, ultimately, has to be faster than gravity." - P-1

398p.
..He‘s completely right, of course. I‘m risking my life and maybe the structural integrity of the Hail Mary. But I can‘t just sit around for eleven days when there‘s so much work to do. How do I explain "impatience" to someone who lives seven hundred years?
.."Human thing," I say.
.."Understand. Not actually understand, but… understand." - P-1

448p.
..We tend to think of solid materials as magical barriers. But at the molecular scale they‘re not. They‘re strands of molecules or lattices of atoms or both. When you get down to the teeny, tiny realm, solid objects are more like thick jungles than brick walls. - P-1