<아니라고 말하는 게 뭐가 어때서> 사노 요코

6p.
..기쁨이나 즐거움은 슬픔이나 고통처럼 깊이 뿌리내리지 않고 그냥 스쳐 지나가는 면이 있어요. 빛처럼 말이에요. 어린 시절을 떠올리면 강렬한 빛이 쨍하고 빛나던 순간이 많았던 건 분명해요. 그런데 그게 별거 아니었다는 기분이 들거든요....

29p.
..천천히 붕괴되던 가정을 힘겹게 꾸려 나가면서 나는 한 권의 그림책을 냈다. 한 마리의 고양이가 한 마리의 암고양이와 우연히 만나 새끼고양이를 낳고 이내 죽는다는, 단지 그것뿐인 이야기였다. 『100만 번 산 고양이』라는 단지 그것뿐인 이야기가 내 그림책 중에는 드물게 잘 팔린 그림책인 것을 보면, 인간은 단지 그것뿐인 이야기를 소박하게 바라는구나 싶다. 무엇보다 내가 단지 그것뿐인 이야기를 바라고 있다는 걸 들켜 버린 기분이 들었다.

46p.
..처음 남자에게 프로포즈를 받았을 때, 나는 소꿉장난에 겐짱을 끌어들였던 때와 비슷한 느낌을 받았다. 남자는 사실 결혼 따위 바라지 않는 게 아닐까, 흙투성이가 되어 전쟁놀이를 하고 싶은 게 아닐까. 결혼식을 올리는 동안에 문득 정신을 차리고 보니 결혼식이 과장된 놀이며 결혼식에 모인 남자들은 나뭇잎 위에 올린 진흙 만두를 "쩝쩝" 하고 먹는 친구를 놀리러 온 것 같았다.

72p.
..나는 무언가에 말을 걸고 싶었다. 나는 기독교 신자도 불교 신자도 이슬람교 신자도 아니었지만 신을 불렀다. 그러자 아무 종교에도 속하지 않은 신이 샌들을 신고 하늘에서 춤을 추듯이 내려왔다. 더는 누구여도 상관없고 누구도 아닌 신은 본 적도 없는 중년 남자의 모습으로 나를 한없이 관대하게 받아 주었고 그제야 나는 잠이 들었다.

76p.
..만일 내 독일어가 능숙했다면 그들은 나를 이야기 상대로 멀리하지 않았을지도 모른다. 나는 일본의 노파들이 증오할 만한 며느리가 있다는 불행을, 혹은 감사해야 할 가족이 있다는 현실을, 작은 단지 안에서 혈연과 얼굴을 맞대는 현상을, 일본의 빈곤과 뒤처진 사회복지를, 일본을 대표해 부끄러워했지만 복지의 발전이 마냥 좋은지 아닌지 알 수 없게 되었다.
..증오해야 할 상대가 아무도 없는 고독과 증오해야 할 대상이 있는 불행을 과연 같은 저울에 달 수 있을까?

78p.
..겨우 넉 달간 하숙인에 불과했던 나와 헤어질 때, 하숙집 노파는 구슬 같은 눈물을 뚝뚝 흘렸다. 그 사람은 내가 멀리서 온 동양인이어서 저도 모르게 울었던 것이다. 독일 여자가 하숙했더라면 공통적이고 암묵적인 인간의 모습 때문에 울지 않았을지도 모른다.

100p.
..세상 참 재미없다, 친구가 말했다. 인간 무엇이 재미가 없고 약 오르나 하면 차별 속에서 살기 때문이다. 별것도 아닌 눈의 크기나 코의 높이, 머리의 좋고 나쁨이나 유머 감각의 미묘한 차이, 그 남자는 좋은 남자인지 아닌지를 끊임없이 토론하는 것도 남과의 차이를 따지는 것이다. 돈이 있고 없음이나 재능의 스케일 등 무엇 하나 차이 없이는 성립하지 않는다. 어딜 가나 비슷한 가정과 생활 수준. 일본 전체가 중류 가정이다. 그래서 ‘노노미야‘ 이야기는 이내 단순한 농담이 되어 "너 오늘 노노미야 할래? 뭐하면 내가 해도 되고" 하고 자동차 운전을 시키거나 한다.

107p.
..내가 산 찻주전자는 내가 살 수 있는 정도라서 수준이 빤하다. 분명 지금도 예술과 실용이 양립하는 훌륭한 찻주전자와 밥그릇, 몇십 년이나 되는 긴 수명을 다할 ‘명주‘, ‘염색 직물‘이 일부 존재하는 것도 알고는 있으나 우리 대중과는 관계가 없는 곳에서 일부 부자와 시시덕거리는 것일 테다.

141~142p.
..서베를린에 살게 된 지 얼마 되지 않았을 때의 일이었다. 서베를린이 동독 안에 존재하는 것을 알고 당황한 나는 하숙집에서 지도를 보았다. 유럽 지도 안에서 베를린은 어찌할 바를 모르는 것 같았다. 그리고 나도 어찌할 바를 몰랐다. 베를린은 나를 사랑하지 않았다.
..비행기가 하강하기 시작하면서 창문으로 바다에서 돌출된 육지가 보였다. 그것은 한 치도 틀림없는 지도 모양 그대로였다. 그제야 나는 지도가 참 아름답다고 생각했다. 달로 날아갔던 우주비행사는 지구가 지구본이랑 닮았다고 생각했을까?
..백지도白地圖는 바흐와 닮았다고 친구가 말했다.

184p.
..나를 구원한 것은 ‘나는 그렇게 생각하지 않아‘라고 하는 고분고분하지 않은 마음이었던 것 같다.

189p.
..같은 행위도 받아들이는 사람에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다. 가볍게 흘려보내는 사람도 있다. 평생 잊지 못하는 사람도 있다. 평생 잊지 않음으로써 자신을 쇄신하는 사람이 있는가 하면 흘려보냄으로써 살아남는 사람도 있다. 교사가 우리를 키운 것이 아니다. 스스로 살아온 것이다. 저마다의 힘으로 저마다의 혼을 담아.

195p.
..아직 지면을 다 덮지 않은 눈을 보면서, 어서 지면이 새하얗게 덮여야 한다고 생각했다.
..나는 마당에 나갔다. 그 당시 나는 눈 속에 있는 소녀는 너무도 사랑스러운 것이므로, 누군가도 나를 그렇게 생각해야 한다고 생각했다.
..높다란 벽으로 둘러싸인 네모진 마당을 보는 이는 나 말고는 아무도 없었다. 나는 붉은 꽃무늬 앞치마를 두르고 앞치마에 눈을 받으려고 했다.
..앞치마로 눈을 받고 싶었던 게 아니라 앞치마를 앞으로 펼쳐서 눈을 받는 소녀를 연기하고 싶었던 것이다. 나르시시즘은 눈과 함께 내려온 것일까?

224p.
...처음으로 젖을 물렸다. 갓난아기는 거대한 내 젖가슴에 필사적으로 작은 입을 대고 빨아들였다. 기특하고 측은하고 사랑스러웠다. 눈물이 줄줄 흘러내렸다. 무슨 일이 있어도 나는 이 조그만 생명을 지켜야 한다고 생각했다. 그리고 갑자기 이 아이가 팔십이 되었을 때, 그 고독을 누가 위로해 줄지 걱정이 되었다. 나는 갓 태어난 아기에게 젖을 주면서 이 아이가 팔십이 되었을 때의 고독이 걱정되어 울었다.

232p.
..사랑은 가까이에 있는 것을 사랑하는 가운데 생겨난다. 그것은 실로 불공평한 편애로, 미의식조차 바꾸는 것이다.

281p.
..병원에 고양이를 데리고 오는 사람들은 말을 하는 인간보다 고양이에게 그 고독한 영혼을 쏟아붓는 것일까? 나는 고양이가 마치 인간처럼 되었다기보다 인간이 그 병원에 데리고 온 고양이처럼 되었다고 느낀다. 우리는 이제 맥없이 죽지 않는다....

301p.
..우리는 "앗, 알았다" 하고 기쁜 표정을 짓는다. "앗, 알았다"라고 신나서 외치는 이유는 온통 모르는 것 속에서 살고 있다는 증거이자, 알게 된 것이 ‘사건‘ 이나 다름없기 때문이다.
..그 ‘알았다‘ 한 것도 머지않아 모르는 것 안에 섞이고 모르는 것이 내려서 쌓여 간다.

335p.
..또 하나는 그림책 『할머니』.
..이미 인간을 넘어서서 우주인이 된 ‘할머니‘, 옛날 그림책에 나오는 모모타로나 혀가 잘린 참새에 나오는 할머니가 아니다.
..어린 시절 세계의 전부이며 아이를 보호해 주던 다정한 엄마가 이제 다른 누구도 아닌 우주인이 되었다. 그 슬픔과 비탄이 이 그림책에서 전해져 온다. "나도 언젠가 우주인이 될 거야." 마지막 페이지의 문구는 여전히 인간에 머물고 있는 우리를 뒤흔든다. 만화도 그림책도 색달랐다.

<풀하우스> 유미리

50p.
..아버지는 다다미방으로 가서 종이 봉지를 가져왔다. 종이 봉지를 뒤집자 녹색, 황색의 수영모자, 빨간색과 스카이 블루의 수영복, 감색 경기용 수영복, 짙은 감색의 남자 반바지가 바닥에 널려졌다. 수영복이 저 혼자 수영하는 걸 기다리기라도 하듯 아버지와 나는 한동안 마루 바닥을 내려다봤다....

128~129p.
..이 사내를 만나고부터 나는 마치 내가 모래밭에서 모래를 파는 어린아이와 같다는 느낌이 든다. 어린아이는 삽으로 구덩이를 판다. 엄마가 시켜서든 자기의지로 그러는 것이든 혹은 다른 어린애들을 따라 하는 것이든 그런 것은 이미 아무래도 상관없다. 어린아이는 그저 구덩이를 판다. 모래를 삽으로 떠서는 버린다. 그 단조로운 작업을 계속하면 이윽고 구덩이가 생긴다. 모래를 더 퍼내면 뻐끔히 구멍이 생기고 어린아이가 들여다봐도 거기에는 아무것도 없다. 아이는 엄마에게 안겨 모래밭을 떠나 집으로 돌아간다. 어린아이의 의식에서도 구덩이는 사라진다. 그러나 내일이 밝으면 어린아이는 다시 구덩이를 판다.

130p.
...나는 엘리베이터 안에서, 의욕적으로 발표한 일을 취소당했을 때와 같은 기분을 맛봤다. 모든 것을 수용하는 것과 거절하는 것은 어디가 다른가. 그러나 나는 이 일을 계기로 먹고 살 수 있다는 자신감을 얻을 수 있었다.

160p.
...유키토와 나는 흠이 있는 사람들이다. 나는 다른 사람과 관계를 맺고 싶다고 생각하면서도 우정이나 애정 같은 뭔가를 보태려 하지는 않는다. 서로에게 부족한 것을 확인할 뿐이다. 그리고 상대의 흠에 집착하고 싶다. 흠을 찾으려 한 적은 한 번도 없다. 오히려 흠이 나를 발견해 소리내 말을 걸어 온다. 그 소리는 보통 가늘고 희미한 것이지만 유키토의 소리는 분명히 판별할 수 있었다.

183p.
..내가 태어나기 전부터 계속되어 온 것처럼 생각되는 두 사람의 인생이 메아리쳤다. 내가 평생 맛본 적 없는 관계로부터 울려나오는 그 메아리에, 부끄러움과 슬픔을 동시에 느끼지 않을 수 없었다. 그런 감상이 곁을 걷는 부부를 향한 것인지 내 자신에게로 향한 것인지 알 수 없었다. 송충이나 개미, 산 것을 밟아 으깨고 싶다고 생각하며 도로를 바라보았다.

<Nomadland> Jessica Bruder

36~37p.
..In recent years, Reynolds has argued that his Earthships could play a role in providing for basic human necessities in a way that‘s not mercy of the market. "We have to find secure sustenance for people that is not subject to the monster called the economy," reads a statement on his website. "The economy is a game. This game should be about nonessential things (motorcycles, computers, televisions). A person feeding their family, staying alive, having shelter ... that should not be subject to an economy."

102p.
..After that, Linda rededicated herself to quitting with a new vigor. This time it stuck. When she worried about slipping between AA meetings, she called her sponsor. Oddly, that‘s how she learned some of the same techniques that helped her keep going through long shifts at Amazon. She became an expert at focusing on whatever challenge lay immediately ahead, parsing large problems into bite-sized chunks until she felt she could manage anything.

125p.
..THE LONDON FINANCIAL TIMES called Quartzsite "one of America‘s more bizarre and seriously demented places." But Quartzsite is not a national aberration. You‘d be hard-pressed to find a town that is so quintessentially American—hyper-American to the point of caricature. Here the native inhabitants are mostly gone and, in their place, visitors snap up souvenir dreamcatchers made in Pakistan and beaded moccasins from China. Winter doesn‘t exist. Soothsayers and spiritual seekers and discount shoppers come together around the shared belief that the best way to escape life‘s problems is by filling up the gas tank and hitting the road. Quartzsite has always been a refuge for travelers, outsiders, people trying to reinvent themselves. And it has perfected the art of the boom and bust cycle.

128p.
...Her van had originally been a fifteen-seater. She told me it was like living in a mobile mansion with picture windows all around, except the view was constantly changing....

148p.
..A few days later, Linda was still riding that surge of fine feelings. She told me about how she‘d been in survival mode when she discovered Bob‘s website. "Now I not only survive, I thrive!" she marveled. "Which is, you know, the idea—you want to thrive in your old age, not just survive day to day."

158p.
...Not long after, she wrote to me, sharing a quote she‘d seen online and found poetic: "Inevitably bouts with obstacles offer discouragement as you cut every tether holding you from freedom."

227p.
..Though Linda was intrigued by Douglas‘s storied past, the town‘s decline was no tragedy to her. For an experimental homesteader on a budget, it kept things affordable. The cheap real estate was already attracting a trickle of entrepreneurs and artists, from Robert Uribe, a Manhattan transplant who opened a coffee shop in Douglas and was elected mayor four years later, to Harrod Blank, a Berkeley filmmaker who was building Art Car World, a museum of creatively modified vehicles. The fleet included Carthedral, a hearse with stained glass windows and gothic spires, and the Coltmobile, bedecked with 1,045 plastic horses. The latter was created by an alcoholic Vietnam vet who, during his recovery, glued a horse to the car each time he wanted a drink.

247p.
..In the widening gap between credits and debits hangs a question: What parts of this life are you willing to give up, so you can keep on living?
..Most who face this dilemma will not end up dwelling in vehicles. Those who do are analogous to what biologists call an "indicator species"—sensitive organisms with the capacity to signal much larger shifts in an ecosystem.

247p.
..This is not a wage gap—it‘s a chasm. And the cost of that growing divide is paid by everyone.
.."I am, somehow, less interested in the weight and convolutions of Einstein‘s brain than in the near certainty that people of equal talent have lived and died in cotton fields and sweatshops," reflected the late writer Stephen Jay Gould. A deepening class divide makes social mobility all but impossible. The result is a de facto caste system. This is not only morally wrong but also tremendously wasteful....

<모모요는 아직 아흔 살> 무레 요코

99p.
...모모요는 사람한테도 개한테도 상냥한 고로는 정말로 성격이 좋은 개라고 생각했다. 저렇게 무턱대고 멍멍 짖는 개는 막상 짖어야 할 때는 짖지 않는다. 시시한 일로 짖는 개일수록 짖어야 할 때 짖지 못하는 법이다. 도둑이 들어왔을 때 짖지도 않고 개집에서 오줌을 지리는 게 그런 개다.

125p.
..시간이 흐르면서 모모요는 도미 씨와 테루 씨와 역에서 만나서 함께 통근했다.
.."어머나, 유치원생이나 초등학생처럼."
..그랬더니,
.."맞아. 진짜 즐거웠다."
..하고 모모요는 빙그레 웃었다. 나는 벌써 옛날에 그런 행동을 하지 않게 되었지만, 모모요네는 매일 역에서 만나서 사이좋게 공방을 다녔다고 한다. 내 어린 시절을 떠올려보면 항상 친구와 같이 있고 싶었다. 아침부터 밤까지 있어도 귀찮게 느껴진 적이 없었다. 모모요네도 나이를 먹어서 어릴 때와 같은 기분이지 않을까, 하는 생각이 들기도 했다....

<행복의 가격> 태미 스트로벨

30~31p.
..일기장이나 빈 종이를 꺼내 놓고 자신이 생각하는 행복에 관해 적어라. 적으면서 즐겁고 행복했던 기억을 돌이켜보라. 그때 어디서 누구와 있었는지, 풍경과 소리, 냄새는 어땠는지. 당시의 경험을 고스란히 담아낸 다음 그 순간에 행복을 느꼈던 이유를 찾아내라. 내 경우 행복이란 충실한 인간관계와 평생 잊지 못할 추억, 이 두 가지가 모여 조화를 이룬 상태를 뜻했다. 여러분을 행복하게 하는 것은 무엇인가?

43p.
...영화배우 겸 칼럼니스트 윌 로저스Will Rogers는 이런 말을 했다. "아직 벌지도 못한 돈으로 좋아하지도 않는 사람들에게 잘 보이기 위해 원하지도 않는 물건을 사는 사람들이 너무나 많다." 정확하게 나를 표현한 말이었다. 나는 소유한 물건을 유지하기 위해 살아가고 있었다. 그 결과, 공동체나 가족과의 유대는 느슨해졌다. 그리고 나는 자유와 에너지, 자아감을 잃었다.

71~72p.
..사파티스타 공동체를 지켜보노라니 앨런 더닝Alan Durning이 제시한 만족스런 삶의 이상이 떠올랐다. 나는 월드워치연구소Worldwatch Institute의 보고서에 인용된 더닝의 말을 늘 되새긴다. "지나치게 많은 것이 아닌 충분한 것만 갖고 살아갈 때 우리는 문화적 관점에서 이야기하는 이른바 ‘인간적인 집‘으로 되돌아갈 수 있다. 인간적인 집으로 돌아간다는 것은 가족과 공동체, 좋은 직업, 좋은 인생에 관한 오랜 질서를 회복하고, 기술과 창의성, 창조에 대한 존경을 회복하고, 해넘이를 지켜보며 물가에서 산책할 여유가 있는 느긋한 일상의 리듬을 회복하고, 평생을 바칠 가치가 있는 공동체를 회복하고, 여러 세대의 추억이 가득한 지역의 장소들을 회복한다는 뜻이다."

105p.
...내가 어떤 사람인지(혹은 어떤 사람이었는지) 증명하려고 물건을 쌓아 놓는다면 건강, 행복, 인간관계처럼 당장의 내 삶에서 의미 있는 일에 집중하는 데는 그만큼 방해가 될 뿐이다.

146p.
...생텍쥐페리가 말했듯이 "완벽함이란 더 이상 보탤 것이 없을 때가 아니라 더 이상 뺄 것이 없을때 이루어진다."

246p.
...벨기에의 한 연구 결과, 부유한 사람들은 작은 즐거움을 ‘음미‘하는 능력이 감퇴되며, "아무리 즐거운 경험도 거듭해서 겪다 보면 행복도가 낮아진다"는 흥미로운 사실이 밝혀졌다. 인간은 어떤 종류의 경험이든 적응한다. 하지만 학자들의 주장에 따르면, 작은 즐거움에는 적응할 가능성이 비교적 낮다. 작은 즐거움은 본래 뜻밖의 순간에 나타나며 매번 그 모습이 다르기 때문이다.