<아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로> 사노 요코

9p.
...정적이란 아무것도 없는 곳에 감돈다고 생각했던 나는 꽃이 많으면 많을수록 꽃밭이 고요해진다는 사실을 깨닫고, 조금 무서워졌다. 하나의 존재가 수없이 모여 있을 때 정적도 깊어진다는 사실이 섬뜩하게 느껴졌다.

42p.
..그녀는 전철을 탔다.
..나는 그녀의 등을 보았다.
..그 등을 본 순간, "아, 속았구나" 하는 걸 확실히 깨달았다. 그 등은 나와의 사이에 있는 모든 것을 시원스럽게 끊었다. 그녀의 의식에서 그 순간 이미 나는 불필요한 존재가 되었음이 생생하게 드러났다. 그녀는 뒤를 돌아보지 않았다.

112p.
..사람이 죽은 직후의 집에는 집 전체가 흐느껴 운 뒤처럼 얼얼한 외로움이 있었다. 그리고 가족이 모두 너무 착해졌다.
..찾아오는 사람도 드문드문해지고 웅성거리던 집이 고요해지자, 우리는 그제야 아버지가 죽었다는 사실이 무서웠다. 그 무서움을 떨치려고 애쓰는 게 서로 어색했다. 마치 배가 고픈데 아무것도 넘어가지 않을 때 같은 기분이었다.
..저녁을 먹은 뒤, 우리는 고타쓰에 마주 앉아 서로 어디를 보아야 좋을지 몰라 했다.

116~117p.
..어느 날 초저녁, 아주머니는 앞치마에 죽은 다마를 싸 큰 소리로 울면서 우리 집 문을 열고 들어왔다. 그러고는 선 채 하염없이 울었다.
..우리 집에서 키우던 개가 죽었을 때 우리 식구들은 아무도 울지 않았다. 나는 아주머니가 하염없이 우는 것은 자식이 없어서라고 생각했다.

124p.
..나는 걸레로 방바닥을 닦았고, 다나카는 불결하다는 듯이 빤히 보고 있었다. 그 애는 책상에 돌아온 내게 "사노, 대단하네"라고 했다. 그 말에 나는 더 부끄러워졌다. 뭐든 자신이 처리하는 것은 가난하다는 증명임을 깨달았기 때문이다.

127p.
..곧 겨울이 올 것 같은 밤이면 아들과 나는 고양이를 기다린다.
..나와 아들은 떠난 고양이까지 키우고 있다.

152p.
..베를린이 나쁜 도시였던건 아니다. 밀라노가 특별히 아름다운 도시인 것도 아니다. 사람과 사람 사이에도 있듯이 도시와의 궁합이 있다고 생각한다. 나는 언제까지고 밀라노에 살고 싶다고 사는 내내 생각했다.
..밀라노는 내게 즐거운 추억만 남겨주었다. 그러나 궁합이 나빴던 베를린은 즐거움 이상의 무거운 의미를 가르쳐주었다.
..한 번 더 어느 도시엔가 갈 수 있다면 나는 나를 거부하고 내가 증오한 베를린에 주뼛거리며 가보고 싶다.

161p.
..기저귀를 가는 것과 그림을 그리는 것, 비닐봉투에 일반 쓰레기와 재활용 쓰레기를 분리하는 것과 글을 쓰는 것은 구별하는 게 아니다. 구별해서는 안 된다고 생각한다.
..나는 상상력 풍부하게 살고 싶다. 불손하지만, 많은 작품을 만들고 싶다.
..상상력은 난처한 일을 산더미처럼 안고, 남들이 별로 부러워하지 않는 생활을 평범하게 쌓아가며 얻을 수밖에 없다고 생각한다.

170p.
..나는 사회적으로 잘나가는 여자들이 윤리와 역사와 여성의 생리 구조 등을 거론하며 어려운 말로 자기주장을 역설하면 왠지 무서워진다. 너무 어릴 때 아무 자각 없이 자신의 벽을 간단히 허물어버린 나는 의식과 지식을 축적해 ‘해방‘이란 것에 도달한 잘나가는 여자들과 닮은 듯 보이면서도 아주 많이 다르다.

<요코 씨의 말 2> 사노 요코

<요코 씨의 말 1> 사노 요코

<지극히 적게> 도미니크 로로

8p.
..덜어 내고, 덜어 내고, 또 덜어 내고, 이렇게 쓸데없는 것을 비워 가면서 미니멀리스트는 성취와 소유에 쫓겨 정신없이 흘러가는 삶이 아닌, 가치 있고 충만한 삶을 영위하려고 한다. 이를 위해 미니멀리스트가 맨 먼저 하는 일은 꼭 필요한 것만 갖고 그것에서 즐거움을 찾는 것이다. 미니멀리스트는 지나친 감상주의와 지적 허영심에 휘둘리지 않고 현실에 만족하며 살아갈 때 커다란 기쁨을 느낀다.

33p.
..보자기보다 실용적이고 미니멀한 것은 없다. 정방형 천으로 된 보자기엔 무엇이든 정리해 싸서 가지고 다닐 수 있다. 작고 가벼운 이불, 도시락, 계절을 타지 않는 옷가지, 작은 술병, 친구 집에 가져갈 따뜻한 파이 등등.

64p.
..일본에서 긍정적이고 좋은 의미로 자주 사용되는 단어 ‘쿠후[工夫]‘는 소비하지 않고, 현재 가지고 있는 것을 기발한 방법으로 사용해 필요한 것을 얻는 방법을 뜻한다....

134p.
..조금씩 하나하나 성취하다 보면 결국에는 큰 승리를 이루게 된다. 한 달 동안 하나의 습관에만 집중해 보자. 이렇게 해서 과거의 잘못된 습관을 버리고 새로운 습관을 얻는다. 한 번에 하나씩만 변화시키는 것이 더디게 느껴질 수도 있지만, 이는 부담 없이 가장 확실하게 성공할 수 있는 방법이다. 예를 들어 담배를 줄이기로 결심했다면, 먼저 정확히 어느 시간에 어느 곳에서 담배를 피우지 않을지 정하고, 이를 실행에 옮긴다. 그리고 그 장소와 시간을 점차 늘려가며 담배를 줄인다.

141p.
..하나의 일을 끝내고 다음 일을 하면 각각의 일에 집중할 수 있게 된다. 좀 더 넓은 관점에서 인생의 각 단계를 하나의 고리로 생각해 보자. 단계마다 처음과 끝이 있다. 이렇게 시간을 고리 단위로 생각하면 집착에서 벗어나고, 과거와 현재, 미래가 뚜렷해진다. 평생을 염두에 두고 하는 일들, 예컨대 혼인 계약, 사제 취임 계약에 기한이 있고, 그 기한이 7년이라고 상상해 보자. 그러면 이행하기 더 쉬워지지 않을까? 그런 것들은 영원하다고 장담할 수 있는 사람이 누가 있겠는가?

182p.
...마르크 알레비(Marc Halévy)는 자신의 저서에서 인간이 사회적 동물이라는 것은 우리 시대가 만들어 낸 허상이라고 설명했다. 이 말이 나왔을 당시는 개인 혼자 살기에는 불안하고 상부상조가 필요한 시기였다는 것이다. 미니멀리스트는 사교적이지 않다. 약한 사람은 다른 사람을 필요로 하며, 얼마나 사람을 많이 아느냐로 자신의 약점을 메우려 한다. 또한 약한 사람일수록 남과 같이 있으려고 한다. 강한 사람은 혼자 있는 것을 즐기고, 다른 사람의 삶에 신경 쓰지 않으며, 자신에게 충실한 삶을 산다. 이들은 약속, 고백, 맹세, 사랑에 연연하지 않는다. 점점 복잡해지고 불안한 세계에서는 지극히 적게 줄이는 것이 지혜로운 삶이다.

221p.
..책을 읽으면서 메모한 것(인용문, 마음에 와 닿는 구절)을 비롯해서 기억에 남는 대화, 시, 꿈 등 무엇이든 상관없다. 무엇이든 목록으로 정리할 수 있다. 목록이야말로 우리의 기억에 꼭 필요한 것만 남게 해 주는 귀중한 도구다.

224p.
..생각하지 않으면 정신이 극도로 깨어 있을 수 있다. 언제 어디서든 이런 연습을 해 볼 수 있다. 심지어 슈퍼마켓에서 줄을 서 있는 동안에도 할 수 있다. 자신의 생각을 객관적으로 들어보고, 생각하지 않는 동안 정신을 일깨우는 연습을 해 보자. 성공의 척도? 바로 마음이 평화로운 상태다.

243p.
..쾌락은 외부, 다른 사람에게서 오고, 기쁨은 내면, 자기 자신에게서 나온다. 강렬한 쾌감을 맛볼 때 우리는 "행복하다!"라고 한다. 하지만 이러한 쾌감이 오래가지 않을 것이라는 생각이 들면서 가슴이 찌릿해 오지 않는가? 반대로 기쁨은 감정이 평화로운 상태다. 슬픈 순간에도 이 평온한 순간 속으로 피해 들어가 두고두고 안정감을 느낄 수 있다.

<테스카틀리포카> 사토 기와무

23p.
..그 도시에서 살아온 동안 심장을 도려낸 듯이 가슴에 뻥 뚫린 구멍, 이미 그 구멍은 메울 수 없었고 메우려는 생각도 하지 않는다. 그렇다면 나는 더욱 공허에 가까워지고 싶다.
..그녀의 소원은 살아있으면서 바람 같은 무無의 상태가 되는 것이었다. 그것은 유랑을 의미하는 것인지도 모른다. 쿨리아칸을 떠났던 여행은 아직 끝나지 않은 것이다. 알지 못하는 땅에서 아무도 아닌 자가 된다. 멕시코도, 페루도, 아르헨티나도 아닌, 아메리카 대륙 바깥, 아득하게 먼 동양의 섬나라에서라면 나는 모든 것을 잊어버릴 수 있을지도 모른다. 사막보다도 넓은 바다의 끝까지 간다면.

109p.
..아스테카의 신화, 복잡한 미궁처럼 뒤얽혀 있으며 한 신이 다른 신으로 변신하여 혼자서 몇 가지 역할을 해내는, 백인의 사고로는 이해하기 어려운 세계, 그 신화에서 일어나는 사건들은 단순한 선악의 대립이나 신들의 계보만으로는 도저히 설명할 수가 없었다. 꿈의 지층, 혼돈으로 가득한 속에서 엿보이는 인간을 초월한 무한의 법칙, 인간을 뒤흔드는 불가사의한 힘, 그것은 ‘움직임(올린)‘이고 지진과 같은 힘이며 신화는 인간에게 파괴와 회복을 가져다준다.

113~114p.
..새로운 52년의 시작을 축하하는 사람들은 신관과 노예의 모습을 발견하자 엄숙하게 신의 이름을 부르기 시작했다. 우리는 그의 노예, 밤과 바람, 양쪽의 적. 모두 같은 신을 가리키는 이름이었다. 영원한 젊음을 유지하며 모든 어둠을 비추며 지배하는, 테스카틀리포카(연기를 토하는 거울).

358p.
..자네는 이전의 가난으로 돌아가고 싶지 않을 걸세. 가난은 훼방꾼이네. 그리고 훼방꾼은 모두 죽여버리지 않으면 반드시 다시 돌아온다네....

433p.
..코시모에게 시간은 주체나 상황을 담는 그릇이 아니라, 생명 자체였다. 시간이야말로 주어였다. 시간이 이 세계를 경험하고 있다는 사고방식은 일반상식으로 보면 완전히 거꾸로 된 세계관으로 마치 양화필름과 음화필름을 반전시킨 것 같았다.