<최후의 증인 上> 김성종

..반수면 상태에 있을 때 또는 꿈속에 있을 때 그는 영원히 잠들어 버렸으면 하고 바랄 때가 많았다. 요즘 그는 종종 죽음에 대해서 생각하곤 했는데, 만일 그것이 불가피한 것이라면 차라리 아무도 눈치채지 못하게 조용히 그것을 치렀으면 했다.

..그는 큼직한 돌멩이 하나를 집어 들어 힘껏 던졌다. 그리고 갑자기 자신이 세상에 대해서 점점 비굴해지고 항상 별다른 일 없이 편리하게 사는 것만을 추구하고 있다는 사실을 발견하자 화가 났다.

<기나긴 순간> 빌 밸린저

112~113p.
.."나도 그렇게 생각해요. 이젠 알았어요. 당신은 더 이상 도움이 필요 없어요. 적어도 내 도움은. 스스로를 지킬 수 있는 굳은 의지와 모든 것을 거부하는 냉혹함이 있어요. 당신 자신 이외의 모든 것을 거부하죠. 그것이 무엇이든 당신이 쫓는 것, 찾는 것은 내 도움 없이도 발견할 수 있을 거예요."
..그 순간 눈앞에 다른 세계의 문이 나타난 듯한 기분이 들었다.
..그 안으로 한 걸음 발을 들여놓으면 모든 것을 이해할 수 있을 것 같았다. 나 자신을, 과거를, 현재를, 미래를. 이해받을 수 있는 말과 생각이 입을 열기만 하면 튀어나올 것 같았다. 내 두뇌는 멀리 떨어진 곳에서 다른 세계의 말과 생각을 번역하고 있을 뿐, 아직 내 생각만큼 제대로 돌아가는 것 같지는 않았다. 내가 소리치고 싶은 말은 영어도 프랑스어도 아랍어도 다른 외국어도 아니었다. 하지만 그 단어와 문장을 뚜렷이 알 수 있었다. 수정처럼 날카롭고 면도날처럼 예리하고 간결했다. 순간적인 깨달음은 곧 사라졌다. 힐이 있는 방으로 되돌아온 내 정신에 남아 있는 것은 쇼펜하우어의 인용뿐이었다.
..‘지성은 지성이 없는 자에게는 보이지 않는다.‘

120p.
...이 세계와 인간들은 내 존재를 증명하기 위해 존재한 것이나 다름 없었다. 그들은 현재의 단편으로, 흘러가는 시간의 세계를 날마다 스쳐가는 그림자였다. 우리 모두는 저마다 수많은 조상으로부터 이어진 존재다. 선이든 악이든 결국 과거의 산물임을 나는 알고 있었다.
..내게는 현재가 없다. 과거가 없기 때문이다.

141p.
..마약 기운이 돌기 시작하자 냉정함이 사라져 갔다. 나는 옆으로 누워 내게서 냉정함이 한 꺼풀씩 벗겨져 나가는 모습을 멀리서 바라보았다. 왠지 슬픈 기분이 들었다. 이제 와서 감상에 잠기느니 차라리 아무것도 느끼지 않고 아무것도 잃지 않는 편이 나았다.

199p.
...힐이 나와는 아무 인연도 없는 세계를 대표한다는 사실을 이제야 깨달았다. 그녀는 나를 받아들여 내가 지금껏 생각해 보지 못한 생활에 나를 남자로 편입할 수 있게 해 주었다. 나는 그녀의 선물을 받았지만 가치를 알지도 못하고 기뻐할 줄도 모르면서 쓰고 있었다. 그녀의 사랑과 동정은 그녀가 믿는 다른 세계를 내게 보여 주었다. 그것은 남자와 여자의 세계이지 환상의 세계가 아니었다. 단잠과 즐거운 꿈의 세계이지 악몽의 세계가 아니었다. 말과 뜻을 가진 세계이지 남자가 영혼의 황야에 혼자 살아야 하는 세계가 아니었다....

<연기로 그린 초상> 빌 밸린저

147p.
..오배니언은 어깨를 올렸다가 천천히 내렸다. "표현할 수가 없네....... 나도 잘 모르겠어. 넌 외모는 여자인데 느낌은 야만인 같아. 프로이드가 말한 온갖 방어 기제로 무장하고 돌아다니는 마네킹 같아. 얘기를 듣기만 하지 하지는 않아. 대체 무슨 여자가 그래? 난 아직도 이상해...... 왜 얘기를 안 하는 거야? 너의 무지를 감추기 위해? 정말 모르겠어, 캐런. 정말이야."...

148p.
...오배니언을 통해 그녀는 음악과 문학과 미술의 세계를, 그녀가 거의 알지 못하던 모든 실재와 추상의 세계로 들어설 수 있었다. 그가 이야기하는 구절을 따라 썼고, 그의 생각과 취향, 편견을 전부 혹은 부분적으로 표절했다. 자신에게 결여되었던 교육과 소득, 기회를 기반으로 한 깊고 정교한 이해가 있어야 한다는 점은 그녀에겐 전혀 문제가 되지 않았다. 건물 터를 판 땅속에 펜트하우스를 짓는 셈이었다. 지하와 펜트하우스 사이에 있어야 할 스무 층의 건물은 생략한 채.

<트러스트> 에르난 디아스

..시간은 지속적인 가려움이 되었다.

..벤저민은 돈의 뒤틀림에 매료됐다—돈을 뒤틀면, 돈이 자기 꼬리를 억지로 먹도록 만들 수 있었다. 투기의 고립되고도 자족적인 성질은 그의 성격과 잘 맞았고, 경이감의 원천이자 그 자체로 목표였다. 벌어들인 돈이 무엇을 나타내는지, 또 그 돈으로 무엇을 할 수 있는지와는 상관이 없었다....

..사람들은 대부분 각자가 승리에 있어서는 적극적 주체이지만 실패에 있어서는 수동적 객체일 뿐이라고 믿고 싶어한다. 승리하는 건 우리지만, 실패하는 건 우리가 아니다—우리의 통제력을 벗어난 힘 때문에 망가지는 것뿐이다.

...우리가 결정을 내릴 때마다 실현되기를 원하는 미래가 난입하죠. 미래는 최선을 다해 과거가 되려고 해요. 미래를 단순한 공상과 구분해주는 건 바로 이 점이에요. 미래는 일어난다는 것. 주님은 아무도 지옥으로 던져버리지 않으세요. 스베덴보리에 따르면, 영혼이 스스로를 내던지는 거지요. 영혼이 각자의 자유의지로 지옥에 떨어지는 거랍니다. 그렇다면 선택이란 현재라는 가지에 접붙으려는 미래의 잔가지일 뿐 아닌가요?...

..세상에는 예외적으로 눈이 밝은 사람들이 있다. 그들에게 지나치게 복잡하거나 불가사의한 일이란 존재하지 않는다. 대부분의 사람에게 보이지 않는 해답이 이처럼 개명된 소수에게는 빤히 보인다. 세상에 대한 이들의 접근법은 아주 쉽고 간단하면서도 틀림없이 옳다. 이들은 거짓된 복잡성을 꿰뚫어보고 인생의 단순한 진실을 발견한다. 밀드레드는 바로 그런 명석함이라는 축복을 받았다. 게다가 어린 시절의 시련과 언제나 허약했던 건강 때문에 그녀는 어린아이나 노인처럼, 존재의 경계선과 가까운 곳에 있는 사람들의 천진난만하면서도 심오한 지혜를 갖추고 있었다.

..모든 인생은 우리를 앞으로 나아가게 하거나 삐걱거리다 멈추게 하는 소수의 사건을 중심으로 정리된다. 다음번의 강력한 순간이 찾아오기 전까지, 우리는 그런 사건들의 결과로 혜택을 보거나 괴로워하며 그 사건들 사이의 세월을 보낸다. 한 사람의 가치는 자신이 직접 만들어낼 수 있었던, 이처럼 결정적인 상황의 수에 따라 정해진다. 늘 성공을 거둘 필요는 없다. 패배에도 위대한 영광이 있을 수 있기 때문이다. 하지만 인간은 살아가는 동안 서사시든 비극이든 결정적인 장면의 주연이어야 한다.

..우리의 행동은 하나하나 경제의 법칙에 지배된다. 아침에 처음 눈을 뜨는 것은 이익과 휴식을 교환하는 것이다. 밤에 잠자리에 드는 건 이윤이 발생할 수 있는 잠재적 시간을 포기하고 힘을 회복하는 것이다. 우리는 이처럼 하루종일 무수히 많은 교환에 참여한다. 노력을 최소화하고 소득을 높일 방법을 찾을 때마다 우리는 사업적 거래를 하는 셈이다. 상대가 우리 자신이라도 말이다. 이런 협상은 우리의 일상에 너무도 깊이 배어 있어 거의 눈에 띄지도 않는다. 하지만 사실, 우리 존재는 이윤을 중심으로 돌아간다.

...이런 식의 개인적 모순은 늘 전면적이고 보편적인 진술로 해결하곤 했다. "나한테는 조국이 없어. 난 조국을 원하지 않아. 모든 악의 뿌리이자 모든 전쟁의 이유거든—신과 국가란."

..베벨 투자회사에서 시험과 면접을 보는 동안 나는 평생 여러 차례에 걸쳐 확인할 기회가 생긴 한 가지 사실을 처음으로 알게 되었다. 권력의 근원에 가까워질수록 주위가 조용해진다는 것이다. 권위와 돈은 침묵으로 스스로를 둘러싸고, 사람은 누군가의 영향력이 미치는 범위를 그들을 둘러싼 침묵의 두께로 측정할 수 있다.

..나는 노트패드를 꺼내 다른 소파에 앉았다. 어째서인지 내가 앉을 자리는 내가 고른다는 걸 보여주는 게 중요하게 느껴졌다.

...즉, 그들은 모두 아무런 의심 없이 자신의 이야기는 들을 가치가 있다고 믿었다. 자신들의 말이 누군가의 귀에 들어가야 마땅하다고, 자신들의 결점 없는 삶에 관한 이야기는 반드시 전해져야 한다고. 그들 모두가 내 아버지에게 있던, 바로 그 흔들리지 않는 확신을 품고 있었다. 그리고 나는 그것이야말로 베벨이 글로 옮기고 싶어하는 확신이라는 걸 알았다.

...예컨대 나는 아버지에게 시간을 다르게 경험하게 되었다고 말했다. 내가 타자로 치는 단어는 늘 과거에 있는 반면, 내가 생각하는 단어는 늘 미래에 있었다. 그러므로 현재는 이상하게도 아무도 살지 않는 공간이 되었다. 아버지는 이 말에 공감할 수 있었다. 아버지는 식자용 스틱에 활자를 하나 끼워넣으면서 다음 활자의 새김눈과 활자면을 보았다. "지금"은 존재하지 않는 것만 같았다. 아버지는 일이 인생에 끼친 가장 큰 영향은 세상을 뒤집어서 보는 방법을 가르쳐준 것이라고도 했다. 그게 식자공과 혁명가의 중요한 공통점이었다. 그들은 세상의 원형이 뒤집혀 있다는 걸 알았고, 현실이 뒤집혀 있어도 한눈에 이해할 수 있었다.

...그는 무례함을 참아주지 않았지만, 약한 수준의 모호한 건방짐은 재미있어하거나 최소한 호기심을 느꼈다. 역설적이지만, 이런 경우에는 그의 뻣뻣한 태도가 약간이나마 녹아내리는 것 같았다. 나는 그 뻣뻣한 태도가 조롱을 당하는 것에 대한 뿌리깊은 두려움의 증거라는 걸 알게 되었다. 우리의 면담을 좀더 생산적인 방향으로 틀어갈 수 있었던 것도 이런 순간이었다.

...리무진의 승객이 누구일까 궁금해하는 보행자들이 신호등마다 들여다보았다. 그래서 이 상황의 이상함이 더욱 강조되었다. 나는 거리에 나와 있는 동시에 격리된 공간에 있었다. 마호가니 장식널보다도, 컷글라스 디캔터보다도, 수놓인 가구 덮개와 모자를 쓰고 흰 장갑을 낀, 파티션 반대편의 운전기사보다도, 너무도 호화롭게 느껴진 것은 공적인 장소에서 이토록 사적으로 존재한다는 기이한 역설이었다—이런 느낌은 갑자기 손댈 수 없고 약점도 없는 존재가 된 듯한 환상, 혹은 나 자신이나 다른 사람들, 이 도시 전체를 완전히 통제한다는 공상과도 같은 것이었다.

..키치. 이 단어의 적절한 영어 번역어가 생각나지 않는다. 원본과 가깝다는 걸 너무도 자랑스럽게 여기는 나머지 그런 유사성에 창의성 자체보다 큰 가치가 있다고 믿는 사본. "이건 정말 ……랑 똑같잖아!" 실제 감정을 압도하는, 기분의 사칭. 감성을 압도하는 감상벽. 키치는 사람 눈 속에도 있을 수 있다. "노을이 그림 같아!" 지금은 인공물이 절대적 기준이기에 원본(노을)이 가짜(그림)로 바뀌어야 한다. 그래야 후자가 전자의 아름다움에 대한 척도가 될 수 있으니까. 키치는 늘 역전된 형태의 플라톤주의다. 모방을 원형보다 값지게 여긴다. 그리고 어떤 경우에든, 이는 미적 가치의 인플레이션과 연결되어 있다. 가장 나쁜 형태의 키치, 즉 "세련된" 키치에서 드러난다. 엄숙하고 장식적이고 웅장한 키치. 그것은 과시적이고, 자신이 진정한 것과 결별했음을 오만하게 선언한다.

..둘 사이의 침묵은 늘 공유된다. 하지만 둘 중 하나가 그 침묵을 소유하고 다른 하나와 나누는 것이다.

..신은 가장 흥미로운 질문에 대한 가장 흥미롭지 않은 대답이다.

..종 모양 유리 덮개 안에서는 종이 울리지 않는다
..지금부터는 그 무엇도 기억이 되지 않으리라는 것을 아는 데서 오는 무시무시한 자유

<제노사이드> 다카노 가즈아키

...부모라는 존재는 죽음을 통해서 자식에게 마지막으로 가장 큰 교육을 하는 건지도 몰랐다. 좋게도 나쁘게도.

..손전등 라이트를 켠 예거는 빛에 비추어 보이는 풍경에 그만 깜짝 놀랐다. 트럭이 정차한 좁은 길은 터널이 되어 있었다. 좌우의 정글에서 뻗어 나온 나뭇가지가 저 멀리까지 아치를 형성하고 있었다. 문명사회의 일원이었던 예거는 인식의 전환을 받아들였다. 도로 양쪽에 숲이 있는 것이 아니었다. 깊고 광대한 숲 속에 인간이라는 작은 동물이 만든 짐승의 길이 사라질 듯 말 듯 가느다란 선이 되어 가까스로 존재하고 있는 것이었다.

..끝없이 이어지는 수목의 바다가 예거의 패기를 빨아들이려 했다. 밀림에는 이쪽의 패기를 꺾어 버리는 마력이 잠들어 있었다. 여기는 인간의 이성이 미치지 않는 독립된 세계이며, 옷을 몸에 두르고 직립보행으로 행동하는 동물은 따돌림 당했다. 인간을 제외한 모든 생물이 있는 공간을 걷고 있다 보면 향수병과 비슷한 허전함이 마음속에 쇄도했다.

..루벤스가 보기에 사회에서 볼 수 있는 모든 경쟁의 원동력은 단 두 가지 욕망으로 환원되는 듯했다. 식욕과 성욕. 인간은 타인보다 많이 먹거나 혹은 저장하고, 보다 매력적인 이성을 획득하기 위해 타인을 깎아내리고 발로 차서 떨어뜨리려 했다. 짐승의 본성을 유지한 인간일수록 공갈이나 협박 같은 수단을 쓰며 ‘조직’이란 무리의 보스로 올라가려 안달했다. 자본주의가 보장하는 자유 경쟁이야말로 이러한 폭력성을 경제 활동의 에너지로 전환하는 교묘한 시스템이었다. 법으로 규제하고 복지국가를 지향하지 않는 한, 자본주의가 내포하는 짐승의 욕망을 억누르기는 불가능했다. 어찌되었건 인간이라는 동물은 원시적인 욕구를 지성으로 장식해서 은폐하고 자기 정당화를 꾀하려는 거짓으로 가득한 존재였다.

..플로레스 원인만이 아니라 네안데르탈인이나 북경원인도, 멸망한 인류종에게는 마지막 하나 남은 개체가 있었을 터였다. 그 사람은 의식과 감정이 있고, 자기가 놓인 상황을 이해할 능력도 있었다. 그 아니면 그녀는, 어느 순간 깨달았을 거다. 자기가 있는 세상을 아무리 찾아도 동료가 한 사람도 남지 않았다는 것을. 그리고 자신이 빠져나갈 수 없는 절대적인 고독에 갇혀 버렸다는 사실을.

..만약 이곳에 기자가 있었다면 학살 현장을 문장으로 적고 있으리라. 그 기사가 읽는 사람의 마음에 평화에 대한 소망을 싹트게 함과 동시에 공포스러운 것을 보고 싶은 엽기적인 취향을 부추긴다는 사실을 알면서도. 그리고 저열한 오락의 발신자와 수신자는 학살자들과 똑같은 생물종이면서도 자기만은 다르다고 생각하고, 입으로만 세계 평화를 부르짖으며 만족을 느낄 터였다.

.."무서운 것은 지력이 아니고, 하물며 무력도 아닙니다. 이 세상에서 가장 무서운 것은 그것을 사용하는 이의 인격입니다."