<많은 별들이 한곳으로 흘러갔다> 윤대녕

26~27p. «상춘곡»
..그리고 곧 나는 알게 됩니다. 그것이 멀리서 당신이 오고 있는 소리이며 색깔이었다는 것을 말입니다. 당신이 절 마당에 들어서자 그 연둣빛의 소리는 감쪽같이 달아나 버렸습니다. 빛과 소리라는 말은 어쩌면 <멀리>라는 뜻에서 온 것이 아닐는지요. 발자국 소리만 듣고도 나는 그게 당신이란 걸 금방 알았습니다. 그것은 바야흐로 봄이 막 시작됐다는것을 뜻하는 소리이기도 했습니다.

55~56p. «상춘곡»
..오늘 벚나무 길에서 보니 며칠 안짝이면 꽃망울이 터질 듯합니다. 거듭 말하지만 나처럼 꽃을 보러 온 이를 만나 만세루 얘기를 들은 것은 참으로 커다란 기쁨이었습니다. 그날 내가 보았듯이, 벚꽃도 불탄 검은자리에서 피어나는 게 더욱 희고 눈부시리라 믿습니다. 물론 그게 당장일 리는 없다고 하더라도 말입니다.

71~72p. «3월의 전설»
...그녀는 단 한 권밖에 가지고 있지 않은 책을 오늘도 내일도 그리고 모레도 또 읽어야 하는 생을 살고 있는 사람 같았다. 한데 한 권밖에 없는 책을 태어나서부터 지금까지 하루도 빼놓지 않고 읽어 왔다고 생각해 보라. 고약한 것은 그것만으로도 생이 어떻든 가능하고 마침내 그게 생의 전부가 돼 버린다는 것이다.

124p. «빛의 걸음걸이»
..휴일의 공원에서 웬 낯 모르는 사람이 쥐어 주고 간 고무풍선을 얼결에 받아들고 무려 10년이나 꼼짝도 못한 채 그 자리에 서 있었다고 누나는 지나온 세월을 단순하게 요약했다. 한데 공원 문을 닫을 때가 되자 어디선가 불쑥 주인이 나타나 풍선을 돌려달라고 하는 것이다.

141p. «은항아리 안에서»
...나는 이제 누군가 나를 떠나지 못하게 만드는 사람이 옆에 있었으면 한다. 지쳐서가 아니다. 매양 헛것에 쫓겨 기어이 떠나게 돼도 거기서 또 번번이 다른 곳으로 떠나가야 했기 때문이다. 그러고 나서 돌아오는 길은 가는 길보다 더욱 낯설고 시막이 아득했다.

191p. «천지간»
..여자는 광주에서 왜 자신을 따라왔냐는 말은 끝내 묻지 않았다. 그렇게는 차마 물을 수 없었을 것이다. 사람에겐 흔히 상대적인 진실이란 게 있어서 서로가 터놓고 얘기하지 않으면 끝내 밝혀지지 않는 일이 있게 마련이다. 요컨대 이쪽 마음을 숨기고 있는 마당에는 저쪽 마음을 알 수 없다는 것이다. 더군다나 제 마음의 정체까지 모르고 있다면 정녕 상대의 마음을 꿰뚫어 볼 수는 없는 노릇이다. 그래서 나 또한 여자에게 왜 나를 여기까지 끌고 왔는가, 라는 식으로 물어 볼 수가 없었다.

215p. «많은 별들이 한곳으로 흘러갔다»
...그 동안 책상서랍에 깊숙이 처박아두었던 생(生)이라는 걸 꺼내 한번 반추해 볼 작정이었다. 그러나 뒤를 돌아보는 순간 생은 곧 소금 덩어리로 변한다는 걸 알게 된다.

297p. «에스키모 왕자»
.."중국 위진시대에 행산(行散) 혹은 행락(行樂)이라고 하는 풍습이 유행했다고 해. 오석산(五石散)이라는 일종의 마약을 먹고 그 약 기운을 발산하기 위하여 산이나 들판을 헤매고 다니는 일이었다지. 순전히 놀이로써 그런 일을 하지는 않았겠지. 그 일을 하는 사람한테는 나름의 그럴 만한 이유가 있었을 거란 얘기야. 그렇게 밖으로 나가 아주 돌아오지 않는 이들이 그 시절엔 많았다고 해."

344p. 해설
..인상주의가 회화에 가져온 혁명은 인간이 그 존재의 시간적 성격을 자각하는 일련의 사건들 중 하나이다. 인간은 이렇게 시간 속에 스스로를 자리매김하고 시간 속에서 변화 생성, 그리고 소멸하는 스스로의 운명을 인식한다. 그래서 윤대녕의 붓질에는 인상주의 화가 특유의 우수가 깃들여 있다.

364p. 해설
..그러나 여행의 목적이 구도나 사랑처럼 제아무리 고귀한 것이라 할지라도 그 뒤에는 반드시 사회적 조건이 숨어 있는 법이다. 작가는 스스로 선택한 직업이지만 동시에 사회의 산물이다. 이제 작가는 풍족하게건 가난하게건 작가라는 그 직업 자체로 독립적 존재가 되었다. 이 같은 독립은 그를 다른 노동으로부터 자유롭게 만든다. 그는 소설을 쓰는 것만으로 살아간다. 이 독립은 자유인 동시에 소외다. 윤대녕의 인물들은 그 자유와 소외, 그리고 거기에 따른 고독, 그리고 어느 정도의 허구성과 주변성을 노출시킨다.

<활자잔혹극> 루스 렌들

...그녀에게 있어 산책은 교육의 장이었다. 그녀는 읽을 줄 아는 사람들조차 학교에서 배우지 못하는 것들이 있다는 사실을 알게 되었다. 글에 의해 통제되거나 억압되지 않은 본능으로, 그녀는 자신이 본 광경이 무엇을 의미하고 함축하는지 알 수 있었다....

..가구나 장식품, 텔레비전 같은 사물들은 그녀에게 상처를 주지 않았다. 그녀는 그런 물건들을 기꺼이 받아들였다. 유니스는 커버데일 가족에게는 쌀쌀맞게 대했지만, 사물은 그녀로 하여금 이제껏 느꼈던 감정 중 가장 따뜻한 정서를 불러일으키도록 했다. 그렇다고 그녀가 다른 사람들보다 커버데일 가족을 특별히 더 냉정하게 대했던 것은 아니다. 그저 다른 사람들을 대하는 방식대로 그들을 대할 따름이었다.

..커버데일 가족은 참견꾼들이었다. 그들은 사람들을 행복하게 해 주려는 선의를 품고 다른 사람 일에 끼어들었다. 타인에 대한 품평을 양해해 준다면, 자일즈가 좋아하는 작가 중 한 명의 말을 인용하여 ‘그들의 의도는 나쁘지 않았다’고 할 수 있었다. 그들은 이기적인 인간이 되지 않으려 애를 썼다. 하지만 그들은 자일즈가 본능적으로 아는 사실, 이기심이란 자신이 원하는 방식대로 살아가는 게 아니라 타인에게 자신의 방식대로 살라고 요구하는 것임을 절대로 이해하지 못했다.

..그녀는 거실에 있는 컬러텔레비전을 사용할 생각은 꿈에도 하지 않았다. 그 텔레비전은 제대로 작동한다는 사실을 알고 있었지만, 그것은 ‘그들’의 물건이었다. 유니스 파치먼이라는 인간의 흥미로운 특성은, 비록 살인이나 협박은 주저하지 않았어도, 물건을 훔치거나 주인의 허락 없이 무언가를 빌린 적이 평생 동안 한 번도 없었다는 사실이다. 사물이란 인생처럼 특정 사람에게 귀속되도록 정해져 있는 것이다. 유니스는 조지만큼이나 사물의 질서가 흐트러지는 모습을 보고 싶어 하지 않았다.

...하지만 유니스는 결코 사람들을 다룰 수 없었다. 그녀는 사람들을 이해하지 못했기 때문에, 다시 말해 그들이 내리는 가정과 결론을 알아차릴 수 없었기 때문이다. 그리하여 자신의 결점이 탄로 나기 직전이라고 생각할 뿐이었다. 그녀는 자신의 결점에 지나치게 신경을 쓴 나머지 그러한 생각에 지배되어, 실제보다 훨씬 더 심각한 상황이라고 오해하고 말았다....

...알 수 없는 어떤 작용에 의해, 유니스의 머릿속에서 그들은 더 이상 사람이 아니라 활자로 바뀌어 버렸다. 그들은 책꽂이에 꽂혀 있는 존재이자, 흰 종이 위에 군데군데 박힌 검은 존재였다. 유니스가 증오했던 동시에 갈망해 마지않았던, 그녀의 영원한 적.

..먼지, 재, 낭비, 욕망, 폐허, 절망, 광기, 죽음, 교활함, 우행, 말, 가발, 넝마, 양피지, 약탈, 판례, 은어, 헛소리, 사기꾼 같은 이름을 한 새들이 날아다녔다.

<단절> 링 마

19p.
...영화 속 뉴욕을 보고 있으면 5년이라는 세월 동안 거주하며 내 마음속에 새겨진 뉴욕의 실상보다 뉴욕의 환상을 향한 그리움이 더 강렬하게 싹텄다. 영화가 끝난 후 불을 다 끄고 애인과 매트리스에 나란히 누워 있으니 어쩌면 뉴욕은 대부분의 사람들이 이미 살아 본 적 있는, 실제로 땅을 밟아 보기도 전에 대중의 상상을 통해 어느 정도는 살아 본 적 있는 유일한 도시가 아닐까 하는 생각이 스쳤다.

72p.
..뉴욕에서 보내는 첫 여름 동안 나는 그렇게 걷고 사진 찍는 루틴을 거의 하루도 빼 놓지 않고 지속했다. 월요일부터 금요일까지, 오전 10시부터 오후 6시까지 일주일에 닷새를 그렇게 보냈다. 6월, 7월, 8월 내내. 나를 고양시켜 준 것은 심오하고도 음울한 만족감이었다. 내가 할 일이라고는 그저 계속 걷는 것, 하릴없이 계속 걷는 것이었고 그러다가 어느 시점에 이르면, 세 시간이나 네 시간 혹은 다섯 시간이나 여섯 시간 정도가 흐르면, 마음속에 있던 것이 모조리 빠져나가면서 텅 빈 상태가 되었다. 시간이 통째로 뒤섞였다. 도로에서 사이렌이 울렸다. 자동차들이 경적을 울렸다. 어떤 남자가 내게 다가와 괜찮은 거냐고, 필요한 게 있느냐고 물었다. 저한테 뭐가 필요해 보이는데요? 내가 그렇게 되물었더니 남자는 내 표정에서 뭔가를 읽었는지 눈길을 피했다.

129p.
...사무실 벽이 유리로 되어 있지만 않았더라면 한번 누워서 어떤 느낌인지 확인해 보고 싶었다. 어쩌면 마이클은 그렇게 누워 있을 것이었다. 권력을 쥐고 있는 느낌이란 게 어쩌면 그런 것일 터였다. 모든 직원이 사무실에서 뭔가에 쫓기듯 업무를 처리하고 있을 때 공공연하게 낮잠을 자는 느낌....

201~202p.
..6학년 역사 시간에 투탕카멘에 관한 다큐멘터리를 시청한 적이 있었다. 그 다큐멘터리에서는 고고학자들이 투탕카멘의 무덤을 처음 개방했을 때 마치 칼로 옷감을 베듯 뭔가가 찢어지는 소리가 크게 울렸다고 했다. 알고 보니 그것은 무덤 안에 있던 모든 왕실 직물이 불시에 신선한 공기에 노출되면서 찢어지는 소리였다.

204~205p.
..저넬이 내 팔을 붙잡고 거실 끝에 있는 부엌으로 부축했다. 공기가 탁해서 숨을 깊게 들이쉬는 것마저 쉽지 않았기 때문에 나는 숨 막히는 기분을 느끼며 조리대 앞에 가만히 서 있었다. 아무것도 만지고 싶지 않았고 앞으로 영원히 두 손을 내 몸에만 딱 붙이고 있고 싶은 심정이었다. 이러이러하게 숨을 쉬어 보라고 소리치며 나를 도와주려는 저넬마저도 건드리고 싶지 않았고 내 머릿속에 떠오르는 생각이라고는 저넬이 너무도 역겹다는 것, 저넬이라는 사람 그 자체가 아닌 그가 가진 인간이라는 형상과 그의 동물성이 역겹다는 것이었다. 박테리아가 미친 듯이 우글거리는 입을 벌려 나를 향해 초소형 구더기를 내뿜는 그 숨결도, 손톱 밑에 낀 모래알도, 팔과 쇄골 위에서 번들거리며 머리카락에 딱 달라붙어 있는, 금방이라도 내 몸으로 쏟아질 것 같은 땀도 다 역겨웠다. 나는 고개를 돌리고 간신히 구토를 참아 냈다. 그 집에는 어디 하나 깨끗한 물건도, 깨끗한 장소도 없었다. 거실이며 이 방이며 저 방이며 사방에서 죽어 가고 또 증식하는 세포들만이라도 없었더라면. 그냥 세포라는 것 자체가 아예 없었더라면. 단 하나라도 청결한 뭔가를, 부디 나를 붙잡아 줄 뭔가를 찾을 수만 있었더라면. 풀을 먹여 바스락거리는 싸늘한 병원 침대 시트 한 장만이라도. 내 목구멍을 막아 줄 얼음 한 조각만이라도.

259p.
..타임스스퀘어에 모인 군중이 나를 맞이했다. 뉴욕은 정말 대도시였다. 뉴욕은 사람들이 자기 앞에 어마어마하게 많은 선택지가 놓여 있다는 착각을 하도록 만들었지만 실제로 대부분의 선택지는 저녁 식사 자리의 앙트레와 칵테일, 나이트클럽에서 내는 봉사료처럼 무언가를 소비하는 행위와 연관되어 있었다....

280p.
..러시아인 교환 학생은 영화감독 안드레이 타르코프스키에 관한 일화 하나를 들려주었다. 타르코프스키 감독이 유타를 두 눈으로 처음 보게 되었을 때, 신에 관한 영화의 배경으로만 삼았어야 할 공간에서 서부극을 촬영한 미국인들이 상스러운 족속임을 알게 되었다고 말했다는 일화였다.

335~336p.
..난 너 같은 사람이 아니야, 내가 말했다.
..단, 이런 말은 하지 않았다. 난 널 너무 잘 알아. 넌 이상주의자처럼 사는 사람이지. 시스템에서 이탈하는 게 가능하다고 생각하잖아. 일정한 수입도, 의료보험도 없으면서. 툭하면 일도 그만두고. 넌 그걸 자유라고 생각하지만 내가 볼 때 넌 철두철미하게 자린고비처럼 아끼고 아껴가며 볼품없고 값싼 삶을 살고 있을 뿐이고 그런 삶 역시 자유는 아니야. 넌 외접원을 그리면서 움직이고 있어. 불법 복제 영화를 보고 1달러짜리 조각 피자를 먹으면서 모든 것의 가장자리, 그 변두리만 돌고 도는 거지. 예전에는 열정적으로 자기 신념을 붙들고 사는 너를—고결하다고 생각했고—동경했었지만, 그런 네 삶의 방식을 5년간 지켜보면서 난 조금 바뀌었어. 이 세상에서는 돈이 자유야. 이탈하는 건 현실적인 선택이 아니야.

360p.
..사람은 일을 하지 않으면 미쳐 버린다. 밥은 그 사실을 이해하고 있다. 몇 시간이 흐르고 흐르고 또 흐른다. 판에 박힌 일상에 묶여 있지 않은 정신은 무한히 낙하한다. 시간이 구부러진다. 그러면 기억들이 떠오르기 시작한다. 과거와 현재가 불가분의 상태가 된다.

416~417p.
..나는 언제나 뉴욕의 현실보다 뉴욕의 신화 속에서 더 많은 시간을 보내며 살아온 사람이었다. 뉴욕에 그렇게나 오래 살 수 있었던 이유도 어떤 것의 본질보다는 그 어떤 것에 대한 생각을 더 사랑해서였다. 그러나 끝을 향해 가는 몇 주 동안 곳곳을 거닐고 사진을 찍다 보니 어느새 어떤 것 그 자체를 알고 사랑하게 되었다. 어쩌면 그건 어느 정도 내가 기록하는 일 자체를 좋아해서였을 수도 있었다. 몰락해 가는 도시를 사진으로 담는다는 것이—뉴욕은 지나치게 방대하고 나는 지나치게 작은 데다가 내가 가닿을 수 없을 만큼 너무나도 멀고 너무나도 위험한 장소들이 있었기에—결코 달성할 수 없는 과업이라 할지라도 나는 멈추고 싶지 않았다.

462p.
..가족과 떨어져 혼자 살아가는 첫 번째 장소, 조너선이 말했다. 그런 장소가 네가 한 인간이 되는 최초의 장소이자 네가 네 자신이 되는 최초의 장소야.

467p.
..도시에서 살아간다는 것은 도시의 설계 목적에 맞는 삶을 산다는 것을, 도시의 일정과 리듬에 적응한다는 것을, 동시간대에 출퇴근하는 무수한 동지들 틈에서 민첩하게 움직이며 출퇴근을 위해 마련된 교통수단의 이동 경로 내에서 오간다는 것을 의미한다. 도시에서 살아간다는 것은 도시가 내놓는 것들을 소비하는 것이다. 도시의 식당에서 음식을 먹는 것이다. 도시의 바에서 술을 마시는 것이다. 도시의 매장에서 쇼핑을 하는 것이다. 도시의 소비세를 지불하는 것이다. 도시의 노숙인에게 1달러를 기부하는 것이다.
..도시에서 살아간다는 것은 도무지 견딜 수 없는 그 도시의 시스템에 가담하고 그 시스템을 선전하는 것이다. 잠에서 깨어나는 것이다. 아침에 일터로 출근하는 것이다. 또한 그런 시스템에서 즐거움을 얻는 것이기도 하다. 왜냐하면, 그런 즐거움이 없다면 대체 누가 세세연년 그런 똑같은 루틴을 반복하며 살 수 있겠나?

<명상 살인 2> 카르스텐 두세

64p.
..브라이트너 씨가 찻잔을 내려놓았다. "내면아이는 깊은 심리적 과정을 설명하는 비유적 용어입니다. 당신의 내면아이는 아주 이른 유년 시절의 심리적 부상들이 저장된 무의식의 일부죠. 이런 부상의 결과가 퍼런 멍이라고 상상해보세요. 오래된 이 상처들은 평소에는 보이지도, 느껴지지도 않습니다. 상처 입은 아이가 당신 내면에 존재한다는 사실도 모르죠. 하지만 누군가 이 멍을 건드리면 내면아이는 아주 큰 통증을 느낄니다. 당신은 내면아이를 전혀 모르기 때문에 고함 소리를 들을 뿐, 누가 그렇게 소리치는지 알지 못하는 거죠."

71p.
.."그러니까 미래에 대한 불안도 부모님 책임인가요?"
.."어쨌든 당신 부모님은 지금 당신 내면에 살고 있는 아이에게 최상의 기본 신뢰를 제공하지는 않았죠."
.."기본 신뢰?"
.."모든 게 잘될 거라는 기초적인 신뢰 말입니다. 아무 일도 일어나지 않을 것이며, 당신을 보호할 누군가가 있을 거라는 신뢰. 살면서 당신의 소망과 그 실현을 위해 합당한 공간이 마련될 거라는 신뢰. 이런 기본 신뢰를 지닌 사람은 미래와 긍정적인 관계를 맺습니다."

220p.
.."어떤 의미에서 말인가요?"
.."기후변화, 지속 가능성, 탄소 중립적인 생활."
..이런, 정말 그런 사람이구나. 텅 빈 미사여구로 묘사되는 사람.
.."아, 그렇군요. 당신은 어때요? 당신도... 참여 지향적인 사람인가요?"
.."이미 말했듯이... 저는 신중한 사람이에요. 균형 잡힌 삶을 좋아하죠. 부정적인 습관을 하루아침에 내던진다면 긍정적인 요구가 담긴 한쪽 저울판과 함께 아주 빠르게 현실이라는 바닥에 아프게 부딪히겠죠."
..이 얼마나 현명한 여자인가. 텅 빈 미사여구가 없는 사람.

335p.
..나는 이 상황이 완전히 기이하게 느껴졌다. 이유 없는 포옹은 이유 있는 위협만큼이나 수상쩍었다.

343p.
..그는 자기 삶에 영향을 끼친 모든 사람이 자기에게 행한 멸시를 20년이 넘는 세월 동안 완벽히 관계 불능이라는 형태로 갚는 중이었다. 그래서 복수하고자 했다. 당연한 일이었다.

381p.
..물 흐르듯 순조롭게 진행되는 짝짓기 행위에도 병참학적으로 머뭇거리는 두 지점이 늘 존재한다. 한 번은 바지를 벗을 때고, 다른 한 번은 콘돔을 끼울 때다. 언젠가 누군가 맥박 수와 호르몬 수치에 따라 버튼 한 번만 누르면 저절로 씌워지는 콘돔으로 변하는 바지를 발명한다면 그는 떼돈을 벌 것이다.

398p.
.."걱정하지 마"라는 말은 이미 오래전에 걱정했어야 한다는 의미의 가장 강한 지시어다.

401p.
..인간은 다이아몬드보다 소중하다. 하지만 둘 다 깎인면이 있다. 깎인면 각각은 빛이 어떻게 비치는가에 따라 완전히 다르게 반짝인다. 누군가 다이아몬드를 단 한 단어로 묘사할 수 있다고 생각한다면 그 이유는 보통 다이아몬드의 단순함 때문이 아니라 관찰자의 단순함 때문이다.
..사람에 대해서도 다를 바 없지 않은가?

411p.
..아이들은 미래에 대한 특별한 요구가 없다. 현재에 대한 특별한 요구가 있을 뿐이다. 이 요구에는 특별한 이름이 붙어 있다. 유년 시절이라는 이름이다.

<십계> 유키 하루오

332p.
..아야카와 씨의 말은 틀리지 않았다.
..난 이 사건의 진상을 평생, 그 누구에게도 말하지 않을 것이다.
..계율은 원래 인생을 걸고 지켜야 하는 규범이잖아. 그저께 낮에 아야카와 씨는 그렇게 말했다.
..이것이 내게 주어진 계율이었다.
..앞으로 대학 입시를 치르고, 학교에 다니고, 프리랜서로 생계를 꾸리고, 그게 안 되면 취직하고, 누군가와 사귀고 헤어지고, 결혼하고, 어쩌면 아이를 낳고......, 무슨 일이 있든 어디까지 가든, 나는 이 비밀과 함께한다. 상상만 해도 정신이 아득해지는 것 같았다.