<나카노 교쿄의 서양기담> 나카노 교코

..여기서 말하는 무도병이란 유전병의 일종인 헌팅턴 무도병이 아니라 중세에 빈번히 나타났던 일종의 집단 히스테리를 뜻한다. 축제의 열광 속에서 무도병은 자연 발생했고 감염자 들은 광란 상태로 정신없이 춤을 췄다. 대체로 시간이 지나면 악령이 떠나간 듯 멍해지지만 간혹 사망에 이르기도 했다. 단조롭고 억압적인 데다 죽음의 위협까지 가까이에 있던 중세인이 빠져드는 폭발적 고양 상태였다....

..인체를 닮은 식물의 형태와 효능을 연관 짓는 약징주의 Doctrine of Signatures 가 오랫동안 널리 받아들여진 까닭에, 인간의 몸과 똑같이 생긴 만드라고라의 뿌리는 만병통치약이라는 증거로 여겨지며 자연스레 수요가 높아졌다. 하지만 덩이 뿌리 주위에는 모세혈관처럼 얇은 뿌리가 온통 에워싸고 있어서 뽑으려면 상당한 힘이 든다. 뽑을 때 나는 소리도 더없이 불쾌하다고 한다.

..괴물도 천사도 악마도 실재한다고 믿던 시대였다. 글을 읽을 줄 아는 사람은 극히 드물었고 자연현상을 과학적으로 해명하려는 시도도 미미했다. 지금이야 이 기묘한 현상이 ‘브 로켄 현상’으로 세상에 알려졌지만, 이 표현 자체가 18세기 말에 처음 사용되었으니 상당히 최근이다. 브로켄산에서 곧잘 나타났다는 이유로 붙은 이름이지만 조건만 갖춰지면 어디서나 볼 수 있다.
..우선 태양을 등지고 섰을 때 전방에 짙은 안개가 껴야 한다. 구름안개 위로 원형 무지개가 뜨고 그 안에 자신의 그림 자가 드리운다. 브로켄 현상의 원리는 구름이나 안개의 물방 울에 닿은 태양광선의 굴절, 즉 빛과 물방울이 만들어내는 마법이다. 그림자가 평면이 아니라 층층이 깔린 안개를 통과 하며 비추기 때문에 커 보인다. 태양광선의 거리가 가까울수록 그림자도 원형 무지개도 어마어마하게 커진다.

...하지만 뱀파이어 vampire 라는 용어 자체는 18세기 이후에 처음 등장했다. 여러 가설이 있지만 리투아니아어의 ‘마시다 wempti ’에서 왔다고 한다....

...숲이나 호수 같은 자연물의 정령이며 사람보다 훨씬 자그마한 생물, 요정은 시대의 요구 였다. 19세기 초반까지 과학만능주의와 합리주의를 연료 삼아 발전에 발전을 거듭하며 힘차게 달려온 새 시대의 사람들 에게도 피로가 쌓여갔다. 그리고 그 반동은 도시에서 자연으 로의 회귀로, 사실주의에서 내면과 정신의 탐구 및 초현실적 세계를 향한 동경으로 나타났다. 그러한 낭만적 기호에 적합한 예술이 바로 상징주의이며 요정 그림이었다....

<덧없는 양들의 축연> 요네자와 호노부

..나도 물론 잠자리에 든다. 그렇게 잠든 사이에 무언가 엄청난 소리를 내뱉지는 않을까. 이제는 나 자신조차 존재하지 않는다고 생각하는 ‘본심’을 꿈속에서 말의 형태로 내뱉는 것이 아닐까. 그뿐만이 아니다. 행여 잠든 사이에 일어나서 절도 없는, 돌이킬 수 없는 행동을 저지르지는 않을까. 자아를 상실하는 것, 그것이 내가 제일 피해야 하는 사태다. 그리고 잠은 매일 반드시 찾아오는 망연자실의 시간이다. 어떻게 그것을 두려워하지 않을 수 있겠는가.

..지옥은 괴로운 곳이라 한다. 고통스러운 곳이라 한다. 그렇다면 내가 있던 곳은 지옥이 아니었을 것이다. 고다이지가 한눈에 내려다보이는 오구리 가문의 저택, 그 구석방을 차지한 나는 그곳에서 그저 시간을 보냈다. 주어졌어야 할 시간은 사라졌고, 다른 많은 것들도 그와 함께 사라졌다. 나는 날마다 먹고, 자고, 흐느껴 울며 시간을 보냈다. 그것을 고통이라 부르는 건 알맞지 않은 것 같다. 그것은 무위無爲다. 언제 끝날지도 모르는 무위였다.

.."바벨의 모임이란 환상과 현실을 혼동하는 덧없는 자들의 성역입니다. 너무나 단순한, 혹은 너무나 복잡한 현실을 견디지 못하는 이들이 우리 모임에 모여들지요. 말하자면 우리는 같은 지병을 가진 사람들이에요."

.."바꿔 말하자면, 당신은 바벨의 모임에서 유일하게 강한 사람입니다. 현실과 마주하는 데에 이야기의 힘 따위를 전혀 필요로 하지 않는 당신의 빛은 우리의 어둠에 존재해서는 안 돼요. 몽상가가 한때의 꿈에 잠기는 곳에 현실주의자가 침입했을 때, 주눅 드는 쪽은 항상 몽상가니까요. 당신은 그 사실을 이해하지 못했어요."

..무뚝뚝한 대답이 돌아왔다. 하지만 나쓰의 표정에서, 나를 ‘맛을 보장할 수 없는 요리를 주문하는 바보 같은 계집애’라고 생각한다는 사실을 읽을 수 있었다. 긍지 높은 사람은 좋다. 그리고 그것을 입 밖으로 내지 않는 사람은 더욱 좋다.

<인사이트 밀> 요네자와 호노부

..씌어 있는 글자를 읽지 않고, 스스로 이러할 것이라고 생각한 결과를 읽은 것이다.

..멋진 여자와 가까워졌다고 기뻐할 마음이 들지 않았다. 스와나는 진정 나에게 감사하는 건가. 그것은 편리한 자동차나 맛있는 소고기를 대하는 것처럼, 자신과 동등하지 않은 것에 대한 감사의 뜻이 아닐까. 직감적으로 그 사실을 느낀 것이다.

..너무나 역겨운 기분에 유키는 토할 것만 같았다. 지식과 취향을 여봐란듯 드러내는 게 얼마나 추한 짓인지 몸서리치게 통감했다.

<우중괴담> 미쓰다 신조

..어릴 때부터 건물에 흥미가 있었다. 가까이에 존재하는 건축물이 아니라, 텔레비전에서 본 서양 영화에 등장하는 고성이나 성관城館에 대해 뭐라 말할 수 없는 동경의 마음을 품고 있었다. 다만 그 대다수가 영화용 세트였다고 생각되므로, 나는 실존하지 않는 건물에 매료되어 있었다는 이야기가 된다.

..한편으로는 그냥 그 자리에 서 있기만 하면 되는 일이 존재하는 것 또한 틀림없는 사실이었다. 회사는 각 개인을 파악해 적재적소인 파견지를 정하는데, 그곳에서 제대로 일을 못 하면 다음 날 다른 곳으로 이동시킨다. 그래서 ‘이것이라도, 이것밖에, 이것조차’인 사람도 어떻게든 일할 수 있는 건지도 모른다.
..옥석이 혼재되어 있긴 하지만, 아마도 대부분이 돌멩이인 게 아닐까.

..막탄이란 오래 쓴 쇠솥으로 만든 총알인데, 사냥꾼이 평생에 딱 한 번 자기 몸을 지키기 위해 사용하는 총알을 말해. 이걸 쏜다는 건, 그 순간 사냥꾼을 그만둔다는 걸 뜻하지. 그 정도로 귀한 총알이야.

<느낌을 팝니다> 우에노 지즈코

16p.
...부모를 잃은 친구가 말하길 "부모를 여읜다는 것은 죽음과 자신 사이에 놓여 있던 가로막이 없어지고 허허벌판에 내던져지는 느낌"이라고 했는데 적절한 표현이라고 생각한다.

25p.
..사람은 죽고 썩어서 흙으로 되돌아간다. 흙색의 초벌구이 항아리는 곧 썩어 없어질 운명을 받아들이는 것처럼 느껴졌고 그에 반해 백자 항아리는 주위의 모든 것이 썩은 뒤에도 홀로 사라지지 않고 거기에 남아 있을 것처럼 보였다. 부패에 대항하는 백자 항아리는 고독하고 비타협적인 아버지의 모습 같았고 나는 아버지가 죽은 뒤에도 주위와 섞이지 못하도록 ‘벽‘을 만들어버린 것 같아 가슴이 아팠다.

27p.
..나와 같은 생각을 하는 사람들이 늘어나는 것 같다. 최근에 수목장樹木葬이나 산골散骨 같은 것이 주목받듯이 ‘장례의 자유‘도 늘어난 듯하다. 죽고 나면 아무것도 남지 않는다고 확신을 가질 만큼 유물론자도 아니고, 영혼은 영생한다고 생각할 정도로 신앙이 깊지도 않은 나에게 무덤은 필요 없다. 왜냐하면 ‘저는 그곳에 없습니다‘라고 말할 정도의 신념은 있기 때문이다.

47p.
...그녀는 사람들이 ‘무엇을 말하는가‘가 아니라 ‘무엇을 하는가‘에 집중한다. 그리고 그 둘의 ‘낙차‘가 그녀의 연구 대상이다.

53p.
..고현학은 일본에서 태어난 학문이다. 외국에서 수입된 학문이 아니다. 땅속에서 파낸 토기 조각을 끼워 맞춰 전체 모습을 복원하는 고고학처럼, 눈앞에 맥락 없이 어질러진 단편적인 정보를 연결해 ‘현재‘ 시대의 전체상을 부각시키는 것이 고현학의 목표다. 때문에 ‘고현학‘이라고 한다. 고현학에 대응하는 서양의 언어가 없어서 고고학을 의미하는 ‘archaeology‘에서 따와 고현학을 ‘modernology‘라고 불렀다.

62~63p.
..남의 기억 속에 있는 나는 내가 모르는 나이지만, 그 사람이 나를 허락하고 있다면 나도 나를 허락할 수 있게 된다. 그런 기억을 가진 사람을 소중히하고 싶다.

72p.
..아이를 낳은 적이 없는 나도 이 감각은 알 수 있다. 생각의 씨앗을 품에 안고 가만히 기다린다. 시간의 퇴적 속에서 발효가 진행되고 성장하는 것이 느껴진다. 그것이 못된 아이일 수도 있지만 어쨌든 내가 품고 낳은 작품이다.
..추억이 아름다운 이유는 그것이 부패하는 것이기 때문인지도 모른다.

87p.
..이런 경관을 보고 있으면 마음이 정화되는 기분이 드는 것은 왜일까. 나는 어렸을 적부터 사람에게 친절한 자연보다 사람을 거부하는 자연을 더 좋아했다. 나와는 상관없이 거기에 존재한다는 것, 내가 있기 전부터 있고 내가 사라진 뒤에도 있다는 사실, 내가 있어도 없어도 계속 존재한다는 사실에 감동한다. 나는 잠시 머물 수 있지만 영원히 있을 수는 없다. 아주 잠시, 자연의 변덕이 허락하는 동안에만 그것이 아낌없이 주는 풍요로움과 혹독함을 경험할 수 있다....

96p.
..인간의 머리는 99퍼센트가 남의 말과 아이디어로 되어 있다고 한다. 스스로 만들어낸 것은 극히 일부에 지나지 않는다. 이 말이 사실이라면 그 사람이 무엇을 읽었는가를 통해 그의 머릿속을 꿰뚫을 수 있게 된다.

118p.
..애완동물 이야기를 남에게서 듣거나 들려줄 때 주의가 필요한 이유는 그것이 순수 무고한 사랑 이야기라서가 아니다. 정말로 조심해야 하는 것은, 이야기 속에 드러나 있는 나의 감출 수 없는 이기주의다.

177~178p.
..갈등이 있는 가족 속에서 성장한 사람에게 가정은 쉬는 곳이 아니라 불안과 긴장의 장소다. 아이는 긴장에 맞서기 위해 몸과 마음의 준비를 하기 때문에 마치 강풍을 온몸으로 맞을 때같이 가만히 있는 것만으로도 에너지를 사용한다. 그것이 평상시의 자세가 되어버리기 때문에 바람이 불지 않는 곳에서도 그 자세를 버리지 못한다. 바람이 멎으면 고꾸라지기 때문에 익숙한 자세를 유지하기 위해 긴장도가 높은 상황을 스스로 초래하거나 필요 이상으로 상대방의 깊숙한 곳에 발을 들여놓기도 한다. 자신에게는 당연한 풍압이 다른 환경에서는 그렇지 않다는 사실에 익숙하지 않아서다....

196p.
..사람은 혼자서 태어나지 않지만 시간이 흐르면서 혼자가 된다. 배우자를 잃고, 아이들이 자립하고, 손자들도 어른이 되어간다. 누구나 싱글이 되기까지 길고 긴 이야기를 가지고 있다.
..그 사실을 깨달은 것은 책을 쓰기 위해 현역 싱글들을 취재할 때였다. 현재의 싱글 생활에 관해 물을 때마다 혼자가 되기까지의 길고 긴 상실의 이야기를 들어야 했기 때문이다. 사람은 태어날 때부터 혼자인 것은 아니다. 그러나 혼자가 되어간다, 는 것을 그때 깨달았다.

210p.
..결혼은 사회계약, ‘커플‘은 번식기 행동, 부부는 육아를 함께하는 전우. 하지만 아이를 낳아 기른다는 일대 사업이 끝난 후에는 일단 계약을 해제하고 더 완만한 관계를 맺고 살아도 좋지 않을까. 물론 같은 상대와 재계약을 해도 좋다.
..내가 그리는 ‘싱글의 미래‘는 가족의 의무에서 해방된 초고령화 사회의 남녀 싱글들이 ‘남녀공학적 친구 교제‘를 하는 모습이다. 인생 팔십 년. 커플과 함께 보내는 시간은 그것의 약 사분의 일. 인생 백 년이면 오분의 일이다. ‘커플‘이 최종 목적지라는 생각을 이제 버려도 좋지 않을까.

218p.
...그러나 사람이 사귀는 것은 그의 과거가 아니라 현재 그리고 그 사람이 하는 일이 아니라 그의 인품이다. 아무리 뛰어난 업적을 이루었다 하더라도 함께 있는 사람을 배려할 줄 모르는 이와는 식탁을 같이하고 싶지 않다. 과거의 지위나 실적이 현재 이곳에서의 무례함과 오만함을 면죄하지 않는다.
..그의 풍채를 통해 그 사람이 과거에 헤쳐온 전쟁과 수많은 고뇌를 추측해본다. 자세히 묻지는 않지만, 이러하고 저러한 일이 있은 결과로 그 사람의 ‘지금‘이 있는 것이라는 사실을 느낀다. 그리고 문득, 그때 당시에 만나지 않은 것이 천만다행이라는 감개가 스친다. 경험과 시간으로 단련된, 닳고 닳은 가죽 수첩의 표지처럼 둔한 광택을 띤 채로 그 사람이 내 눈앞에 있다. 나는 다만 그것을 마음껏 향유하기만 하면 된다.
..이 얼마나 사치스러운 일인가!

242p.
...우선 참을성이 생겼다. 그리고 관용적이 되었다. 타인에 대한 상상력도 예전에 비해서 깊이가 생겼다. 예전에 ‘성숙이라는 것은 자기 속에 있는 타인의 흘수선吃水線이 오른다는 것‘이라고 쓴 적이 있는데, 분명히 그만큼 어른이 되었다. 환갑을 넘어 ‘어른이 되었다‘는 것도 우스운 이야기지만.

267p.
..우에노 씨의 짧은 머리도 마찬가지다. 지금이라도 하늘로 떠올라 우주 너머로 날아갈 것 같은 자유로움, 결단력, 명랑함, 공격성, 집착 없음, 유연함, 타인에 대한 공감을 우에노 씨는 소바주 머리와 함께 갖추고 있다는 생각을 지울 수 없다. 그리고 그 헤어스타일 그대로의 우에노 씨를 우리는 이 책에서 보고 있는 것이다.