16p.
...부모를 잃은 친구가 말하길 "부모를 여읜다는 것은 죽음과 자신 사이에 놓여 있던 가로막이 없어지고 허허벌판에 내던져지는 느낌"이라고 했는데 적절한 표현이라고 생각한다.
25p.
..사람은 죽고 썩어서 흙으로 되돌아간다. 흙색의 초벌구이 항아리는 곧 썩어 없어질 운명을 받아들이는 것처럼 느껴졌고 그에 반해 백자 항아리는 주위의 모든 것이 썩은 뒤에도 홀로 사라지지 않고 거기에 남아 있을 것처럼 보였다. 부패에 대항하는 백자 항아리는 고독하고 비타협적인 아버지의 모습 같았고 나는 아버지가 죽은 뒤에도 주위와 섞이지 못하도록 ‘벽‘을 만들어버린 것 같아 가슴이 아팠다.
27p.
..나와 같은 생각을 하는 사람들이 늘어나는 것 같다. 최근에 수목장樹木葬이나 산골散骨 같은 것이 주목받듯이 ‘장례의 자유‘도 늘어난 듯하다. 죽고 나면 아무것도 남지 않는다고 확신을 가질 만큼 유물론자도 아니고, 영혼은 영생한다고 생각할 정도로 신앙이 깊지도 않은 나에게 무덤은 필요 없다. 왜냐하면 ‘저는 그곳에 없습니다‘라고 말할 정도의 신념은 있기 때문이다.
47p.
...그녀는 사람들이 ‘무엇을 말하는가‘가 아니라 ‘무엇을 하는가‘에 집중한다. 그리고 그 둘의 ‘낙차‘가 그녀의 연구 대상이다.
53p.
..고현학은 일본에서 태어난 학문이다. 외국에서 수입된 학문이 아니다. 땅속에서 파낸 토기 조각을 끼워 맞춰 전체 모습을 복원하는 고고학처럼, 눈앞에 맥락 없이 어질러진 단편적인 정보를 연결해 ‘현재‘ 시대의 전체상을 부각시키는 것이 고현학의 목표다. 때문에 ‘고현학‘이라고 한다. 고현학에 대응하는 서양의 언어가 없어서 고고학을 의미하는 ‘archaeology‘에서 따와 고현학을 ‘modernology‘라고 불렀다.
62~63p.
..남의 기억 속에 있는 나는 내가 모르는 나이지만, 그 사람이 나를 허락하고 있다면 나도 나를 허락할 수 있게 된다. 그런 기억을 가진 사람을 소중히하고 싶다.
72p.
..아이를 낳은 적이 없는 나도 이 감각은 알 수 있다. 생각의 씨앗을 품에 안고 가만히 기다린다. 시간의 퇴적 속에서 발효가 진행되고 성장하는 것이 느껴진다. 그것이 못된 아이일 수도 있지만 어쨌든 내가 품고 낳은 작품이다.
..추억이 아름다운 이유는 그것이 부패하는 것이기 때문인지도 모른다.
87p.
..이런 경관을 보고 있으면 마음이 정화되는 기분이 드는 것은 왜일까. 나는 어렸을 적부터 사람에게 친절한 자연보다 사람을 거부하는 자연을 더 좋아했다. 나와는 상관없이 거기에 존재한다는 것, 내가 있기 전부터 있고 내가 사라진 뒤에도 있다는 사실, 내가 있어도 없어도 계속 존재한다는 사실에 감동한다. 나는 잠시 머물 수 있지만 영원히 있을 수는 없다. 아주 잠시, 자연의 변덕이 허락하는 동안에만 그것이 아낌없이 주는 풍요로움과 혹독함을 경험할 수 있다....
96p.
..인간의 머리는 99퍼센트가 남의 말과 아이디어로 되어 있다고 한다. 스스로 만들어낸 것은 극히 일부에 지나지 않는다. 이 말이 사실이라면 그 사람이 무엇을 읽었는가를 통해 그의 머릿속을 꿰뚫을 수 있게 된다.
118p.
..애완동물 이야기를 남에게서 듣거나 들려줄 때 주의가 필요한 이유는 그것이 순수 무고한 사랑 이야기라서가 아니다. 정말로 조심해야 하는 것은, 이야기 속에 드러나 있는 나의 감출 수 없는 이기주의다.
177~178p.
..갈등이 있는 가족 속에서 성장한 사람에게 가정은 쉬는 곳이 아니라 불안과 긴장의 장소다. 아이는 긴장에 맞서기 위해 몸과 마음의 준비를 하기 때문에 마치 강풍을 온몸으로 맞을 때같이 가만히 있는 것만으로도 에너지를 사용한다. 그것이 평상시의 자세가 되어버리기 때문에 바람이 불지 않는 곳에서도 그 자세를 버리지 못한다. 바람이 멎으면 고꾸라지기 때문에 익숙한 자세를 유지하기 위해 긴장도가 높은 상황을 스스로 초래하거나 필요 이상으로 상대방의 깊숙한 곳에 발을 들여놓기도 한다. 자신에게는 당연한 풍압이 다른 환경에서는 그렇지 않다는 사실에 익숙하지 않아서다....
196p.
..사람은 혼자서 태어나지 않지만 시간이 흐르면서 혼자가 된다. 배우자를 잃고, 아이들이 자립하고, 손자들도 어른이 되어간다. 누구나 싱글이 되기까지 길고 긴 이야기를 가지고 있다.
..그 사실을 깨달은 것은 책을 쓰기 위해 현역 싱글들을 취재할 때였다. 현재의 싱글 생활에 관해 물을 때마다 혼자가 되기까지의 길고 긴 상실의 이야기를 들어야 했기 때문이다. 사람은 태어날 때부터 혼자인 것은 아니다. 그러나 혼자가 되어간다, 는 것을 그때 깨달았다.
210p.
..결혼은 사회계약, ‘커플‘은 번식기 행동, 부부는 육아를 함께하는 전우. 하지만 아이를 낳아 기른다는 일대 사업이 끝난 후에는 일단 계약을 해제하고 더 완만한 관계를 맺고 살아도 좋지 않을까. 물론 같은 상대와 재계약을 해도 좋다.
..내가 그리는 ‘싱글의 미래‘는 가족의 의무에서 해방된 초고령화 사회의 남녀 싱글들이 ‘남녀공학적 친구 교제‘를 하는 모습이다. 인생 팔십 년. 커플과 함께 보내는 시간은 그것의 약 사분의 일. 인생 백 년이면 오분의 일이다. ‘커플‘이 최종 목적지라는 생각을 이제 버려도 좋지 않을까.
218p.
...그러나 사람이 사귀는 것은 그의 과거가 아니라 현재 그리고 그 사람이 하는 일이 아니라 그의 인품이다. 아무리 뛰어난 업적을 이루었다 하더라도 함께 있는 사람을 배려할 줄 모르는 이와는 식탁을 같이하고 싶지 않다. 과거의 지위나 실적이 현재 이곳에서의 무례함과 오만함을 면죄하지 않는다.
..그의 풍채를 통해 그 사람이 과거에 헤쳐온 전쟁과 수많은 고뇌를 추측해본다. 자세히 묻지는 않지만, 이러하고 저러한 일이 있은 결과로 그 사람의 ‘지금‘이 있는 것이라는 사실을 느낀다. 그리고 문득, 그때 당시에 만나지 않은 것이 천만다행이라는 감개가 스친다. 경험과 시간으로 단련된, 닳고 닳은 가죽 수첩의 표지처럼 둔한 광택을 띤 채로 그 사람이 내 눈앞에 있다. 나는 다만 그것을 마음껏 향유하기만 하면 된다.
..이 얼마나 사치스러운 일인가!
242p.
...우선 참을성이 생겼다. 그리고 관용적이 되었다. 타인에 대한 상상력도 예전에 비해서 깊이가 생겼다. 예전에 ‘성숙이라는 것은 자기 속에 있는 타인의 흘수선吃水線이 오른다는 것‘이라고 쓴 적이 있는데, 분명히 그만큼 어른이 되었다. 환갑을 넘어 ‘어른이 되었다‘는 것도 우스운 이야기지만.
267p.
..우에노 씨의 짧은 머리도 마찬가지다. 지금이라도 하늘로 떠올라 우주 너머로 날아갈 것 같은 자유로움, 결단력, 명랑함, 공격성, 집착 없음, 유연함, 타인에 대한 공감을 우에노 씨는 소바주 머리와 함께 갖추고 있다는 생각을 지울 수 없다. 그리고 그 헤어스타일 그대로의 우에노 씨를 우리는 이 책에서 보고 있는 것이다.
|