서늘한 거리 감각

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

최은영을 무엇으로 읽어야 하냐고 물으면 나는 거리라고 답할 것 같다. 이 작가가 가지고 있는 관계에 대한 거리감, 내가 너무 소중해서, 내가 다치고 싶지 않아서 쉽게 관계에 희망을 걸지 않고 쉽게 관계를 포기하는 문단 하나하나마다 나의 모습이 너무 적나라하게 비쳐서 읽는 내내 마음이 울컥했다. 가피해자라는 용어를 굳이 꺼내오고 싶지는 않지만 적절한 단어를 찾지 못해 그를 빌려 말해보자면 관계에서 어떻게 피해자는 가해자가 되는지, 피해자와 가해자의 위치는 어떻게 손쉽게 역전되고 실은 그 구분 자체 역시 얼마나 무용한지 소설은 드러낸다. 모든 단편이 가리키고 있는, 자기만의 상처를 품고 자기의 세계를 공고히 하는 인물들.. 그러면서 타인을 자기의 시선으로 바라보고 재단하고 또 그것에 피로함을 느끼고.. 소중하다고 말하면서도 실은 가장 깊숙한 곳에선 그들을 귀찮게 여기고 그러나 타인도 나에 대해 그럴까 전전긍긍하는 모습들. 아프다고 말하지 않으면 왜 아픔을 털어놓지 못하냐고 윽박지르고 아픔을 털어놓으려고 하는 순간 남몰래 아픔을 털어놓지 않기를 바라는 마음들. 아픔을 쉽게 털어놓는 사람을 대상으로는 그들의 그런 환함, 거리낄 것이 없이 상처를 쉽게 내보이는 용기를 질투하고 부러워하는 마음들.

최은영은 이 소설집이 "미성년의 시간"이라고 했다. 내가 이토록 이 관계들에 눈물을 쏟고 감정을 붓는 이유는 내가 미성년이기 때문일까. 그렇다면 나는 왜 지금껏 이런 소설을 만난 적 없었을까. 그것은 내가 이 사람과 생각하는 바/관계를 감각하는 바가 유사해서인지, 아니면 아무도 지금껏 이런 감정들을 호명하지 않았어서인지 모르겠다. 많은 사람들이 이 관계의 양상에 공감한다면 그것은 비단 나만 느끼는 감각이 아닌 거겠지. 그것은 역시 내가 미성년이어서일까. 모르겠다.

이 단편집으로 나는 원래 생각하지 않았던 단편집의 구성에 대해 생각해보게 되었고 모든 한 편 한 편이 모여서 이 단편집을 이룬다는 게 아주 당연하게 느껴졌다. 제목까지도.

이 단편집을 내가 다시 들춰볼 날이 있을까. 사서 간직하고는 싶은데 다시 보고 싶진 않은 것 같다. 그것은 역시, 내가 아직 미성년의 관계망 속에서 허우적대고 있기 때문에 그런 걸까.

최은영은 해답을 제시하지는 않고 다만 무해함의 불가능성을 조명하고 그러나 희망을 잃지 않기, 그것이 바로 삶의 지속임을 얘기하는데 아직 그런 식의 지속을 대면할 용기가 없어서일지도 모르겠다.

다만 많은 사람들이 이에 공감했으면 좋겠고 그것이 나에게는 작은 희망이 될 것이라는 예감이 든다.

[100자평] 파파 프란치스코

파파 프란치스코
구름사다리 편집부 엮음 / 구름사다리 / 2016년 9월

짧은 책으로 내가 지향하는 보편적인 사랑에 대해 알게 되었고 신앙을 가지지 않은 내가 왜 성격이나 진로 검사를 할 때마다 잘 어울리는 직업으로 성직자가 나오는지 이해하게 되었다. 아이들은 정확하게 핵심을 꿰뚫는 능력을 지니고 있고 그것에 진심을 다해 화답하는 모습을 보는 게 즐거웠다.

섹슈얼리티와 수치를 감싸는 명랑함

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

어렸을 때는 펑펑 울고 나서 별것 없는 소설이다, 라고 생각했는데 지금은 조금 울고 나서 더 많은 것들을 느낀다. 아이와 아이가 자라는 것에 대해 관심을 가지게 되어서 그런 걸지도 모르겠다. 김애란을 읽을 때마다 느끼는 섹슈얼리티와 수치... 그리고 그것을 감싸는 명랑함이 이 책에서 한층 세련된 방식으로 구현되었다는 것을 순서대로 (침이 고인다, 달려라 아비, 두근두근 내 인생) 읽고 나서 느끼게 되었다. 이 사람이 주목하고 있는 것들.. 성장과 말의 감각, 무력한 아비와.. 어린 엄마... 어렴고 힘든 생활들과 그 속에서 사람들이 잃지 않은 것들(그러나 그것들이 바로 내게서 수치의 심정을 끌어내는 것 같다 그 악착같음이)이 이런저런 예쁜 대화와 시치미 뚝 떼는 명랑한 설명으로 녹아 있다. 이것을 읽으면서 나는 처음으로 속물이라는 단어를 수치의 감정에 대입해볼 생각을 했다. 이런 것을 속물이라고 부르는 걸까. 이렇게 내가 보면서 부끄러워하는 것들.. 그것은 지나친 솔직함과 속물적임... 속물적이거나 속물적임을 살짝 빗겨가는 천진한(천박한) 궁금증.. 그런 것들을 김애란은 너무 잘 포착하고 그것이 나는 때로 버겁고 낯뜨겁지만 이 책은 내게 그렇게 큰 심적 고통을 가져다주지는 않았다(달려라 아비만큼은 아니었다는 얘기)

기본값

무성애를 말하다 - 이성애, 동성애, 양성애 그리고 사랑이 없는 무성애, 다시 쓰는 성의 심리학
앤서니 보개트 지음, 임옥희 옮김 / 레디셋고 / 2013년 8월

몇몇 문장들이 뭔가 싶었고 용어 선택도 왔다갔다 해서 이게 번역의 문제인가 모르겠다. 엄밀한 의미에서 사회과학..보다는 교양서에 더 가깝다는 생각이 들고 이게 무성애에 관한 최선의 책이라니... 라는 어떤 회의와...

인권의 측면에서는 던지지 않았던 질문들을 던져볼 수 있어 좋았고 바로 그 지점이 불편했던 것 같다. 사람을 연구 대상으로 삼을 때 어떤 것들에 유의해야 하는지 왜 어떤 지점들을 불편해하는지 잘 모르겠지만 아무튼 묘하게 불편한 느낌이 들었다. (아마 '원인'의 측면에서 어떤, 사회적인 혐오가 되고 있는 양상을 뒷받침하는 근거로 작동하는 '생물학적 근거'가 이 사람이 제시하고 있는 '생물학적 원인'과 흡사하기 때문인 것 같다. 추론의 방식의 문제랄까.. '동성애가 있다'-> '원인은?'의 구조가 '동성애는 비정상적인 것이다'->'병리적인 원인은?' 의 구조와 유사하기 때문에. 여성 혐오 문제에서도 마찬가지... '여성은 성적으로 욕망의 대상이 되고 싶어한다'거나 '남성은 표적 중심적 욕망을 가지고 있다', '남성은 최대한 많은 자손을 남기고 최대한 많은 씨를 뿌리는 것이 본능이다' 등등이 곧바로 어떤 여성 혐오를 정당화하는 기제와 연결될 수 있다는 생각에 기분이 나빴던 것 같다.)

(그런데 그렇다면 <예외> 혹은 <비주류>라는 것과 <비정상>이라는 단어를 구분해야 한다는 소리같은데 그게 사람들의 인식 속에서 가능한가... 물론 가능하기야 하겠지 이 책에서 계속해서 들고 있는 소위 몇 퍼센트의 '예술 천재' 경우처럼... 하지만 그것은 <예외성>에 가치 부여가 일어났기 때문이다. 이미 성소수자에 대해서는 뭐랄까,,, 부정적인 가치 평가가 이뤄졌기 때문에 그걸 전복시키기 어렵다고 생각하고 그렇기 때문에 내가 <예외>나 <비주류>라는 언급 자체를 <비정상>이라는 낙인처럼 받아들이는 걸까? 이미 사회적 합의가 그렇게 이루어져 있기 때문에?)

알고 싶었던 걸 알았다기보다는 그냥 뭔가 알고 있는 내용에 검증을 덧붙인 것 같은 기분,, 그래도 6장 이후론 나쁘지 않았다. (숫양 실험이나 혈연 선택이나 맏이 효과, 테스토스테론 주입 결과 등등)

요즘은 문학이든 뭐든 읽고 있는 것들이 계속 중간에서 무너지고 있다는 기분이 드는데 이것도 그렇다. 그냥 뭔가 더 나아가야 할 지점이 명확히 있는데 중간에서 무너진 것 같다. 그래도 최소한 무성애를 검색했을 때 나오는 기본값이라도 제공했으니..별점 4점 드립니다... (하지만 뒷표지 소개글은 좀 바꿔주세요.. )

아 그리고 지난 학기부터 궁금해진 건데 유머에 대해서 알고 싶다고 생각했다.

하지만 이 점을 끝까지 밀고 나가서 한 번 뒤집어 생각해 보자. 공인인 타이거 우즈에게 왜 사람들은 그의 성적인 행동보다 훨씬 더 지구에 유해한 행위에 관해서는 공개적으로 사과하라고 압박을 가하지 않을까? 왜 사람들은 그에게 지구의 오염과 세계 자원을 과도하게 낭비한 것에 대해서는 사과하라고 하지 않을까? 우즈의 전용 제트기, 석유 먹는 하마인 자동차들, 집에서 소비하는 에너지에 관해서는 왜 사과하라고 하지 않을까? 그가 소비하는 에너지는 작은 나라 하나를 운영할 수 있을 만큼의 어마어마한 정도다. 그런데 왜 우리는 보다 더 중요한 이런 세 가지 점들에 사과를 받아 내는 데에는 왜 관심이 없을까? 그런 문제에 우즈가 사과하는 모습을 지켜보기 위해 세계는 왜 13분 동안 멈추지 않을까? 당신은 이미 그 대답을 알고 있으리라고 믿는다. 왜냐하면 그런 것들은 성에 관한 것이 아니기 때문이고 사람들은 성에 관해서만 미쳐 있기 때문이다.

평범한 자본주의의 연애

사랑이란 내게 오래 전부터 화두였고 그것은 사실 사랑이라기보다는 사랑에 '대한 것'이라고 명명하는 것이 적절할 것 같다. 그래서 나는 정이현이 서문에

하여, 내가 사랑에 대해 조금쯤 더 알게 되었는가. 그럴지도 모른다. 하지만 사랑에 관한 한, 그런 건 별로 중요하지 않다.

사랑은 오로지 '하는 것이기 때문이다.

나는 더 깊이 사랑할 것이다.(p.7)

라고 쓴 걸 보고 가벼운 충격을 받았다. (사실 동의하기도 하는 게, 사랑에 대해 생각할 수 있게 되는 건 역설적으로 사랑을 하지 않을 때이다.)

예전에 한 친구가 사랑과 결혼과 연애와 섹스의 네 가지는 각자 다른 것이라고 이야기한 적 있다. 이후로 또 다른 친구로부터도 우리가 이 넷을 한꺼번에 보기 시작한 것이 얼마 되지 않았다는 이야기를 들은 적 있다. 그러니 이 책이 내게 '전복적'이라거나 '혁신적'이라거나 이렇게 느껴지지는 않았다. 오히려 너무 당연한 것들의 모음. 마치 82년생 김지영처럼.

두 책의 주인공들은 정말로 평범하다. 내가 개인적으로 나 자신을 가장 평범하다고 느낄 때는 연애할 때다. 연애할 때, 나는 연인과 카페에 마주 앉아서 옆 테이블의 연인을 바라보며 그들과 우리가 똑같다고 느낀다. 별 다를 바 없는 이야기를 별 다를 바 없는 방식으로 이야기하고 별 다를 바 없는 데이트 코스를 짜고 별 다를 바 없는 언어를 속삭이는 것. 그런데 사랑에 빠지면 좀 얘기가 달라진다. 가장 평범해지는 순간에 가장 우리를 특별한 무엇이라 여기게 되기 때문이다.

종종 나는 앞으로 그런 식의 사랑은 못할 것이라 예감하는데 그것은 정이현이 그려내고 있는 닮은 꼴 연인의 모습과 내가 놀랍도록 닮았기 때문이다. 열렬하지 않고, 열렬할 만큼 간절하지도 않고, 쏟아내고 싶지 않고, 소모하고 싶지 않은 마음. 그것은 이 시대 자본주의가 낳은 연애의 양상인 걸까 잘 모르겠다.

오늘 새 신발을 신었고 뒷꿈치가 까졌다. 어쩔 수 없다고 생각했다. 신이 길이 들 때까지는. 그렇게 생각하다가 내가 인간 관계에 신발에게 쏟는 노력만큼도 쏟지 않는다는 사실이 문득 서늘하게 다가왔다.

두 책에서 사람들이 바라는 것은 이해이다. 오늘 수업에서 교수님이 '그들을 이해해보자는 거지 공감해보자는 건 아니에요.'라고 하신 말씀을 생각했다. 예전에 한 친구가 그저 내 말을 들어주길 원했다는 내 말에 그게 네가 생각하는 친구냐고 물었던 말을 생각했다. 그러니까 나는 어쩌면 사랑보다는 이해를 원한 인간일 지도 모르겠다. 그 이해는 반드시 거리를 전제로 하고.., 거리 없는 관계를 실질적으로 보장하는 결혼에 반감을 품는 이유도 그런 것에서 연유하는 지도.

알랭 드 보통은 결혼 제도에 수많은 의문을 던지지만, 결정적으로 절망을 얘기하지는 않는다. 그건 단순한 낙관인지 시대와의 타협인지 아니면 정말로 최선을 다하는 희망인지 잘 모르겠다. 알랭 드 보통은 작가 대담에서 이 이야기가 그럼에도 불구하고 결혼 생활을 영위하는 사람들을 위한 이야기였으면 좋겠다고 썼다. 만약 언젠가 기혼자가 되면 이 한 줄기 희망의 공동체에 기대고 싶을 날이 올까.