서늘한 거리 감각

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

최은영을 무엇으로 읽어야 하냐고 물으면 나는 거리라고 답할 것 같다. 이 작가가 가지고 있는 관계에 대한 거리감, 내가 너무 소중해서, 내가 다치고 싶지 않아서 쉽게 관계에 희망을 걸지 않고 쉽게 관계를 포기하는 문단 하나하나마다 나의 모습이 너무 적나라하게 비쳐서 읽는 내내 마음이 울컥했다. 가피해자라는 용어를 굳이 꺼내오고 싶지는 않지만 적절한 단어를 찾지 못해 그를 빌려 말해보자면 관계에서 어떻게 피해자는 가해자가 되는지, 피해자와 가해자의 위치는 어떻게 손쉽게 역전되고 실은 그 구분 자체 역시 얼마나 무용한지 소설은 드러낸다. 모든 단편이 가리키고 있는, 자기만의 상처를 품고 자기의 세계를 공고히 하는 인물들.. 그러면서 타인을 자기의 시선으로 바라보고 재단하고 또 그것에 피로함을 느끼고.. 소중하다고 말하면서도 실은 가장 깊숙한 곳에선 그들을 귀찮게 여기고 그러나 타인도 나에 대해 그럴까 전전긍긍하는 모습들. 아프다고 말하지 않으면 왜 아픔을 털어놓지 못하냐고 윽박지르고 아픔을 털어놓으려고 하는 순간 남몰래 아픔을 털어놓지 않기를 바라는 마음들. 아픔을 쉽게 털어놓는 사람을 대상으로는 그들의 그런 환함, 거리낄 것이 없이 상처를 쉽게 내보이는 용기를 질투하고 부러워하는 마음들.

최은영은 이 소설집이 "미성년의 시간"이라고 했다. 내가 이토록 이 관계들에 눈물을 쏟고 감정을 붓는 이유는 내가 미성년이기 때문일까. 그렇다면 나는 왜 지금껏 이런 소설을 만난 적 없었을까. 그것은 내가 이 사람과 생각하는 바/관계를 감각하는 바가 유사해서인지, 아니면 아무도 지금껏 이런 감정들을 호명하지 않았어서인지 모르겠다. 많은 사람들이 이 관계의 양상에 공감한다면 그것은 비단 나만 느끼는 감각이 아닌 거겠지. 그것은 역시 내가 미성년이어서일까. 모르겠다.

이 단편집으로 나는 원래 생각하지 않았던 단편집의 구성에 대해 생각해보게 되었고 모든 한 편 한 편이 모여서 이 단편집을 이룬다는 게 아주 당연하게 느껴졌다. 제목까지도.

이 단편집을 내가 다시 들춰볼 날이 있을까. 사서 간직하고는 싶은데 다시 보고 싶진 않은 것 같다. 그것은 역시, 내가 아직 미성년의 관계망 속에서 허우적대고 있기 때문에 그런 걸까.

최은영은 해답을 제시하지는 않고 다만 무해함의 불가능성을 조명하고 그러나 희망을 잃지 않기, 그것이 바로 삶의 지속임을 얘기하는데 아직 그런 식의 지속을 대면할 용기가 없어서일지도 모르겠다.

다만 많은 사람들이 이에 공감했으면 좋겠고 그것이 나에게는 작은 희망이 될 것이라는 예감이 든다.