잊히지 않는 아픈 시간들

굿바이, 안네 - 60년 만에 발견한 안네 프랑크에 관한 새로운 이야기
베르테 메이에르 지음, 문신원 옮김 / 이덴슬리벨 / 2012년 5월

특수한 환경이 지니고 있는 공간의 모습이 떠오르는 것 같았다. 수용수의 삶은 어쩌면 전쟁이 남긴 커다란 상처 중에 하나일 것이다. 그리고 실제로 그 속에서 생활을 하고 말을 배우는 일들은 우리가 느끼는 일상의 삶과는 전혀 다른, 아주 먼 곳의 이야기처럼 느껴지기도 했다.

지금의 상황이 빨리 지나가도록 기도를 했을 테고 상처는 쉽게 지워질 줄 몰랐다. 책을 가만히 들여다보니 수용수의 모습들이 누군가의 기억에 의해 뚜렷한 하나의 이미지로 전해져왔다.

이 논픽션의 글이 진실하게 느껴진 건 우리가 잘 알고 있는 안네에 대한 구체적이고 사실적인 이야기들이 이 책의 지은이인 베르테 메이에르에 의해 가장 가까이에서 안네를 보고 느낀 것에 대한 결과물이기 때문이었다.

아쉬움이 남는 것은 우리가 알고 있는 안네에 대한 사실 이외의 내용이 새롭게 첨가 되지 못했다는 것이다. 하지만 그녀는 안네의 이웃에 함께 살았으면 안네를 추억하는 하나의 실마리를 제공해 주었다는 사실은 그 이전의 다른 어떤 사실보다도 중요하게 생각되었다.

여전히 수용소는 끔찍했고 모든 것들이 자신에 의지와는 상관없이 이끄는 대로 움직이고 있었다. 그들은 수용소에서 생활을 하며 자신의 미래에 대해 연속선상에서 이야기 하지 못했다. 그것은 어떤 벽에 막힌 것처럼 두렵고 지금도 그날을 떠올리면 잠을 이루지 못하는 것과 같다고 할 수 있겠다.

이 책을 읽으면서 느낀 것 중에 하나가 다른 사람을 추억하는 것조차 사치라는 생각이 들 정도였으며 내가 직접 겪어보지 않은 것을 행간에 담겨진 분위기를 통해 읽어내고 있으니 읽다가 잠시 침묵을 하게 만들기도 했다.

생각이 나는 대로, 하고 싶은 대로 쓰인 것처럼 거침없이 쓰인 이 책은 그래서 지난날의 모습이 진하게 담겨 있다고 할 수 있겠다.

상처는 쉽게 아물지 않았고 현실을 받아들이기 힘든 상황에 놓이게 만들었을지도 모를 일이다. 베르테 메이에르는 이 책을 쓰면서 떠올리고 싶지 않았던 기억들이었을 텐데 이렇게 책으로 출간한 것을 읽고 있으니 모든 사람들이 참으로 나쁘다는 생각이 들기도 했다.

한 사람의 기억에 의해 그 당시의 모습을 듣고 있지만 그 속에는 수많은 사람들이 함께 규칙과 규정에 따라 움직였을 것이다. 그리고 기록되지는 않은 일들이 더 많을 것이라고 추측을 해보기도 했다.
책 속에 담겨진 전쟁의 상처가 지난날의 아픔을 대신해 주고 있는 것처럼 느껴졌고 공포가 끊임없이 다가오고 있는 것처럼 느껴져 어느 순간 몸을 움츠렸고 충격이라는 말이 되새겨졌다.

슬픔이 때론 눈물이 멈추면서 더 이상 아픔을 감싸지 못하는 것을 보면서 그 상처가 얼마나 깊고 컸는지를 알게 되었다.

책을 다 읽고 나니 지난날의 상처를 다 알지는 못하지만 그 속에 담겨진 마음을 조금은 보듬어 주고 싶어졌다. 그리고 아픔을 이기고 상처에서 조금은 벗어나 자유롭게 남은 생을 살아갔으면 하고 작은 바람을 가져보았다.

잊히지 않는 아픈 시간들

[eBook] 굿바이 안네
베르테 메이에르 / 이덴슬리벨 / 2012년 4월

특수한 환경이 지니고 있는 공간의 모습이 떠오르는 것 같았다. 수용수의 삶은 어쩌면 전쟁이 남긴 커다란 상처 중에 하나일 것이다. 그리고 실제로 그 속에서 생활을 하고 말을 배우는 일들은 우리가 느끼는 일상의 삶과는 전혀 다른, 아주 먼 곳의 이야기처럼 느껴지기도 했다.

지금의 상황이 빨리 지나가도록 기도를 했을 테고 상처는 쉽게 지워질 줄 몰랐다. 책을 가만히 들여다보니 수용수의 모습들이 누군가의 기억에 의해 뚜렷한 하나의 이미지로 전해져왔다.

이 논픽션의 글이 진실하게 느껴진 건 우리가 잘 알고 있는 안네에 대한 구체적이고 사실적인 이야기들이 이 책의 지은이인 베르테 메이에르에 의해 가장 가까이에서 안네를 보고 느낀 것에 대한 결과물이기 때문이었다.

아쉬움이 남는 것은 우리가 알고 있는 안네에 대한 사실 이외의 내용이 새롭게 첨가 되지 못했다는 것이다. 하지만 그녀는 안네의 이웃에 함께 살았으면 안네를 추억하는 하나의 실마리를 제공해 주었다는 사실은 그 이전의 다른 어떤 사실보다도 중요하게 생각되었다.

여전히 수용소는 끔찍했고 모든 것들이 자신에 의지와는 상관없이 이끄는 대로 움직이고 있었다. 그들은 수용소에서 생활을 하며 자신의 미래에 대해 연속선상에서 이야기 하지 못했다. 그것은 어떤 벽에 막힌 것처럼 두렵고 지금도 그날을 떠올리면 잠을 이루지 못하는 것과 같다고 할 수 있겠다.

이 책을 읽으면서 느낀 것 중에 하나가 다른 사람을 추억하는 것조차 사치라는 생각이 들 정도였으며 내가 직접 겪어보지 않은 것을 행간에 담겨진 분위기를 통해 읽어내고 있으니 읽다가 잠시 침묵을 하게 만들기도 했다.

생각이 나는 대로, 하고 싶은 대로 쓰인 것처럼 거침없이 쓰인 이 책은 그래서 지난날의 모습이 진하게 담겨 있다고 할 수 있겠다.

상처는 쉽게 아물지 않았고 현실을 받아들이기 힘든 상황에 놓이게 만들었을지도 모를 일이다. 베르테 메이에르는 이 책을 쓰면서 떠올리고 싶지 않았던 기억들이었을 텐데 이렇게 책으로 출간한 것을 읽고 있으니 모든 사람들이 참으로 나쁘다는 생각이 들기도 했다.

한 사람의 기억에 의해 그 당시의 모습을 듣고 있지만 그 속에는 수많은 사람들이 함께 규칙과 규정에 따라 움직였을 것이다. 그리고 기록되지는 않은 일들이 더 많을 것이라고 추측을 해보기도 했다.
책 속에 담겨진 전쟁의 상처가 지난날의 아픔을 대신해 주고 있는 것처럼 느껴졌고 공포가 끊임없이 다가오고 있는 것처럼 느껴져 어느 순간 몸을 움츠렸고 충격이라는 말이 되새겨졌다.

슬픔이 때론 눈물이 멈추면서 더 이상 아픔을 감싸지 못하는 것을 보면서 그 상처가 얼마나 깊고 컸는지를 알게 되었다.

책을 다 읽고 나니 지난날의 상처를 다 알지는 못하지만 그 속에 담겨진 마음을 조금은 보듬어 주고 싶어졌다. 그리고 아픔을 이기고 상처에서 조금은 벗어나 자유롭게 남은 생을 살아갔으면 하고 작은 바람을 가져보았다.

가슴이 먹먹해지다!

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

상황들을 손바닥 안에서 보고 판단할 수 있다면 얼마나 좋을까 실제로 우리의 기억은 이처럼 망각을 통해 잊혀지는 것이어서 사람들은 무심하게 관계를 맺고 살아가고 있는지도 모를 일이다.

모든 것들이 밖으로 방출되지 않고 꿈을 꾸는 것처럼 잠에서 깨어서 침대에서 일어나고 보면 어떤 꿈을 꾸었는지 모르게 그저 놀라기만 하고 육체적으로는 아무런 영향을 받지 않는다.

남자를 자리를 읽으면서 나는 우리가 살고 있는 곳이 이러한 것이 아닐까 싶은 생각이 들었다. 상황에 따라 자신의 판단에 의해 대처를 하고 욕망을 포기하기는 하지만 어떤 말을 하지는 않는다.

기억을 하는 것은 그저 우리가 지금 어떤 상태를 하고 있으며 살피듯 바라보는 모습들이 전부가 아닌가 하는 생각이 들기도 했다. 가족 관계라는 것이 은밀한 말들을 주고 받기보다는 명확한 기억들을 지우기 위해 애를 쓰고 있지는 않을까 하는 생각이 들었던 것은 책 속에 담겨진 자리가 커다랗게 비어 있었기 때문이었다.

가슴 아픈 나이의 모습들, 그리고 얼굴 가득한 전쟁에 대한 공포.
이런 이미지들이 책을 읽어가면서 계속에서 나를 파고들어왔다.
조금 더 살펴보면 그들의 삶은 형편과 감정들에서 다양하게 보이고 있다고 여겨졌고 나를 데려가는 결핍의 삶들은 이미 시간의 다른 모습들과 맞닿아 있는 것처럼 느껴지기도 했다.

일상의 삶처럼 느껴지기도 했고 그 속에서 많은 것을 배우고 느끼게 하기도 한다는 것을 다 읽고나니 그러한 생각이 들었다.

그 이유를 살펴보니 서로에게 아무런 말을 하지 않는 모습은 실제로 우리가 어떤 느낌으로 바라보게 하는 계기가 되기도 했다.

담담하게 읽혀지는 책에서 무뚝뚝한 아버지의 모습이 얼핏 느껴지는 건 어쩌면 우리와 분리되지 못하는 삶들이 이 책의 여기저기에 담겨져 있었기 때문일 것이다. 그리고 어색한 표정과 웃음들이 실제 아버지의 감정들과 많이 닮아 있다는 느낌이 강하게 들었기에 그러한 느낌이 들었던 것 같다.

내비쳐지는 감정들을 계속해서 읽어가다 보니 나의 추억 속에 담겨진 한 페이지의 모습이 떠올랐다. 그리고 쉽게 잊혀지지 않는 것을 알게 되었다. 남자의 자리는 그런 면에서 보면 슬픔을 침묵으로 오래도록 삼켜야 할 것 같다.

마지막 페이지를 덮으면서 가슴으로 읽어내는 나를 보게 되었다. 읽는 시간들이 이제는 명확하게 설명되어진다. 아버지는 단순하지 않다는 것을 알게 되는 순간이기도 했다. 흔들흔들 걸어가는 아버지를 이번주에 찾아뵈어야겠다.

비밀의 문을 두드리며

단테의 비밀서적
프란체스코 피오레티 지음, 주효숙 옮김 / 작은씨앗 / 2012년 5월

귀중한 작품들은 언제나 다양한 해석이 내려지고 그 작품을 둘러싼 이야기에서 우리는 그 작품의 또 다른 면면을 보게 된다.

단테에 관한 다양한 이야기 중에서 내가 읽은 이 소설은 단테를 미워했던 용의자들에 의한 다양한 비밀들을 여과 없이 그려냈다. 소설을 읽어가면서 작가에 의해 배우고 있었던 것은 내가 잊고 있었던 단테에 관한 이야기였다. 그것은 모두 14세기의 모습으로 나에게 다가왔고 문화와 함께 다양한 흔적을 남겨주었다.

탐구하는 사람의 심정이 이런 것일까. 눈이 머물렀던 곳에서 그 당시의 모습들이 지속적으로 다가왔고 풍부한 이야기들이 다양하게 얽혀져 문제를 해결해가는 모습에서 작가의 솜씨가 좋다고 느껴졌다.

영원한 메시지는 결코 없다는 것을 이 소설을 보면서 느끼기도 했다. 그것은 살해당한 연인들도 모두 풍요롭지 못했고 그 속에 담겨진 신념 또한 다양하게 옮겨지고 있음을 보게 되기도 했다.

내가 예상했던 것과 다르게 남겨진 시편들은 실제로 복사본으로 만들어져 누군가의 손에 의해 읽혀지고 배우려하는 사람들이 많음을 알게 되었다. 그리고 그 조합들은 실제로 신과 인간의 영역 안에서 다양하게 해석되고 있음을 보여주었다.

당시에도 탐욕스러운 사람들에 의해 은밀하게 거래가 되는 것을 보면서 나는 이러한 작품들이 기대하지 않았던 인물의 손에 들어가지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 온갖 방법을 이용하여 이 작품에 담겨진 의미가 퇴색되지 않았으면 좋겠다고 생각하기도 했다.
이 소설은 보는 사람으로 하여금 희망을 불러왔고 긴장감을 느끼게 했으며 다시금 실망에서 마음을 다스리도록 이끌었다.

우울했던 마음은 이곳저곳 돌아다니는 많은 사람들의 모습에서 다양한 메시지가 감춰져 있다는 것을 느끼게 되었고 새로운 목소리에서 비밀들이 하나의 모습으로 시선을 사로잡는다는 것을 알게 되기도 했다.
그들이 머물고 있는 공간은 그래서 실제로 내가 당시를 함께 살아가고 있는 것처럼 느끼게 했고 건물들을 묘사하는 부분들은 그 곳이 당시의 거주 공간임을 알게 해주고 있어 이 소설은 여러 가지 교차점을 가지면서 단테 신곡에 대한 여러 가지 신비한 체험을 하도록 도와주었다

다양한 경험은 이제 모든 번민에서 벗어나도록 해주었고. 죽음에 대한 특별한 의미가 어떤 것인지 그 방향을 제시하기도 했다. 따지고 보면 감추어진 비밀은 우리가 안고 있는 최소한의 죄가 아닐까 싶다. 그리고 그것에 대한 외면과 관심이 미완성의 모습을 실제로 끄집어 오게 하는 것일지도 모를 일이다.

이 소설이 던져주고 있는 다양한 메시지를 보면서 오늘날 우리가 안고 있는 것들과 긴밀하게 닿아 있는 인간의 마음이 아닐까 싶은 생각이 들기도 했다.

용의자의 흔적들이 조금씩 드러나는 것을 보면서 이 세상은 표현되어지는 능력들이 많음을 알게 되는 시간이었던 것 같다.

그 비밀이 훼손되어지지 않았으면 좋겠다

아이와 눈높이를 맞추며

고양이 집사 자격 시험 - 나는 냥이의 말을 잘 이해하고 있을까
발레리 드라마르 지음, 김이정 옮김 / 부키 / 2012년 5월

지금 이 순간에도 우리 아이는 내 옆에서 키보드 위를 살짝 밟고 지나간다. 그리고 놀아 달라고 나를 빤히 바라보고 있다. 지금껏 나는 아이들을 잘 키우고 있다고 생각했는데 ‘고양이 집사 자격 시험’을 보면서 그동안 나는 잘못 알고 있었거나 정확하지 않은 것을 그저  감각에 의존에 알고 있었던 것 같았다.

나는 정말로 아이에게 잘해 준다고 생각을 했던 행동들이 아이에게는 그저 자신의 영역을 침범하는 일이었고 아이의 행동을 잘못 알고 조치를 취했던 일들이 머릿속을 가득 채웠다. 책 제목처럼 시험을 치르는 심정으로 한장 한장 넘겼던 것 같다. 그것은 애정이 담겨진 저자의 말을 하나도 빠짐없이 보려는 의도였고 자신의 영역을 확실하게 지키는 아이의 행동을 통해서 행복감을 얻어 올 수 있었다.

이 책은 아이들의 다양한 영역에 대해 다루고 있었다. 아이를 쓰다듬어 주거나 친밀감을 나타내는 다양한 행동들을 이제는 자연스러운 행동으로 여기게 되었고 놀라운 아이의 세계를 엿볼 수 있는 기회가 되기도 했다. 

책을 읽으면서 꼭 필요한 부분들을 두 번 읽을 만큼 이 책에는 우리에게 꼭 필요한 이야기만이 압축되어 있었고 아이들과 눈을 마주치며 나누는 대화가 이제는 더욱 진지해지고내 시야를 넓게 해준다는 것도 피부로 느끼기도 했다.

이제는 아이들이 고정시킨 시선을 따라서 함께 움직이고 있고 눈을 보며 소통을 하면서 아이들이 취하고 있는 자세와 행동에서 아이의 현재 심리 상태를 알아가고 있다.
전문수의사의 글이라서 그런지 팁처럼 책의 한 부분으로 구성된 짤막한 이야기는 이것만을 읽어두어도 좋을 만큼 내용이 알차게 꾸며져 있었다.

실제로 이 책을 읽어가면서 아이를 이해하고 아이를 섬세하게 바라는 보는 눈을 갖게 되었다. 이 책을 읽기 전에 나는 나름대로 점수를 예상해보았고 내 상태를 점검해 보고 싶었다. 이 책을 읽어가면서는 진지하게 채점을 하는 나를 볼 수 있었고 내가 그동안 몰랐던 부분에서는 한번더 책을 보며 알아가려고 노력을 하고 있었다.

아이를 제대로 이해하는지를 알게 된 시간들이 참으로 빠르게 지나갔다. 처음에는 재미로 읽어가려 했지만 읽어 갈수록 시험문제를 받은 사람처럼 진지하게 들여다보고 또 들여다 볼 수밖에 없었다. 맨 처음 아이가 집에 왔을 때를 생각하며 초심으로 돌아가고 있는 나를 보기도 했다. 내가 필요할 때 아이를 찾는 것이 아니라 아이의 상태와 지금의 모습을 살피면서 먹을 것을 주어야겠다는 생각을 하기도 했다. 먹이를 통한 소통 부분을 읽으면서는 실제 내가 어떻게 하고 있는지를 알게 되었고 어떤 부분에서 아이가 위험요소를 느끼는지를 알게 되는지를 보면서는 이제는 아이가 좋아하는 것으로 먹을 것을 준비하고 더 끌리는 것들을 아이에게 주어야겠다고 생각했다.

신경계와 피부 등 아이에게 꼭 필요한 것을 준비해 두고 영양소를 생각해서 지금처럼 아이를 잘 보살펴야겠다고 아이의 눈을 보며 약속을 하기도 했다.

이 책에서 행동을 통한 치료는 내가 가장 관심을 가진 부분이다. 이 책을 보고 나서 더욱 더 아이에게 관심을 갖게 되었고 아이를 진정시키기 위해 이 책에서 알려 준대로 행동을 해야겠다고 마음먹었다. 어떤 상상을 하던 이 책은 나와 같은 아이를 키우는 사람에게 많은 도움이 되어줄 것이다. 아이와 대화를 나누고 싶다면 이 책을 읽고 아이와 더욱 더 친밀한 관계를 유지하면 좋을 것 같다. 그리고 이 책이 다양한 상황과 영역별로 구성이 되어 있어 아이의 의도를 알아차리고 잘못된 인식은 어느덧 사라지리라 믿는다.
아이에게 던진 시선에 이제는 사랑이 온전하게 전해졌으면 좋겠다. 그리고 이 책이 있는 한 아이와 오래도록 열심히 살아갈 것이다.

아이와 함께 있는 공간에서 아이를 위한 바람직한 행동을 해야 할 때가 지금이 아닌가 싶다. 이 책을 다 읽고 아이의 상태를 정확하게 알았다는 기쁨이 가장 컸다. 이 책이 나를 계속해서 도와주리라 믿는다.
읽는 내내 행복했