원작을 읽는다는 것은 영화에서 보지 못한 이면의 모습을 보기 위함이었다. 영화속에서 영상의 미가 있었다면 소설에는 디테일하게 주인공의 묘사하는 작가의 목소리가 숨어 있었다. 노블마인의 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다를 읽은 것은 그래픽 노블 때문이었다. 단편 소설에 담긴 것을 아름답게 표현하면서 세세한 부분들을 눈으로 볼 수 있고 생각할 수 있게 해 주었다. 소재가 독특한 것은 그래픽 노블을 통해 먼저 만나면서 내용적으로 생각적으로 유연해지고 있는 나를 발견하게 되는 계기가 되었다. 늙어가는 대신 젊어지는 삶, 이것은 어쩌면 인간이 살아가면서 누구나 꿈꿔본 것이 아닐까? 고령화 사회로 접어 들고 있는 요즘 누구나 관심을 갖고 귀를 기울이는 것은 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠다. 피츠 제럴드, 그의 작품 여러 편을 보았는데 이번 작품을 통해 나는 평범한 삶 속에서 보여지고 느껴지는 것을 다양하게 표현 할 수 있음을 다시금 확인하게 되었다. 작가의 이력 이면의 모습과 내용들을 검색을 통해 알게 되면서 그의 작품은 그를 전작의 모습에서 한단계 높이는 역할을 해 주었다. 어쩌면 작가는 자신의 삶 깊숙이 파고들어 있던 철학적 사고를 어떻게 하면서 삶에 투영하여 작품으로 묘사하고 자신의 삶이 아직은 건재함을 과시하려는 의도가 이 작품 내면에 담겨진 것은 아닐까 이것도 아니라면 작가 자신의 삶은 아직은 더 가야 할 것이 남아 있음을 보여주고 역할을 담당할 수 있음을 고스란히 담고 있는 듯한 느낌을 책을 덮으면서 하게 되었다. 명품 속에서 삶의 규칙을 보게 된 느낌 짧지만 많은 것을 알려 주고 영화를 보게끔 하는 소설 위대한 개츠비의 작가 피츠레럴드의 명품화 소설 같은 이 작품에서 나는 그가 보여준 문체에 반하게 되었다. 그래픽 노블이 준 감동과 소설을 읽어가면서 나는 무엇이 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다가 왜 다양한 사람들의 모습을 대변하는지 알게 되었다. 그리고 무엇보다 행복해지는 법. 그 방법론을 느낄 수 있었다. 어린 날 꿈 꾸었던 추억으로, 지나온 시간에 아쉬움을 간직한 채 살아가는 것이 지금의 나라면 나는 지금 어디로 돌아가고 싶은지 그 물음을 내 마음에 던져준 책에 나는 주저없이 이 책을 꼽을 것 같다. 희미한 꿈처럼 다양한 삶을 살게 해 준 책에서 나는 작지만 어린날 꿈꾼 꿈을 위해 노력해야겠다는 느낌까지 간직하게 되었다. 부드럽지만 강하게 묘사되는 주인공을 보면서 그의 삶에서 나는 새로운 미래를 보게 되었다. 소설에서 다양한 모습을 보게 한 이 책을 나는 강하게 추천한다. 그래픽 노블에서 다양한 꿈으로 가는 여행길을 만나 보기를 희망한다.
중국은 거대한 작가 한 명을 품에 안고 살고 있다. 자신의 역량을 마음껏 뽐내고 있는 작가. 류어의 작품을 읽는다는 것은 중국문학사의 한 흐름을 떼어내어 들여다보는 것과 같은 의미를 지닌다. 그는 한마디로 천재작가이다. 중국의 거대한 땅에서 그가 건져 올린 여행기. 견책소설이라고 일컬어지는 이 소설은 그의 문학적 지형도를 짚어 보는데 중요한 역할을 담당해준다. 그가 그리고 있는 작품은 라오찬이란 의사를 통해 눈으로 볼 수 있고 만질 수 있고 여러 사람들의 이야기를 귀담아 들을 수 있다. 당시의 시대상황을 가늠해 볼 수 있는 척도가 되는 소설이라 나는 이 소설을 읽으면서 나의 탁월한 선택을 다시금 높이 세웠다. 청나라 말기의 시대 상황은 말 그대로 부패의 온상이었다. 백성들의 마음은 이미 땅 바닥을 오가고 있었고 서로 믿지 못하는 눈빛으로 서로의 눈치만을 보고 있는 상황이었다. 낮은 목소리처럼 라오찬의 여행기는 그러한 당시의 상황을 그대로 보여 주면서 새로운 모습을 찾고자 노력을 했다. 이는 다시 말해 의사를 통해 다른 사람을 치유하고 치료하면서 세상의 모든 것을 나 자신이 받아 간다는 의미를 지닌다고 할 수 있을 것이다. 아픈 곳의 상처가 덧나지 않게 치료하여 혹시라도 있을지 모를 것들에서 조금은 멀리 있고 싶었던 작가의 마음이 읽혀져 세상의 혹독함을 느낄 수 있었다. 자전적 소설이라고도 많이 알려졌지만 내 생각엔 그것은 그저 소설이란 형식으로 말하고 싶은 저자의 마음으로 읽힌다. 오히려 자전 소설이란 느낌 때문에 읽어가면서 당시의 작가의 삶을 떠올려보는 기회가 되기도 했다. 지금으로부터 100여 년 전의 작가로부터 듣게 된 중국의 몰락기 그리고 그 속에 담긴 여정의 숨 가쁨이 어쩌면 지금의 모습과 많이 닮아 있지 않나 하는 생각도 잠시 해 보게 되었다. 우리에게 지금 이 시대를 조금은 더 잘 살아 갈 수 있도록 도와주고 있다는 느낌까지 들게 했다. 목숨을 붙이고 있지만 바람도 자고 구름도 흩어지는 세상에 대한 하나의 일깨움으로 이 소설을 읽으면 더더욱 좋을 듯싶다. 기록적인 느낌이 강한 소설에서 삶의 깊숙이 박혀 있는 것들을 보면서 사회가 가지고 있었던 규칙과 규율 등을 묘사와 설명을 통해 우리가 지금 그 시대를 살고 있는 듯한 느낌을 안겨 주었던 소설 ‘라오찬 여행기’ 무언가를 깨닫고 느끼고 또한 사람과 사람과의 만남을 통한 주인공과의 대면에서 나는 어쩌면 떠도는 한 낫 나약한 의사가 아닌 보고 듣고 느끼는 따뜻한 눈빛의 소유자를 만났다고 할 수 있을 것이다. 라오찬은 내 맘에 그러한 인물로 담겨질 것이다. 중국의 모습 속에서 가장 중요시 했던 것이 무엇이었는지 작가가 무엇을 이야기 하고 싶어 하는지. 나약하지만 강한 모습을 그리고 싶었던 작가에게 나는 중국이란 거대한 땅을 선물하고 싶다.
나에게 누군가가 힘이 되라고 말해 주는 이가 있는가. 한참을 걸었는데 여전히 제자리에 서 있는 느낌을 받은 적이 있는가. 이런 사람들에게 전해 주고 싶은 책이 있다. 시화전의 익숙한 풍경처럼 한 페이지 한 페이지에 정성이 가득 담긴 책-있는 그대로가 아름답습니다. 살아가면서 한번쯤 땅바닥에 주저앉고 싶었던 적이 없었던 사람이 어디 있을까. 나는 이철수의 책을 볼 때면 하늘로 날아오르는 듯 한 느낌을 받는다. 그에게 있어 자연은. 그리고 삶의 존재감은 생명력이 풍부한 녹색의 잎들처럼 마냥 평안해 보인다. 그의 손에서 그려진 그림과 그의 손끝에서 나온 짧은 글귀. 한편의 시라고 이야기 하고 싶고 한편의 명언이라고 해도 전혀 손색이 없다. 올곧게 올라온 잎들의 풍성함처럼 그의 책엔 따뜻함이 베어있다. 삶을 담대하게 표현하고 있지만 그 손엔 공간이 입체적으로 표현 되어 있다. 그가 그리고 있는 공간 안에서 나는 잠시 휴식을 취하며 재충전의 시간을 갖는다. 힘겨웠던 오늘을 돌아 보기도 한다. 그가 그려낸 생명. 생명체에 기대어 나를 조금씩 풀어 놓는다. 어깨에 지고 있던 무거운 짐도 벗어 놓는다. 그의 책엔 봄,여름,가을,겨울 사계절의 풍경이 고스란히 담겨져 있다. 그래서 있는 그대로여서 이쁜 것인가. 가만가만 들여다 보니 땅손 깊은 곳의 뿌리부터 하늘을 닿을 듯 팔 벌리고 있는 나무들의 풍경까지 낯익으면서 다시 보게끔 만드는 마술과도 같은 매력이 듬뿍듬뿍 담겨져 있다. 그의 글이 있는 행간마다 삶을 풍요롭고 편안하게 보도록 만드는 힘. 긍정의 힘이 이럴 때 발휘되는 듯 보인다. 판화가의 모습. 텔레비전에서 그를 보 적이 있다. 그는 생명의 연속성처럼 그의 판화엔 살아 숨쉬는 그 무엇. 그것 때문에 멈출수 없다고 했다. 그리고 가장 중요한 것은 희망과 사랑 그리고 자연이 주는 아름다움을 혼자만 보고 싶지 않기 때문에 나눠주고 보여주는 것이라고 생각한다. 힘들 때, 지칠 때 어느 곳을 펼쳐 읽어도 좋은 책에서 나는 꿈을 본다. 그리고 하늘도 올려다 본다. 세상은 아직 나를 중심으로 움직이고 있고 새 희망을 불어 넣어 준다. 꿈꿀 수 있을 때 그 꿈은 빛을 발휘한다. 이철수 그가 그려낸 세상처럼 아직은 살맛나는 세상일 것이다. 세상에 얽매이지 않고 생각날 때 생각을 하고 있으면서 어느 자리가 되었든 자신을 보여 주고 낮추는 사람. 사람의 생명을 소중히 하면서 아름다움을 아름다움을 승화하고 지켜 낼 수 있는 사람. 그의 책에서 느끼는 감정이 곧 저자의 모습이 아닐런지. 가까이 가려고 책에서 눈을 떼지 못했던 시간처럼 애써 나는 책속으로 빠져든다. 아닌 빠져 들게 만드는 책에서 나는 나가려고 애쓰지 않는다. 얼마 있으면 설인데. 아름다운 세상을 그려보며 또 나는 다음 페이지로 눈길을 둔다. 지치지 않기 위해 열심히 보고 읽고 또 남에게 이 책을 권해 본다. 소리내어 읽어도 좋지만 속으로 읽어내며 마음의 감정을 추슬러보는 것도 좋을 것 같다.
고향이란 단어가 지닌 의미를 떠올려본다. 그 이미지는 누구에게나 품에 안기고 싶은, 그런 의미를 지니고 있으리라. 지금 나는 단정지어 감히 말해 본다. 조금의 망설임없이 이야기 할 수 있는 것은 고향이란 이미지가 풍기는 아련함이 가슴으로 다가오고 있기 때문이다. 고향의 풍경이 고스란히 담겨진 책. 그리고 사진관이란 어쩌면 이국적일 수 있는 장비. 그러나 친숙하게 느껴지고 아늑하게 생각 되는 건, 구멍가게 다음으로 우리의 눈에 들어와 있기 때문이 아닐까? 김정현 작가가 보여 주었던 ‘아버지’, 나는 그것을 오래도록 기억하고 있다. 그도 그럴것이 우리의 주변 이야기를 맛깔스러운 그만의 스타일로 승화시켜 마음을 적시고 눈을 슬프게 하면서 흩어져 있던 세상을 들었다 놓았다 하는 느낌을 가지게 했다. 따뜻함을 느끼고 싶어 집어 든 책. 고향사진관은 나에게 그러한 느낌들을 필요 이상으로 안겨 주었다. 반나절만에 앉은 자리에서 끼니도 거르고 읽어가는 나를 보고 친구는 어떤 책이냐며 계속에서 물었다. 난 아무런 대꾸도 하지 않고 다 읽을 때까지 가만히 책에만 시선을 두었다. 이 소설은 내 마음을 훔쳐 자신의 친구와 함께 있다는 느낌을 가지게 했다. 자신에게 가장 친했던 허물을 벗기듯 이야기해도 흉 볼 것 같지 않은 사람의 이야기를 그리고 있다. 아픈 아버지를 대신해 모든 것을 포기하고 희생했던 사람. 그 사람의 가슴 저절한 한편의 이야기는 우리가 지금껏 보고 듣고 느낀 것보다 더 크게 삶을 흔들어 놓았다. 가족이란 이름. 그 울타리로 인해 삶은 이제부터 보통 사람이 겪는 것보다 훨씬 큰 무거운 짐을 지게 된 것이다. 그로 인해 다른 사람과 다른 삶을 걷기도 하고 다른 사람과는 비교가 될 수 있지만 전혀 기죽지 않는 삶을 살아야 한다. 가끔 뭉클한 것이 가슴에서 끌어 오르고 있는 느낌까지 가져다 준다. 왜 이 책을 읽으면서 내 옆에서 자고 있는 친구가 생각이 났을까 마치 내 친구의 삶처럼 포근하지만 그 속엔 차마 꺼내지 못한 이야기의 실타래처럼 자신의 희생을 묵묵히 참고 견디는 자의 오늘과 내일일지도 모르겠다. 아니면 그것은 어제의 일처럼 어려우면서도 어렵지 않게 오늘을 보내는 자의 되새김이나 이해할 수 없는 초연의 모습이 아닐까 딱히 우리가 살아가면서 눈을 똑바로 하고 앞을 보면 걸어가는 사람이 과연 몇사람이나 될까. 내가 아는 친구. 아니 우리가 아는 친구 중에 꼭 이런 사람이 있을까 같다. 불안하기도 하고 내 곁에 있는 누군가가 꼭 슬퍼 보여 그의 삶을 자세히 다시 들여다 보아야 할 것 같은 생각이 든다. 그에게 삶은 자기를 낮추고 자신을 위하기 보다는 다른 사람을 먼저 생각하면서 자신의 인생은 없거나 아예 모른 채 살아갈 것만 같다. 책임감이 강해지고 자신의 삶을 이겨내면서 다른 사람의 삶을 보면서 즐거워 할 수 있고 행복해 할 수 있는 사람. 그 삶에서 난 참다운 삶의 의미를 되새겨본다. 희생은 책임이 따르게 마련이다 그 책임을 위해 희생은 언제나 감수해야하는 것들일지도 모르겠다. 내 이웃의 이야기 속에서 난 많이 슬펐다. 작가가 밝힌 자신의 주변 이야기라는 것에 처음엔 더욱 흥미를 느꼈지만 읽어가면서 내 이야기처럼 느껴져 내 삶을 반성하게 되었다. 늘 함께 있는 가족. 그 사람들의 사랑이 절실하게 느껴지는 건 왜 일까. 잘했든 잘하지 못했든 난 가족의 울타리에 있는데. 자신의 의지와는 상관없이 자신의 직업을 위해 최선을 그에게 박수를 보내고 싶다. 아픈 상처를 건드린 것이 아닌가 하는 생각도 들지만 그 속에서 나는 감동이란 작은 말을 배웠다. 아니 가슴으로 느꼈다. 따뜻함을 모르는 사람에게 전해 주고 싶다.
젊은 사람은 젊은 사람대로, 나이가 조금 먹은 사람은 나이가 조금 먹은대로 삶을 유희하면 살아간다. 바람이 불어오는 곳에서 바람이 부는 곳으로 가는 사람이 있다. 그의 주변엔 혼자뿐이다. 그러나 자전거 한 대가 자신의 몸에 기대 있다. 그렇게 시작한 자전거 여행. 많은 사람들이 부러워 할 만큼 많은 거리를 간 것도 있지만 20대의 열정보다 더 큰 열정으로 그 꿈같던 시간을 보냈다는 것이다. 꿈을 갖고 가슴에 묻어둔 채로 페달을 밟고 신중하게 앞으로 나아갈 수 있었던 것은 지금까지 살아온 지혜와 용기가 함께 발산되었기 때문이 아닐까? 현실적으로 불가능할 것 같던 거리를 페달을 밟으면서 계획을 세워가며 신중하게 나아갔다. 그는 35년을 여행을 위해 준비를 했다. 그리고 지금 그 실행을 옮겼다. 첫 발을 내딛는 곳이 시애틀, 한국이 아닌 이 미국 서부의 삶은 그야말로 도전의 의미보다는 아름다운 경관과 주변 경치에 푹 빠지게 만든다. 삶은 그렇게 그에게 커다란 선물과도 같은 것들을 가져다 주었다. 그를 따라 나서고 있는 이 길이 왠지 기분 좋은 여행의 한 조각으로 스며 들 것 같은 기분 좋은 예감이 든다. 그는 한 가정의 가정이며 아버지일텐데. 이혼 대신 그에겐 세상을 사는 힘이 있고 믿어 주는 가족이 있는듯 싶었다. 세상에 대한 강박관념보다는 그 삶의 행복으로 승화시키고 바라볼 수 있는 힘, 그 힘은 아마도 자전거를 이용한 도전을 하고 있는 것에서 나온 것이 아닐까? 기분 좋은 상상을 해 보았다. 낯선 곳에서 낯선 풍경들이 마냥 좋을 수 없었겠지만 그에겐 가고자 하는 계획이 뚜렷했다. 인생의 길이 이렇게 시원하게 뻥 뚫릴 수 있는 무언가가 있는 것이 아닐까? 그에겐 어김없이 페달을 밟을 수 있는 힘과 용기를 누군가로부터 받는 것이 아닐까 아니면 스스로 그런 것에 익숙해지고 기분 좋게 받아 들이는 것일까 그가 이겨낸 것들은 어쩌면 익숙한 곳에서 보는 것들보다 더 큰 것들을 가져다 주었다. 그의 도전에 어찌나 짜릿한지 한껏 나도 페달을 밟고 함께 나아가고 싶다는 생각을 갖게 되었다. 그의 정취와 자취 그리고 땀 냄새가 바람이 불어오는 지금 나에게 향기처럼 다가오는 것 같다.