나를 담보로 너를 갖는다!

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

소설은 피로회복제이다. 짧은 명제에서 출발하려고 한다. 누군가 아니라고 소리를 친다면 그 사람에겐 그런 의미라고 단정 지어 버릴지도 모르겠다. 몇 주 전만해도 나는 소설 ‘컨설턴트’를 전혀 읽을 이유를 찾지 못했다. 당시엔 무언가에 무섭도록 안심을 하고 있었고 지금 현재의 삶에서 나를 돌아보게 할 만큼 바쁜 나날이 계속되었기 때문이다.
1억 원 고료 당선작, 또는 수상작.
이러한 문구가 이제는 식상하게 느껴질 때쯤 컨설턴트가 내게 도착했다. 인생에서 짠 물을 먹어본 사람에겐 이 소설은 부드럽게 귀에 대고 속삭이는 것처럼 느껴질 것이다. 그것은 다름 아닌 자신의 삶에 속삭이는 악마의 목소리처럼 느껴진다는 말이다.
정리 해고가 되고 자연스럽게 사회에서 이탈 된 사람. 소설 속 주요 모티브인 살인 청부는 우리에게 극과 극의 모습을 보여준다. 그것은 감싸고 있던 삶에서 자연스럽게 사라지는 것과 같은 효과를 가져온다. 또한 읽어가면서 깜짝 놀랄만한 일은 킬링 시나리오를 쓰는 일, 주인공이 쓰고 있는 것들을 이해하고 나면 왜 그토록 당황하는 삶의 모습에서 왜 그렇게 크게 놀랐는지를 여실히 느끼게 된다는 것이다.
자본 사회가 가지고 있는 고루한 표현들, 자본과 나 나와 자본으로 이어지는 삶을 내다보다 보면 왜 사회는 나에게 칼을 대지 않고 살인을 저지르고 있는지를 알게 된다. 그리고 아직 그 사회에 발을 내딛고 있다면 그 사람은 행운을 몸에 지니고 있는 사람이라고 할 수 있을 것이다.
한 쪽에선 배가 고파 죽어가는 사람이 있는가 하면 한 쪽에서 배가 터질 만큼 많은 음식을 다량으로 섭취해 비만에 허덕이고 있기도 한다.
소설은 이렇듯 자본이 가져온 폐단의 모습을 주인공으로 하여금 사회적인 면을 낱낱이 풀어간다. 그리고 그 사회에 던지는 비판의 목소리를 삶에 커다란 울림을 가져오기도 한다.
컨설턴트, 제목에서 느껴지는 가라앉으면서도 무언가 커다란 의미를 가지고 있는 듯한 발음의 제목이 이 소설 속 분위기의 반을 제시해 준다고 해도 좋을 듯하다.
내가 느낀 것은 어디까지나 이 소설이 가지고 있는 배경적 흐름을 제시하고 있다는 것이다. 실제로 이러한 삶에 내가 당도해 있다면 과연 나는 어떤 삶을 선택하고 앞으로 나아가려고 할까.
생각만 해도 조금 끔찍하다.
나에게 주어진 시간, 그 시나리오를 완성해 가는 시간에 과연 주인공이 급속도로 나빠지는 감정을 제대로 추스를 수 있을까
사회에 닿아 있는 내 발은 과연 사회에 담그고 있었던 발을 의미하는가.
이런저런 생각들을 하고 있을 때쯤 소설 속 주인공은 명확하게 해답을 내린다. 그것은 다름 아닌 누군가에게 책임을 전가할 수 없다는 것과 명확하게 묻고 답하는 방식이 아닌 자연스러움으로 그 문제가 흘러간다는 것이다.
소설이 주인공의 감정에 의해 서술되다가도 사회의 한 면과 일치하거나 불일치하는 면들을 과감하게 드러내는 부분에선 우리가 속한 사회가 이 정도로의 모습을 할 수 있을까 하는 경악의 표현 섞인 말을 뱉어내게 만들기도 한다.
아플 만큼 긴장하게 만드는 소설, 뒤를 보기 위해 천천히 읽어가야만 그 의미를 제대로 느끼게 해 주는 소설.
‘컨설턴트’는 그렇게 어떤 선택의 여지를 느끼기 이전에 이미 내가 그 길을 가고 있다고 느껴야 제대로 읽고 느낀 것이라고 할 수 있을 것이다.
소설 속 재미가 오늘처럼 맑은 하늘에 점 하나가 찍어져 있고 그 점이 파장을 일으켜서 새로움을 전해주었다고 감히 말한다면 누군가 이 글을 읽는 당신은 이 소설을 어떻게 생각할지.
내겐 선택의 여지없이 가슴을 헐떡이게 하고 빠르게 흐르는 속도감의 소설이 그렇게 긴 밤을 깨어 있으면서 욱신거리는 삶의 하나의 표상으로 느껴진다. 지금 어딘가에서 사회에 발을 담그고 있다면 제발, 그 발을 빼지 않기를 바래본다.
그렇게 있다 보면 소설은 우리에게 자신의 일을 시킨 사회나 회사의 정체를 알게 해 준다. 무서운 존재가 도사리고 있어 읽어보지 않은 사람에게 읽어보라고 감히 말하고 싶다.

마맨! 힘내

블랙회사 - 청년백수 파란만장 신입일기
구로이 유토 지음, 육은숙 옮김 / 영림카디널 / 2010년 4월

 

한숨으로 오늘을 마감한다. 힘겨운 일주일이었다. 또다시 새로운 세상을 꿈꾸며 다음주를 기다리고 충전을 하고 또 새로운 마음을 예전의 마음을 몰아내고 넣어본다. 출근을 하면서 새로운 직장에 기대감이 컸던 것이 사실이다. 그리고 출근한지 넉 달이 되어 가면서 지금 직장에서 가장 크게 반해 버렸던 것은 경비하는 아저씨의 깍듯한 인사였다.

전 직장에선 보지 못했던 아침 인사.
꾸벅 인사를 하려다가 진짜로 마음에서 우러나는 정중한 인사를 했다. 한 회사에 출근을 한다는 것은 설레임이 있는 시간이다. 이런 감정이 시간이 지나도 내 마음을 살리는 불꽃이었으면 좋겠다. 그리고 이런 마음으로 직장 생활을 계속해서 해 갔으면 좋겠다.

'블랙회사'의 마맨도 어쩌면 이런 마음이었을까. 이랬을 것이라고 단정지어 이야기 하고 싶은 것은 그가 오랜 기간동안 취직을 하지 않고 시간을 보냈다는 그의 이력 때문이었다. 청년백수로 지낸 시간, 어머니의 죽음이 그를 취직하게 만들었고 면접을 통해 출근까지 하게 되었다. 마맨에게 사회생활을 하게된 첫 회사이다.

6시에 칼 퇴근을 하려고 노력하는 나는 마맨의 출근 첫날을 보면서 경악을 금치 못했다. 상상할 수도 없는 일들이 일어나고 있었다, 아니다 한국에서도 어쩌면 흔히 볼수 있는 퇴근길의 모습과 비슷할지도 모르겠다. 여기에 마맨의 팀장은 한 술 더 떠 칼 퇴근은 어느 구시대적인 발상이라고 말한다.

처음 블랙회사가 나온다고 했을 때 많은 기대를 했다. 그것은 코이케 텟페이가 주연으로 일본에서 영화가 개봉되었기 때문이었다. 전차남 이야기를 하지 않을 수 없는 것이 일본에서 두 책이 같은 출판사에서 나왔다고 한다.

어느 기사에 보니 그 출판사에 블랙회사 원고가 들어 간 것이 6번째 출판사였다는 이야기도 있었다.
아무튼 그건 나하고 상관없다. 이 책은 우선 재미 있다. 마맨의 감정에 의해 진솔한 표현으로 쓰여 있다. 본문의 구성도 인터넷 연재 당시 그대로 본문을 구성하고 있는 독특하고 재미있게 느껴졌다.

회사를 다니면서 드는 생각들, 흔히 3년차 직장인이 마음에 가장 품고 있는 생각은더 좋은 직장으로 옮겨갈까 하는 문제를 늘 품고 있다는 것이다. 나의 실력과 연봉의 문제만이 아닌 인간관계에서 오는 스트레스가 이 모든 것을 결정하는 중요한 역할을 담당하는 것이 사실이다.

이 소설에서 마맨은 그런 자신의 사회생활의 첫 직장을 모습을 담담하게 적고 있다. 그리고 한계에 부딪치는 모습에서 낮아지는 자신의 스펙이 늘 마음에 걸리기 시작한다. 그러나 어느 직장이나 자신을 이끌어주는 사람이 있다는 것을 깨닫게 되면서 낯설지만 계속해서 일을 한다. 또한 왜 그가 마맨 자신을 이끌어주고 조언을 했는지 알게 되는 부분, 이 소설이 실화라는 부분과 맞닿으면서 마음은 최고치까지 치솟는다.

읽어보지 않았으면 말하지 마! 그래서 마맨은 어떻게 될까. 조금씩 읽어간 부분이 읽어가야하는 부분보다 적어짐을 느낄 때 그 마음은 극에 달한다. 기대감을 가지고 나머지 부분을 읽어가다 보면 나의 직장 생활을 한번 더 생각을 하게 된다. 그리고 마맨이 그랬듯이 나도, 한번쯤 생각을 해봐? 하는 생각을 갖게 된다.

마맨이 등장하는 블랙회사를 읽는 동안 마맨만을 생각했다.
어떻게 계속 다니는지 아니면 다른 일을 하기 위해 노력을 하는지...
이 부분에 관심을 갖고 본다면 나와 마맨을

물,불,공기의 작은 기호들!

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

 

 

 


‘물’을 읽으면서 오후를 보낸다. 오후는 내게 물의 이미지로 대표되는 어머니를 만나게 했다. 김숨의 소설은 재빨리 무언가를 준비하지 않아도 좋을 만큼 천천히 시작되고 있었다. 심호흡을 한 번 하고 그녀의 소설을 읽어가기 시작했다. 그리고 이따금씩 들었던 생각을 행동으로 옮겼다. 그것은 다름 아닌 더 가까이에서 그녀의 소설을 만나기 위해 발라드풍의 노래만을 선곡한 채 책을 읽어가는 것이었다.
들려오는 음악을 배경삼아 책장을 넘겼다.

예전처럼 매일매일 책을 읽기 위해 애를 쓰지 않는다. 내게 주어진 시간, 그 안에서 내가 읽을 수 있는 책들을 선별하고 내게 주어진 역량 안에서 그저 읽고 느끼고 그리고 생각을 잠시 하면 그것만으로도 행복함을 느낀다.
작가 김숨이 그리고 있는 그로테스크한 느낌은 이번 소설에서도 어김없이 나타난다. 그것은 이전의 소설과 다르게 세심한 부분으로 영역을 확대해서 그리고 있는 듯한 느낌을 갖게 한다. 물로 대표되는 어머니와 불로 대표되는 아버지.
어쩌면 동화적 상상력이 이 소설의 출발인 것처럼 욕망의 대립은 서로 소소한 것들부터 대립하게 만들고 무언가를 계속해서 파고들게 만든다.

가만히 있어도 무언가를 하고 있는 듯한 느낌, 빨리 끝내고 싶지만 쉽게 무언가를 마무리하지 못하는 느낌의 대립은 언제나 욕망의 한계에까지 몰고 간다. 그리고 우리의 주변에 쉽게 노출되어 있던 것들을 소설 속에 등장 시키고 있어 읽어가는 사람으로 하여금 결코 만만찮은 느낌을 계속해서 마음에 안고가게 한다.
다른 일련의 젊은 작가와는 확연히 구별되는 그녀만의 독특한 문체는 이번 소설을 계기로 더욱더 보호되어지고 배울 것이 많아짐을 느끼게 한다. 이것은 서로 충돌을 하고 있지만 그 안에서 새로운 것들이 다시 발생하고 현실의 모습을 조금 더 타이트하게 만드는 효과를 자아낸다. 이것은 현실을 조금 더 메마른 것으로부터 촉촉이 젖게 만드는 힘을 갖게 한다. 어머니의 이미지가 물로 대표되는 느낌이어서 그러하게 느꼈는지도 모르겠다.
기호처럼 등장하는 납과 공기 등 구체적인 기술을 통해 작가 김숨은 우리에게 여러 가지 질문을 던진다. 질문이라기보다는 계속해서 말을 걸어줌으로써 그녀가 새로운 방식으로 내놓고 있는 이야기를 통해 우리에게 살아가면서 막혀 있었던 것들을 조금씩 뚫어버리게 만들어 주기도 한다.

이것은 다른 말로 말해 새로운 방식이라고도 할 수 있고 작은 기호는 사람의 다른 표현이며 우리가 지금 아이콘처럼 사용되고 있는 일련의 방식과 같은 맥락으로 해석을 해도 좋을 것 같다. 이렇게 되면 물과 불로 진술되어지는 부분들을 살펴보면 더 대립되어지고 견고해짐을 느끼게 된다.
가족의 모습이 어쩌면 이러할지도 모르겠다는 착각처럼 느껴지고도 하고 어디에서부터 그만두어야할지를 고민하게 만들기도 한다. 그 궁금증을 참지 못해 계속해서 소설을 읽어가게 만든다.
현실은 이러한 생산적인 부분과 얌체족처럼 느껴지는 부분들이 공존하고 있는 것이다. 무언가 쓰러지고 사라지면 그 안에 다른 것이 채워지고 다른 것이 채워지다 또 넘치고 나면 또 다른 것이 그 자리를 제 자리인양 의기양양하게 앉아 있는 것을 심심치 않게 보게 되는 것이 우리의 생활 방식이다.

이 소설도 어쩌면 그러한 모습에 많은 부분은 닮아 있다. 불안하기 때문에 서로 대립을 하는 것이고 생산을 통해 자신의 영역을 넓혀간다고 생각한다.
물과 불, 어머니와 아버지. 이 둘의 모습은 서로 맞닿아 있기 때문에 서로 자신의 영역이 더 크다고 느낄 수 있다. 그러나 언제나 이 둘은 공존한다. 그리고 쉽게 스러지지 않는다. 알아들을 수 있는 말로 이야기 하면 충돌은 서로 상대편에서 무언가를 그리워하고 있다는 뜻이며 김숨이 그리고 있는 그로테스크한 표현의 한 형태로 이 소설이 나타났다고 생각한다. 그리고 이 소설이 그리고 있는 가족의 모습은 제각각이면서 하나로 통합된다고 생각한다. 이것이 우리의 모습이며 더 나아가서는 얽혀있는 가족 간의 문제라고 생각한다.
작가가 그리고 있는 이러한 메시지는 사람과의 관계를 중요시하기보다는 얽혀있는 현상, 그 표면을 보고 세심하게 바라본다는 것을 의미한다.

사람과 사람 사이의 관계에 대해 생각해 보게 되는 소설이었던 것 같다. 또한 의미가 있는 메시지를 던져준 소설이었다라고 짧게 평하고 싶다.

세계 여행을 앞두고...

돈 없이도 떠나는 세계 일주 전략서
이토 하루카 지음, 김윤희 옮김 / 브레인스토어 / 2010년 4월

이제 완연한 봄이 왔다. 일상의 똑같은 패턴에서 이제 잠시 여유를 찾아 어디론가 떠나가 싶은 마음이 스멀스멀 올라온다.
혼자만의 여행도 좋을 것이고 누군가와 함께 떠나는 여행도 기분 좋은 여행의 시작이 될 것이다. 평범한 사람이 일상의 모습을 과감하게 벗어 던지고 어디론가 여행을 떠나 자신만의 모습을 보고 돌아왔다면 그만큼 부러울 것이 없다.
그 여행지가 가까운 곳으로 떠나는 하루 코스나 2박 3일 코스가 아닌 세계일주라면 그 사람에 대한 부러움은 극에 달할 것이다. 그리고 그 모습에 나도 한번 해 볼까 하는 마음을 잠시 감춰야 할지도 모른다.

내가 읽은 이 책은 그런 모습을 처음부터 실행하고 여행을 하는 모습들을 생생하게 담아 놓았다. 평범했던 대학생의 모습은 어느덧 여행가의 모습을 보여주었고 세계 곳곳의 문화유산을 자신의 눈으로 본 나름대로의 생각과 함께 풀어 놓았다.
세계 여러 곳을 다니면서 단것과 쓴 것 그리고 자신의 눈으로 보는 세상의 모습을 현장감 있게 그리고 있어 시간이 없어 바쁜 일상을 벗어나지 못하는 나와 같은 사람에게도 흥미와 부러움을 저절로 자아내게 한다.
취업준비로 바쁜 대학생의 모습을 잠시 벗어 던진 지은이의 모습에 처음 호기심을 갖고 읽어갔다. 어떻게 돈 없이 세계일주를 할 수 있을지 그 당찬 대학생의 모습은 협찬사가 생기고 자신의 몸을 던지는 모습은 자신의 모습을 찍은 사진에서 당당함으로 보였고 그 자태는 눈앞의 여러 모습들을 머릿속에 담는 역할을 하기도 했다.

처음 여행을 떠나기 위해 계획을 짜고 그 계획을 실행했던 구체적인 것을 이 책에도 적어 두어 그녀와 같은 여행을 떠나려는 사람들에게 많은 도움이 되어 줄 것이라는 생각이 들었다. 그녀가 처음 방문한 첫 번째 방문지는 물론 자신을 도와준 많은 사람들의 도움이 이 책을 쓰게 했고 그 계로 많은 사람들에게 도움이 되는 계기가 되었다고 생각한다.
어쩌면 기획에 관심을 가졌고 자신이 그 중심에 있었기 때문에 세계일주는 가능했던 일이라고 생각한다. 누구나 자신의 머릿속으로는 많은 계획을 세우고 그 계획을 충실하게 이행하려고 하지만 생각만큼 쉽게 결정할 수 없는 일이다. 그리고 앞에서 말한 것처럼 세계일주라면 더더욱 그러할 것이다.

이 책의 지은이는 그런 것들을 한 순간의 실행으로 모든 것을 물리쳤고 축제와 같은 선물을 선물 받았다. 세계 여러 나라를 다니며 수많은 길에서 헤맸을 것이고 낯선 환경에서 많은 부분 외로움을 느꼈겠지만 이 모든 것이 인생의 질을 높여주는 길로 바뀌었으리라 생각된다.
낯선 곳에서 오는 외로움은 또 다른 낯선 곳에서 치유할 수 있다고 한다. 지은이처럼 낯선 곳에서 또 다른 낯선 길을 찾아 나서는 용기에 박수를 보내고 싶다.

처음 큰 결심을 했던 것에서 실행하고 그 모습을 블로그에 올리고 또 책으로 내는 모습은 이런 일련의 일을 통해 그 자신은 물론 이 책을 보는 나와 같은 사람에게도 희망과 용기를 건네줄 것이라고 생각한다.
그녀가 여행을 하면서 머물렀던 방문지는 그래서 아름답게 느껴지고 아름다운 눈으로 그 모습을 모두 담아낼 수 있었으리라는 생각을 하면서 나도 돈 없이 세계 일주 여행을 하고 싶다는 생각에서 조금 벗어나 실행을 할 수 있겠다는 용기를 하나 더 얻어간다.
생각을 더할 수 있어서 재미있는 책 읽기가 되었다.

책의 학살, 그 진실은

20세기 이데올로기, 책을 학살하다 (양장)
레베카 크누스 지음, 강창래 옮김 / 알마 / 2010년 3월

이념과 이념의 대립은 그 사회의 낙서까지도 후대의 사람들이 볼 수 없게 만든다. 단지 두 이념의 대치된 상황의 문제만이 아닌 실제적인 학살과 정신적인 면을 포함한 실제적인 부분을 대입해 보면 그 여파는 상상을 초월할 정도로 크다. 

어떤 책을 읽으면서 책에서 느낀 감정을 채 추스르기 전에 책 읽기가가 끝났다고 가정해 보자. 그리고 읽은 책에서  얼마나 많은 숫자의 글자들이 서로 배열되어 있었는지를 가늠해 보자. 지극히 개인적인 이야기겠지만 이 책 ‘20세기 이데올로기, 책을 학살하다’를 읽으면서 지난 날 누군가의 혼잣말 같은 지극히 개인적인 이야기가 실제로 행동으로 옮겨졌고 나아가 정신적인 면에서 많은 부분 훼손시켜 놓은 사건들을 눈으로 훑었다. 

이것은 오랜 기간에 걸쳐 일어난 일이고 책을 없애고자 하는 분류의 사람들에 의해 일어난 중요한 일이며 하나의 사건으로 치부해도 좋을 것이다.
그들에겐 책이 보관되어 있는 곳이 첫 번째 공격의 대상이 된다. 우리가 포스트잇을 꽉꽉 채운 도서목록을 작성할 수 있는 도서관이 그 첫 번째 대상이라면 그 속에 숨 쉬고 있는 책은 보물과도 같은 그들의 놀림의 대상이 된다.
책을 읽으면서 계속해서 마음속으로 울부짖었던 건 이러한 도서관의 훼손이 지난 세기 우리가 볼 수 없는 자료의 한 형태이며 심지어는 우리의 모습일 수 있다고 생각했다. 어쩌면 지금을 살아가는 거울이었어야 했다. 

상세한 것들까지 자료를 모우고 우리에게 글로 이야기하는 지은이를 보면서 힘의 논리가 어떻게 흘러가고 있고 결국은 슬픈 이야기라는 생각을 가슴에 품게 만들었다. 왜 이토록 귀중한 책들을 우리에게서 멀리하게 만들었는지...... 이러한 생각까지 하게 만들었다.
새로운 목소리가 있지 않고서는 이렇게 할 수 없다고 생각했다. 우리에게 필요한 것은 먹을 수 있는 음식과 입을 수 있는 옷, 그리고 읽어야 할 지식으로 책이 늘 우리의 주변을 감싸야한다. 그런데 이러한 자료들이 한 순간 잿더미로 변하고 그 속에서 암흑이라는 것만을 결과물로 보인다면 우린 아마도 정신적인 충격에 사로잡혀 아무런 일도 하지 못할 것이다.
1차, 2차 세계대전에는 그 아픈 상처가 고스란히 숨겨져 있다. 겉으로 드러나는 것뿐만이 아니라 조근 조근 살펴보면 그 속에는 우리가 알지 못했던 책의 학살이 곳곳에서 일어났고 아무도 그것을 막을 수 없었다. 

알면서도 막을 수 없는 기분이 아마 그런 기분이었을 것이다. 이러한 구체적인 일들을 써내려가는 지은이의 심정이 나와 같았고 그 느낌을 고스란히 받을 수 있었다. 어느 한 부분에 치우치지 않고 여러 가지 실례를 들어가며 상세하게 적어 놓는 지은이를 보면서 그러한 사실을 조금씩 알아갈 때 쯤 이러한 부분들이 다른 나라의 문제만이 아니라는 생각을 갖게 했다. 그리고 지은이는 실례를 통해 자신의 이야기를 덧붙이면서 다양한 나라에서 행했던 전쟁에 대한 이면의 모습을 질감 있는 목소리로 이야기 해주었다. 왜 이러한 거대 담론들이 일어났고 행해졌으면 우리는 어디에서 이러한 맥락의 줄기를 가져와야 하는지를 하나씩 짚어주기도 했다.
책이 가지고 있는 따뜻한 질감은 마침내 우리가 원하는 것을 얻게 해주고 마련해주며 우리에게 필요한 것을 하나씩 갖게 한다. 

이렇듯 책은 우리가 소중히 해야 하는 것이며 일일이 계획을 세워 지금부터라도 이러한 일들이 일어나지 않도록 해야겠다는 작은 바람을 갖게 했다.
나는 이 책을 통해 긍정적인 목소리를 듣고 싶었다. 그러기 위해서는 먼저 지은이가 준비한 방대한 양의 자료를 읽어가야 한다는 것을 알았고 미완의 이야기를 우리 스스로 완성해 가야 한다고 느꼈다. 그것은 다름 아닌 그 시대의 모습을 읽어가려고 기꺼이 시간을 내고 다양한 현상을 받아들이면서 생각을 한다면 산재되어 있는 많은 문제들이 하나씩 풀릴 것이다. 또한 하나씩 문제를 푸는 열쇠를 선물 받게 될 것이다. 

이 책은 나에게 20세기가 가져온 많은 이야기 가운데 책을 통해 내가 기억하고 싶은 공간을 하나 마련해 준 셈이다. 이 책을 읽으면서 많은 부분 메모를 해 가면서 읽을 수 있어 행복했다. 나중에 내가 기억하고 싶은 단어나 문장을 하나씩 추가해 가면서 계속해서 또 읽어갈 것이다.