이별은 또 다른 희망을 보게 한다

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

염소에게도 이름이 있다. 첫째 염소부터 시작해 다섯째 염소까지. 염소 이야기를 처음 꺼내는 건 이 책의 제목에도 염소들이라고 쓰여 있기 때문인데. 이 작품은 김애현의 첫 번째 작품이다. 흔히 작가의 첫 작품은 소설집인 것에 반해 이 작가는 장편 소설을 먼저 출간했다. 지금 소설집 출간도 기다리고 있단다.

주인공인 나는 엄마의 추억을 더듬고 있다. 병원에 입원한 엄마, 그리고 슬쩍 떠난 길에서 다양한 엄마의 추억을 보고 있다. 한 손에 얹어 놓을 수 없을 만큼 굉장하기도 하고 애써 무표정을 짓기 위해 잠깐씩 돌린 얼굴을 보는 것처럼 찰라라는 느낌이 들기도 한다.
다큐멘터리 작가였던 엄마의 추억을 더듬는다는 것은 종합병원처럼 스케일이 큰 것이었다. 그리고 어디로 가야할지 처음엔 고민도 있었던 듯싶다.

엄마의 친구였던 전 선생을 만나면서 이야기는 더욱 탄력을 받는다. 엄마는 자신을 다른 사람보다 더욱 더 잘 키우려고 노력했다는 것과 쉼표와 느낌표, 마침표 등으로 애 딸린 과부로 있기 싫어 정말로 열심히 살아가셨다는 것도 알게 되었다. 전 선생의 여러 가지 말들은 여러 가지 힘을 얹어주었고 받아들이기를 힘들게 하는 면도 있었다.

소설에는 호세와의 이야기를 슬쩍 얹어 놓는다. 이것은 보호를 받는 사람의 시선을 따라 움직이고 있다는 것을 보여주는 대목이지만 그 보호자의 위치가 언제든지, 얼마든지 바뀔 수 있다는 것을 보여주는 부분이라고 할 수 있겠다. 전 선생을 싫어하는 것은 아니지만 반갑지 않게 느끼는 나는 어디론가 발을 내딛고 엄마의 흔적을 조금씩 찾아 더욱 앞으로 나아간다. 그리고 염소의 관계에 대해 잠시 생각을 해보게 한다.

이제는 자신을 알아보지 못하는 엄마의 모습에서 어떤 의미를 찾아야 할지, 어떤 시원한 목소리를 듣고 싶어 한다.
생각을 해 보면 엄마에게도 아빠가 죽고 혼자 살면서 다양한 사람들을 만났을 것이라는 부분을 이해하면서도 불안한 오늘 때문인지 자꾸 나는 흔들리기도 한다. 또 누군가와 따라 나선 길이 어쩐지 흔하지 않은 일상임을 보여준다.

아픈 엄마와 어떻게 헤어져야 할지, 엄마가 다른 사람들에게 보여준 진실을 보면서 그것이 엄마여서 다행이라고 말하는 사람까지 보면서 불완전한 요소들이 조금씩 거치는 것처럼 느껴졌다.

엄마의 삶은 진실했고 또 엄마의 모습을 있는 그대로 보는 사람들이 있어 딸은 모든 것을 감수하는 법을 배우고 손에 들 그 무언가를 떠올리기도 한다. 아픈 흔적들을 애써 지우지 않는다. 소설은 헤어짐을, 그것도 엄마와의 헤어짐을 담담하게 그려간다. 그래서 오히려 슬픔이 배가 되고 그 속을 가만히 열어 숨어 있는 자국을 발견하면서 주인공은 조금씩 자신의 모습을 자꾸 대비해 가게 만들기도 한다. 

엄마와 싸웠던 모습도 이제는 추억이 된다. 슬프고 참 아련한 추억인 것이다.

여행이라 쓰고 희망이라 읽는다!

나, 그대 사이에, 꽃이 필 때 - 안세아, 케임브리지에서의 늦은 사춘기
안세아 지음 / 북노마드 / 2010년 5월

꾹꾹 눌러 놓았던 마음을 이제는 펼쳐야할 때라는 생각이 든다. 느닷없이 찾아온 가을, 어디론가 떠나고 싶은 마음, 변변치 않게 가을은 또 나를 다른 곳으로 데려간다. 좋았던 순간을 떠올려보고 기억하는 것은 어떤 징표가 내 마음에 담겨져 있기 때문인데 이것은 모두 여행을 떠나기 위한 준비단계라고 생각한다.

삶에서 늘 쫓기듯 원형의 삶을 살아온 사람들, 나를 포함하여 모든 사람들에게 이 책은 여행을 위한 출발신호를 내린다. 이 책 <나, 그대 사이에, 꽃이 필 때>는 어쩌면 일상의 모습에서 찾아온 늦은 사춘기마냥 어디론가 떠나게 만든다. 저자 역시 청춘을 초상을 그리며 케임브리지로 발길을 옮겼다.

여행에서의 삶은 몸의 균형을 되찾게 하고 지친 일상의 활력을 되찾게 만든다. 또한 지금 여기에서 우리가 그리고 싶은 삶의 정원을 그리도록 도와준다.

견딜 수 없어 떠났던 여행에서 막연한 그리움이 생기고 그 그리움이 이내 사랑과 슬픔, 그리고 기쁨의 영역으로 확대가 되어 나도 한번쯤 이곳에 머물렀으면 좋겠다는 생각을 갖게 만든다. 그러나 이내 여행자는 그곳을 벗어나 또 다른 곳으로 발길을 옮기게 만든다.

이 책은 여행에 대한 두려움을 벗어나 활짝 웃는 사진들로 채워져 있다. 저자의 케임브리지에서의 삶은 우리에게 작은 징표를 던져준다. 그리고 우리의 마음을 이내 케임브리지로 떠나게 만든다. 여행서. 내가 읽은 이 책은 그래서 사람들의 마음을 하나로 모아주고 곧 그 삶으로 여행을 떠나게 해 주는 가교 역할을 해주는 것이 아닐까

가을, 여행, 노래, 슬픔.
단어의 열거해 놓고 보니 이 단어들이 사람의 마음을 들었다가 제자리에 가져다주는 것처럼 느껴진다. 그리고 이 책을 읽은 지금 나를 지배하는 모든 것들을 잠시 내려두고 어디론가 떠나가고 싶게 만든다.

여전히 삶에 얽매여 있더라도 잠시나마 즐거운 책 읽기였다. 영국으로 떠났던 저자처럼 나는 또 어디론 가로 떠나기 위해 마음의 준비를 해야겠다.
늘 제자리를 맴돌겠지만 잠시마나 그런 마음을 갖게 해주어서 우선 기쁘고 고맙다. 책 속에 담겨진 사진들을 오래도록 바라보다 책장을 덮는다.

가을바람이 이끄는 대로 이제는 한번쯤 떠나 봐도 좋을 것 같다. 영국이 아니어도 좋다.

이민자들의 아픔을 고스란히 느낀다!

드라운
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

주노 디아스의 장편소설 ‘오스카 와오의 짧고 놀라운 삶’을 읽으면서 이 작가의 유머에 반해 버렸었다. 소설을 읽으면서 한편 한편을 쉽고 편안하게 즐기고 있는 사이 작가가 이야기 하는 놀라운 메시지에 또 한 번 놀라고 말았다.
먼저 출간된 그의 장편소설을 먼저 읽었고 이번엔 그의 단편소설 10편을 읽었다. ‘드라운’이란 제목의 소설집으로 10편의 단편이 실려 있다.

먼저 이 작품이 한국에 출간되지 않고 장편소설이 먼저 출간된 것을 보면 이 작가는 장편쓰기에 어느 정도 능한 작가라는 생각이 들었었다. 물론 이것은 드라운을 읽기 전의 생각이다. 이번 소설집엔 ‘오스카 와오의 짧고 놀라운 삶’을 쓰기 위한 소재가 되고 근거지가 되는 이야기들이 여기저기에서 쉽게 발견할 수 있었다. 소설을 읽어가면서 나는 사람들의 내면의 모습에 저절로 눈길이 갔고 그 속에 도사리고 있는 상처와 분노를 보게 되었다. 그리고 인간의 낮은 모습들에서 우리가 얼마나 불확실한 미래를 보면서 마음을 끌어안고 살아가는지를 절실하게 느끼게 되었다.

이민 2세대의 젊은이들의 눈과 귀가 되어 그들이 겪는 아픔을 고스란히 느끼게 되니 나도 모르게 마음 한켠이 아련하게 떨려왔다. 또한 쉽사리 지워지지 않는 상처는 우리의 내면을 깊숙하게 파고들어와 세상을 단절시키는 역할을 하고 있었다. 

교묘한 상술이나 어리석게 만드는 장치 없이 이민 세대가 겪는 문제들이 하나의 풍경처럼 고스란히 글로 표현이 되어 읽어갈수록 마음을 더욱 아프게 만들었다. 그들은 왜, 이토록 고통을 받아야 하고 그들은 왜 희망이란 이름을 가슴에 묻어둔 채 살아가야 하는 것인지. 우리가 밟고 있는 이 세상은 누구나 자유와 평화를 꿈꾸는데 다른 시선, 다른 감정들이 그들을 색안경을 끼고 바라보면 그 얼마나 속이 쓰리고 아플까.

꿈을 찾아 다른 곳을 찾아왔지만 익숙해지고 편안해지는 것에는 왜 그토록 오랜 시간이 걸리는 것일까. 그리고 끝내 그 꿈을 쫒지 못하면 어떻게 될까.
가족의 분열과 가족이란 울타리의 경계를 타고 넘는 작가의 시선에 낮은 숨소리가 들려오는 것 같다. 이 모든 것이 이민 세대가 겪은 하나의 통과 의례였던 것 같은 느낌도 든다.
소설 10편을 읽으니 어느새 그들의 마음에 동화가 된다.

폭력과 상처를 감내하고 꿈을 꾸는 그들에게 넓고 깊은 파란 하늘이 언제나 드리워져 있었으면 좋겠다. 쉽고 편안 길이 아닌 어렵고 낯선 길에서 마주한 사람들의 눈길이 이제는 당당함으로 그들과 눈을 맞추는 사이였으면 좋겠다.
작가의 입심이 또 하나의 작품을 만들어 놓았다. 우울함만이 있는 것이 아니라 그 속은 찬찬히 들여다보면 희망이 있다는 것을 알게 해 준 것 같다. 그리고 ‘오스카 와오의 짧고 놀라운 삶’을 읽은 사람이라면 이 책에도 손길을 내밀어 보았으면 좋겠다.

주노 디아스를 아직 만나지 못한 사람이라면 이 ‘드라운’부터 읽고 ‘오스카 와오의 짧고 놀라운 삶’을 나중에 읽으면 더욱 더 이 작가와 가까이에서 만나게 될 것이다. 연민과 주노 디아스의 감성어린 마음에 자신의 마음이 어루만져짐을 느껴보는 것은 아직은 이 세상이 살만하다는 것을 느끼게 되는 계기가 될 것이다.
그 속에서 우리는 물론 디아스가 그리고 있는 인물들에게도 희망이 꽃피우기를 간절히 기원해 본다.

삶을 바라보는 새로운 시선!

이 모든 극적인 순간들 - 윤대녕 산문집
윤대녕 지음 / 푸르메 / 2010년 9월

이 책 <이 모든 극적인 순간들>은 생과의 거리, 생을 바라보는 시선, 그리고 생에 대한 감각 등 많은 것들이 점차 변해가는 속에서 새로이 마주친 작가 자신과 자신을 둘러싼 세상에 관한 이야기이다. 책에는 세월에 따른 변화를 이제는 묵묵히 받아들이며 평범한 일상의 풍경 속에서 아름다움을 발견해가는 작가의 '소설 밖 삶'의 모습이 고스란히 담겨 있다.

소설가의 산문집을 읽으면 우선 진솔한 글에 마음이 먼저가 닿는다. 이 책은 올해 등단 20주년의 일환으로 보이기도 한다.
최근 소설집을 낸 작가의 산문집을 연달아 읽는 기분은 매우 좋다. 그리고 작가의 시선이 안에서 밖으로 시선의 변화를 일으키고 있는 것을 글에서 확인 할 수 있었다. 

예전엔 감각적인 문체가 삶을 둘러싸고 있었다면 이번 산문집을 통해 본 것은 자신을 조금 더 들여다 보게 만든다는 것이다. 시선이 변화와 문학적인 삶, 작가가 되기 이전의 모습이 자서전처럼 느껴지는 부분도 있다. 

진솔함이 이 산문집의 매력이며,
시선을 함께 따가게 만든다. 

이 책은 자신이 힘들 때, 삶에 조금 지쳐 있을 때, 우리도 안에서 밖을 바라보면서 마음을 가다듬고 마음의 변화에 신경쓰지 않았으면 좋겠다는 생각을 하게 만들었다.

어쩌면 시간이 흐르면 우리의 모습은 변화기 마련인데 우리는 어떤 장치를 통해 그것을 뛰어넘고자 한다. 그저 물이 흘러가는대로 두면 그만인 것을 애써 사람의 손을 끌어들이는 세상이 정말 싫다.
그런 의미에서 일상의 아름다움을 끄집어내고 작가가 보아온 삶을 올곧게 보여주는 이번 산문집 <이 모든 극적인 순간들>은 그런 모습의 새로움이라고 할 수 있겠다.

특별하지 않지만 그 속을 가만히 들여다 보면 내가 처음 윤대녕이란 작가를 알았던 그 시간 속으로 데려다 주기도 한다. 다양한 이야기 가운데 나는 그가 보여준 문학적인 면이 참 좋다. 이 산문집을 읽으면서 그런 생각을 또 하게 되었다.

박범신 작가의 소설이 가진 힘!

은교
박범신 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

오늘을 살아가는 방식은 저마다 다르다. 자신에게 잔인할 수 있는 시간이 다른 사람에겐 즐거운 시간이 될 수 있다. 은교를 읽으면서 나는 즐거운 시간을 보냈다. 이를테면 쓸쓸한 골목길에서 모퉁이를 돌면 불이 환하게 켜진 나의 집이 보이는 것처럼 앞으로 읽어갈 페이지를 조금씩 들추면서 읽었다. 책의 행간마다 생생하고 켜켜이 쌓인 이야기에 나는 슬퍼하기도 했고 때론 말없이 순응하기도 했다. 모든 것들이 하나이 문제와 연관이 있는 것처럼 느껴지기도 했다. 더 이상 아무것도 외부적인 것에서 소설을 들여다보지 않아도 좋았다.

객관적인 사실이 하루가 지나고 일년이 되면 아무도 모르게 가짜가 되어가는 시대에 우리는 살고 있는지도 모르겠다. 그리고 하나의 그물망처럼 그것들이 자신도 모르게 자신에게 와 있는 경우를 종종 경험하게 된다.
세상 속에 발을 담그고 있는 지금, 왜 은교를 사랑할 수밖에 없었는지 이 소설을 읽으면서 몇 가지의 이유를 찾아냈다.

어쩌면 우리는 작은 진주조개처럼 아름다운 것들에 흠뻑 취해 늘 어려운 것들을 마다하지 않는다. 그리고 그것들을 자신의 것으로 채우려는 욕망 탓에 그 깊은 수면의 것들에 질문을 던지고 응답을 기다린다. 또한 잠시 뒤, 아니 영원히 듣지 못하는 대답을 자신의 목소리로 뱉어내기도 한다. 이것을 우리는 갈망이란 이름으로 부르고 있는데 작가는 소설을 읽으면서 우리에게 다양한 것들을 경험하게 만든다. 그리고 그 경험의 응답률을 최소한 적게 나타나게 만든다.

이것을 나는 박범신만이 우리에게 보여줄 수 있는 소설의 힘이라고 이름 붙이고 싶다. 하나의 관련된 문제에 대해 과거에도 그랬던 것처럼 한 가지의 방법만을 온전히 보게 한다. 그래서 소설을 읽고 나면 놀랍게도 내가 그 사실을 밝혀냈다는 자부심을 갖게 하고 용기를 북돋아 주는 것 같다. 처음엔 하나의 연예소설처럼 남녀간의 사랑만을 쫒아 읽었었다. 그러나 한참을 읽다보니 내가 태연하게 바라보았던 은교에게서 급격한 변화가 읽어나 있고 이것이 주변의 환경적 요인에서 오는 우울함의 결론이라고 치부해 버렸다. 그리고 잠시 뒤 일상에서 지각하는 많은 것들 가운데 우리의 마음속엔 누구나 하나쯤 욕망의 샘이 있고 그 샘을 제어하면서 살아간다고 생각했다.

필요한 것들을 행동으로 옮기고 새롭게 나를 들여다보는 연습을 하게 하는 것들, 이 모든 것들이 멈춰 있는 기차에 발을 올려놓고 기차가 출발하는 것을 차창으로 보는 것처럼 은교는 자신의 의지대로, 고집대로, 또한 세상 물정 모르고 흘러가는 대로 마음을 내어주었다고 생각했다. 어쩌면 사랑을 한 상대방에 대한 벼려였는지도 모르겠다. 아무튼 이러한 생각들이 내 마음으로 간통해 들어오면서 내 마음의 절반을 송두리째 가져가는 보게 되었고 믿기지 않았지만 내가 좀더 순해졌다고 밝히고 싶다. 또한 존재하는 것들에서 연령대가 높아질수록 그 경험의 틀을 더 커지고 생각의 틀 안에 갖추게 된다고 할 수 있을 것이다. 

예민한 촉수를 가지고 예민하게 반응하지는 않기로 했다. 경험이 환경을 변화 시키듯 은교를 읽으면서 그 속에 담겨진 하나의 절박함도 보았고 그와 더불어 탄력적으로 나누는 사랑의 흔적도 발견하게 되었다. 하나의 시선만이 아닌 다양한 시선을 던지게 한 소설에서 무엇이 정상이고 비정상이고를 떠나 새로운 영역을 마련해 준 소설이라고 할 수 있겠다. 이것이 이 소설을 읽은 내 생각이다. 내 생각일 뿐이다. 당신도 은교에게 흠뻑 빠져보면 좋겠다.