스물일곱의 짧은 생이 살아 숨쉰다

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

영롱한 눈빛이 소설 속에 있다면 믿겠는가. 세밀한 이야기 속에서 눈앞에 펼쳐진 풍경들이 천천히 다가오는 것을 느꼈다. 처음엔 그것이 이 소설이 담고 있는 한 여인에 대한 작은 불씨뿐이었다. 소설은 세세한 묘사와 짜임새 있는 스토리를 지니고 있었다. 좀더 자세히 이야기 하면 한 시대를 살았던 여인을 그대로 소설로 옮겨놓았는지 알았다. 그러나 소설을 계속해서 읽어갈수록 행간에 담긴 그 느낌이 소설을 읽지 않은 사람들은 알지 못할 정도라고 크다는 것을 알았다.

이따금 그리다만 여백의 의미가 긴장감과 함께 마음 속에 초희를 담게 만드는 묘미를 갖게 했다. 그래서 손에서 이 책을 놓지 못하게 했다.
한 마디로 섬세함이 서려 있는 소설이라고 할 수 있겠다.
소설을 읽으면서 초희가 살았던 그 시대를 떠올려 보기도 했다.
여인의 몸으로 살았을 그 시대, 그러나 아버지가 그녀의 재능을 높이 사 글을 가르치고 시를 짓게 했던 건. 아마도 그녀가 신동이라고 느꼈기 때문이 아니었을까?

소설 속 여인도 그러한 부분에서 화를 내고 깊은 슬픔에 잠겨 있기도 했다. 지금도 그녀의 한숨 소리가 절로 들려오는 것 같다.
그러한 시대에 미움과 원망이 부산스러움 속에서 피워 오른다. 작가는 우리에게 한 여인의 삶을 통해 이러한 부분에 초점을 맞추고 전해 주려고 했던 것은 아닐까
새로운 시대를 맞고 싶어하는 마음과 조선의 다양한 풍속도가 그야말로 초희의 여린 마음에 상처를 준 것이 아닐까 하는 생각까지 들게 했다.

소설 속에 담겨진 다양한 볼거리와 다양한 상상력은 더욱 더 소설에 재미를 느끼게 했고 초희에게 일어났던 다양한 일들이 마치 내가 겪고 있는 것이 아닌가 하는 착각을 하게 만들었다. 아득함이 더욱 아득해지는 것도 아마 그러한 이유 때문일 것이다.

현재를 살아가는 내가 역사 속 인물을 소설로 읽어내는 것은 그 시대의 시대상과 삶에 대한 아련함을 끄집어내기 위한 것이다. 이 소설은 많은 묘사를 통해 실제 우리가 그 속에 살게 만들었고 그녀가 성장을 하고 결혼을 하면서 남편과의 갈등을 통해 시대를 거꾸로 되돌려 놓아야 하는 것이 아닐까 하고 잠시 생각을 했다. 그리고 그 속에 담긴 초희의 한숨 소리가 미처 읽지 않은 나를 재촉했다.
실제 그러했을까 하는 부분들에 관한 부분들을 소설가는 그녀의 역량으로 채웠고 새롭게 피어난 꽃들은 그래서 문학적 상상력이다. 라고 말하고 싶다.

시대를 비판하려고 쓴 것은 아니지만 이 소설을 읽으니 절로 초희의 굴곡 많은 삶이 마음에 와 닿는다. 문학은 그래서 작은 힘을 지니는 것인지도 모르겠다.

소설가의 손에서 그려진 작품이 불안감에 휩싸이게 만들었다가 다시 제자리에 가져다 놓는 것을 보면서 절로 눈에 힘이 들어갔다. 계속해서 초희가 고통스러움에 머물렀다면 이 소설을 중간에 덮었을지도 모르지만 다 읽고 나니 초희가 느꼈을 초연한 마음이 먼저 앞선다.
또한 세월이 흘러 그녀와 마주 앉고 싶어지고도 했다. 그리고 작가의 생각을 조금 더 이해하게 되었다. 읽지 않은 사람은 한 번 꼭 읽어보았으면 좋겠다. 스물 일곱의 짧은 생이 살아 숨쉬는 소설이어서 참 좋았다.

재앙 속에서 추억한다

아령 하는 밤
강영숙 지음 / 창비 / 2011년 10월

재앙, 그리고 추억. 어찌 보면 이 두 단어는 어울리지 않는 것처럼 보인다. 실제로 재앙이 닥쳐 모든 것들이 짓밟혀졌다면 우리는 땅바닥에 주저앉아 엉덩이를 붙이고 있을 것이다. 절망과 좌절. 우리는 이 단어들을 머릿속에 그리면서 다양한 것들을 상상할 것이다. 그것이 아니라면 나를 둘러싼 모든 것들을 하나로 묶지 못하고 어지러움을 호소할지도 모른다.

강영숙의 이번 단편모음집에는 이렇듯 우리가 형언할 수 없는 재앙들이 닥친다. 실제로 나타나는 공간의 의미는 우리에게 어떤 목적을 찾는 것을 포기하게 만든다. 아무것도 없음과 비슷한 느낌의 배경 묘사에서 우리가 진정으로 가고자 하는 곳도 찾을 수도 없다. 단지 우리가 찾으려고 하는 것은 어떤 시간의 줄기뿐이다. 이는 아무것도 세상으로부터 얻을 수 없다는 말이다. 그러나 아이러니하게도 그 속에서 한줄기 빛을 보고 싶다는 생각을 하게 한다. 소설을 더욱 깊이 읽었다면 너무 커다란 재앙으로 인해 위태로운 길을 걷고 있지만 그곳이 어디인지 우리는 알고 있다.

소설은 이렇게 재양으로 덮친 도시의 한 가운데를 비춘다. 그리고 그 안에서 우리가 살아가는 모습을 철저하게 따라가게 만든다.
한편의 단편만 읽은 사람이라면 너무 앞서서 생각하지 말고 읽기를 권한다. 너무 앞서서 읽게 되면 작가가 그리고 있는 배경적인 묘사를 보지 못하고 그냥 스치는 하나의 풍경만을 보게 되기 때문이다.
철저하게 그려진 묘사를 통해 우리는 그냥 머릿속엔 어느 도시의 한 장면을 떠올리면 그만이다. 나도 처음에는 이런 생각을 갖지 못했지만 죽음의 도시를 읽으면서 아, 이것이 이 작가의 매력이구나 하는 생각이 들었다. 실제로 이 작가의 배경 묘사는 어느 영화의 장면보다도 더 큰 스케일로 그려져 있다. 또한 사람들의 심리적인 면을 교묘하게 끄집어내어 새로운 세상에 대한 생각을 차단해 버린다.
그렇게 되는 느낌을 받았다면 일단 합격.

그런 느낌으로 또 다른 작품을 접한다면 새로운 작가의 길을 보게 되는 것이다.

앞에서도 이야기 했지만 우리는 그러한 도시를 걷고 있고 처음 시작을 해야 한다는 생각초차 잊게 된다. 소설 전반에 흐르는 이러한 느낌이 강하게 들고 철저하게 계산된, 어쩌면 구체적인 도시의 지명들이 낯설게 느껴진다.
여기까지가 심리적인 면이었다면 또 다른 작품에선 우리가 어떻게 살아가고 있는지를 보여준다. 새로운 길은 없다. 재앙으로 하나의 길만이 생각을 모으게 한다. 그것은 세상에 대한 경고이며 일상의 모습일지도 모른다는 것이다.

재앙이 휩쓸고 갔지만 그러한 잔혹함 속에서도 우리는 꿈을 꾼다는 것이다. 지금 우리가 살아가는 곳이 실제로는 철저하게 계산된 생활의 연속이기 아닐까 하는 생각이 들게 되기 때문이다. 소설을 따라 읽지 말고 소설 속의 묘사에 집중해서 읽으라고 했던 것도 그러한 이유 때문이다. 그렇게 되면 공포가 마음에서 더욱 크게 보이고 어느 순간 희미했던 것들이 하나씩 나타나게 된다. 어둠이 있었다면 이제는 밝은 빛을 보게 될 것이다.

도시는 폐허가 되기 직전이만 마음에는 희망이 숨쉬고 있다. 아마도 이것이 작가가 그리려고 하는 도시의 풍경이 아닐까
모처럼 심리적인 면이 강한 소설을 읽었더니 도시의 다른 풍경이 가슴으로 들어오는 것 같다. 심호흡을 하고 또 다시 길을 걸어야겠다.

서른의 삶!

서른, 우리가 앉았던 의자들
기낙경 지음 / 오브제 / 2011년 9월

서른의 시간을 어떻게 견뎌내야 할까? 이런 물음을 갖게 하는 책을 읽었다. 견뎌낸다는 것과 버텨낸다는 것은 같은 의미로 쓰이는 것일까.
무게감 있게 다가 왔던 제목과 달리 실제 내용은 서른의 삶을 사는 사람들에게 작은 희망을 불꽃을 태워준다. 그건 다른 말로 말해 자신의 삶과 그 주변의 이야기를 따뜻하게 이 책이 건네고 있다. 

실제 서른의 삶을 살고 있는 저자가 자신의 주변의 풍경을 진솔하고 따뜻하게 그려냈다. 우리는 그런 생각을 했는지도 모른다. 가끔 서른이 되면 어느 자리에 서서히 자신의 위치와 주변의 풍경이 멎어 있게 된다고... 하지만 그 속에는 여전히 커다란 장애물도 있고 삶을 연속 시켜주는 것들과 늘 마주하게 된다. 

저자는 자신의 주변을 통해 아무 것도 아닌 것들에 대해 사소하면서도 개인적인 이야기에 대한 물음을 던진다. 자주 갔던 곳에서 보았던 것들이 전혀 신기하지 않거나 자신과 늘 함께 있었던 것에서 상처를 입기도 하지만 이제는 담담하게 이겨내려고 한다.
더 이상 아무 것도 아닌 것으로 치부할 수도 있다. 

이것이 곧 서른의 나이가 주는 무게일 것이다. 그리고 또 다른 한편으로 보면 무언가 계속해서 끊임없이 자신에게 요구를 하게 된다.
이십대와 다르게 삼십대는 그러한 것들에 더욱 더 민감하다. 스스로 밖으로 끄집어 내지 않기 때문에 그것이 민감하지 않거나 둔하다는 것으로 오해하기 쉽다. 다른 책들과 다르게 이 책에서는 서른의 삶의 어떻게 보내야 하는지 깊게 이야기 하지 않는다.
그게 이 책의 묘한 매력이며 책을 읽어 갈수록 스스로 깨닫게 된다. 그리고 내 삶은 어쨌지 하면서 나를 돌아보게 된다. 

의자는 그렇게 우리의 삶을 지탱해 주는 역할을 담당하면서 우리의 고민을 함께 던지는 질문의 장이 되는 것이다. 무게가 크다면 그만큼 의자는 자신이 필요로 하는 의자의 크기가 마련되어야 하는 것이다.
자신이 견뎌낸 것들은 어쩌면 의자가 함께 견뎌냈다고 보아야 할 것이다. 꼭 자신의 무게만큼 미리 의자를 준비하자. 

예전 같은 의자가 필요 없었겠지만 이제는 자신이 있어야 할 곳엔 또 다른 무언가가 자신을 지탱해 주어야 한다.
서른의 삶, 삼십대. 이런 단어들이 커져가는 요즘, 나는 나만의 의자가 있는가 반문해 본다. 단단하고 따뜻한 감성이 느껴지는 글에서 절로 신이 났다. 함께 고민하고 의지하고 또한 혼자 가는 길이 아니라는 사실에 힘이 났다. 

글을 읽으면서 경험 했던 시간들을 함께 추억하고 있자니 내 삶이 결코 헛되지 않았음을 느낀다. 가끔 삶이 힘들 때 곁에 두고 이 책을 펼쳐 읽어야겠다.

거장의 전략서

필립 코틀러 전략 3.0
필립 코틀러 외 지음, 방영호 옮김, 박기안.임준영 감수 / 청림출판 / 2011년 9월

분석을 통해 그 결과물을 가져오는 것이 요즘 경제의 흐름이다. 한마디로 외보의 환경에 의해 잘 짜여진 것들을 하나씩 풀이를 해 가면서 나만의 비지니스의 경쟁력을 높이는 것이 곧 공급과잉의 시대에 자신의 시장을 개척할 수 있고 생산 능력의 효율을 높일 수 있는 길이다. 세계에서 가장 영향력 있는 비즈니스 거장이기도 한 코틀러 교수는 자신의 철학을 이 한 권에 묶어 냈다. 복잡한 상황을 쉽고 이해하도록 그림을 통해 그 사항을 꼼꼼하게 서술하고 있다.

그가 지니고 있었던 정보가 얼마나 다양하고 상세한지는 이 책을 보면 금방 이해가 갈 것이다. 그는 어떤 이론을 통해 자신만의 관점을 찾도록 조언을 한다. 이는 초고속 인터넷 시대에는 더욱 더 그 가치가 높아지고 있고 그만큼 위험의 요소도 크게 작용하고 있음을 알게 해 주는 대목이다. 이는 다시 말해 우리가 주목을 하고 있는 상당수의 모델은 이미 누군가에 의해 발생할 수 있는 수익 구조를 지녔다는 것이다. 우리가 앞으로 해나가야 하는 것은 이미 발생한 것들과 관계없이 하나의 새로운 환경을 개척해야 한다는 것이다.

여기에서 우리는 얼마나 민감한 문제를 짚어주고 필요로 하는 것들을 얼마나 잘 이해하게 하는지를 알게 된다. 여러가지 고려되는 점들을 읽어나가다 보면 전략의 새로움을 알게 된다. 이는 다시 말해 무언가로 대체할 수 없다는 것과 같은 의미이다. 실제로 다양한 실행을 위한 혁명적인 전략 계획은 장기적으로 보면 생존의 문제일 수도 있고 또한 투자를 기반으로 하는 회사의 경우에는 그 한계를 높일 수 있는 길이 될 것이다. 요즘 기업 환경을 가만히 들여다 보면 주요 목표에 대한 새로움이 적다. 이것은 실제 가치가 그만큼 창출되지 못하는 측면이 있는데 그는 철적한 분석만이 새로움을 이해하고 자신의 경제 규모에 대비 시킬 수 있다고 했다. 모든 맞는 말이다.

장기적인 계획은 언제나 발생 불균형의 가치에서 시작된다. 또한 이러한 개넘은 어떤 문제를 내포하고 있는지 그 기술적인 요인까지 꼼꼼하게 따져봐야 한다. 이 책은 그러한 부분에서 새롭다고 할 수 있겠다. 또한 그가 제시하고 있는 성장의 전략은 누군가의 의향에 의해 어느 하나에 치우친 것이 아니라 숙련되고 대비했던 많은 문제에 따른 결과라서 더욱 신뢰가 간다.

우리가 처한 이러한 문제들을 끼거이 받아들이고 하나의 새로움을 더한다면 우리도 곧 새로운 안목의 수준에 오를 것이다. 이때 우리가 보유한 개발 가능한 것들을 통해 다양한 계획을 세운다면 빠르게 성장할 수 있을 것이다. 원할하지 않는 것들을 조금 손을 보고 손실을 줄인다면 정면 돌파도 가능할 것이다. 세계적인 경영학자의 글을 그래서 더욱 탁월한 선택임을 증명해 준다. 그의 조언을 듣고 있다보면 부정적인 생각을 온데간데 없어지고 상당부분 실제로 내가 할 수 있는 길이 열린다. 그리고 아직까지 해결하지 못했던 부분들이 어느 정도 해소가 된다. 

그래서 내가 이러한 책을 찾아 읽는지도 모르겠다. 새로운 관리 차원에서라도 이 책을 종종 꺼내 읽어야겠다. 그리고 실제로 경쟁력을 통해 내가 운영하고 있는 것들을 조금 더 가까이에서 봐야할 것 같다. 문제를 찾고 동일한 조건이 아닌 현재를 유지하는 제안도 해 보아야겠다.여러가지 딜레마가 산재해 있지만 이 책을 통해 다시금 전략을 세울 것이다. 성공 전략은 여러가지 실천 가능한 개발로 이어질 것이다. 위기의 시대, 한 거장의 글이 내게 도움이 되었다.

감춰진 비밀은 없다!

투명성의 시대 - 위키리크스가 불러온 혁명
미카 시프리 지음, 이진원 옮김 / 샘터사 / 2011년 9월

누구나 진실을 보고 싶어한다. 개인이나 기업, 심지어 정부까지도 진실은 언제나 하나의 사례를 만든다. 어두운 진실이 그 안에서 양상이 되고 있고 대답할 수 없는 질문들 사이에서 어떤 형태로든 표출이 된다. 투명성의 시대에 도래했다고 밝힌 저자는 어쩌면 우리가 그동안 무시했던 부분에 대해 하나의 믿음으로 이 책을 집필한 듯 하다. 인터넷이란 공간은 그러한 측면에서 보면 새로운 것들을 알기 위해 고발된 측면의 사진까지도 비밀임을 감지하지 못하고 공개하고 있는 실정이다. 이러한 투명성 운동은 과연 진실을 위한 하나의 우연인가 

올바른 생각을 지니기 위해 이 책을 읽기 시작했고 그러한 신상들은 진실임을 강조하는데 주저하지 않았다. 어떤 운동이 일어나면 그것을 강조하기 위해 확산을 시키려는 움직임이 있다. 이것은 개인의 정당성은 어떤 형태로든 하나의 도구가 된다. 이것이 나쁘고 좋음을 떠나서 진실이 만처하에 공개되는 것이다. 어떤 싸움을 가지고 위해 이러한 활동을 하고 위키리크스의 활동은 어떤 촉발된 사건에 대한 개인의 폄하하려는 것이 아니다. 그저 진실을 통해 우리가 가진 투명성을 새롭게 만들어 보려는 하나의 운동으로 보면 좋을 것이다. 

 이것이 연결되어 있는 하나의 방향에서 그것이 갖는 많은 사실들은 우리가 아는 것으로 모든 것이 마무리 되면 그만이다. 소셜 네트워크 서비스는 이러한 부분들과 연계가 되어 우리는 그러한 것들을 통해 더욱 투명한 사회에 살게 되는 것이다. 그리고 이 책에서 짚고 넘어갔던 투명성에 대한 한계를 극복하기 위해 논란의 여지가 있는 것들을 살펴보고 실제로 새롭게 변화하는 것들을 통해 투명성 운동을 더욱 더 부흥 시키면 될 것으로 생각된다. 

 지속 가능한 활동은 그래서 위험하면서도 계속해서 우리의 진리로 만들어야 한다. 어떤 위협이 있다면 그것은 상당부분 빠르게 침투하는 불신의 벽을 무너뜨리고 결연한 상태로 더욱 더 이롭게 해야 한다. 현재 우리가 가진 예측 가능한 것들에서 더욱 더 변화하는 태도가 필요할 것이다. 어떤 커뮤니티의 형태로 나타나는 것이 아닌 이상 성심 성의껏 자발적인 형태로 이루어지면 더욱 좋을 것이라고 생각한다. 이것은 시스템을 더욱 강화하여 새롭게 변화를 주고 더 이상 데이터가 하나이지 않음을 강조해야 한다.  

실제로 국민이 참여를 한다면 모든 것을 알 권리가 있고 현재 많은 사람들로부터 완전한 계획을 알고 있게 해야 한다. 그러기 위해서는 하나의 목적을 통한 조화가 이루어져야 할 것이다. 이에 앞서 진실을 알게 하고 의미 있게 그것을 투명한 데이터를 중심으로 한 하나의 실현 가능한 것들부터 차근차근 보여주어야 할 것이다. 숨길 수 없는 것들은 보여주는 편이 좋을 것이다. 진실에 대한 부정과 거부는 멈추고 개방과 책임 있게 하나의 내용에 신뢰를 보내도록 해야 할 것이다.
그것이 지금 해야 하는 신뢰 회복을 방법 중 하나일 것이다. 

이 책을 읽으면서 느낀 것은 더 이상 비밀은 없다는 것이었다.