오늘 아침엔 아쿠타가와 류노스케 단편집에서 '다코네의 우울'과 '엄마' 두 편을 읽었다. 남편의 지인 딸 결혼식에 가야하고, 남편 근무지를 따라 해외로 이사해야 하는 여자들. 남편의 출근 후 혼자 남아 자신의 고민과 긴장을 감당해내야한다. 낯선 장소에서 낯선 물건을, 혹은 커다란 상실을 감당해야 하는데 남편은 그녀들의 애원하는 눈길에서 어떤 적의를, 혹은 악의를 느낀다.
커다란 서양식 호텔, 처음 먹는 양식에 긴장해서 예행연습까지 하는 다코네. 자신과 함께 벽 안쪽에서 숨어 걷는 쥐 한마리의 기척마저 느낀다. 지인의 딸 결혼식, 신부 머리에 쓴 흰 장식을 흘끗 쳐다본다. 이미 거쳐온 의식, 이제는 어른의 자리에 앉아서 무사히 치뤄낸 한 편의 사교극. 집으로 돌아오는 길, 식당에서 여종업원을 희롱하는 사내의 자유를 보고 신문에서 읽은 어느 여직공, 성추행 당해 미쳐버렸다는 다른 여자의 사연을 생각한다. 그날밤, 다코네는 기차에 치고도 살아 의식은 생생한 악몽에 시달리고 아침까지 그 여운이 지난밤 양식당의 긴장과 함께 몸에 서려있다. 음식은 무엇이었는지 나오지 않는다. 그 음식의 기름기가 찻물 위에 어린다. 소화가 잘 되었을라나.
두 명의 도시코, 이제 갓 엄마가 된 이 두 사람은 남편들을 따라 중국에 왔다. 근무지로 정식 이주를 하기 전 항구도시 여관에서 벽 하나를 사이에 두고 이웃이 된다. 한 명의 도시코는 얼마전 아기를 폐렴으로 잃고 이웃 도시코의 통통하고 '날카로운 젖냄새' 나는 아가를 부럽고도 아픈 마음으로 쳐다본다. 이후 중국 내지쪽으로 이사한 '아기 잃은' 도시코는 나른하고 편안한 오후, 남편은 정원의 해먹에 누워 새장 안의 금문조를 쳐다보는 옆에서, 자신에게 온 분홍빛 편지를 펼친다. ... 타인의 비극에, 흥분하는 부인의 모습이 섬찟한 남편. 아내는 고집스레 금문조를 풀어줘야 한다고, 방생해야 한다고 하며 닿지 않는 새장쪽으로 손을 뻗는다. 달큰한 냄새가 난다.