가족이라는 또 다른 삶의 이면에는...

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

잠든 아이들을 보며 지금처럼 몸도 마음도 건강하게 자라달라고 기도할 때면 종종 상실에 대한 두려움이 인다. 이 아이들 곁에 얼마나 있어줄 지 몰라 걱정이 두려움으로 변하는 것이다. 그래서 하나뿐인 딸을 잃고 생기를 잃어버린 부부의 이야기가 첫 번째로 등장했을 때 피하고 싶었다. 감히 상상할 수 없는 상실감을 마주해야 한다는 부담감 때문이었다. 그런데 딸이 살아있었다면 성인식을 치를 나이에 부부는 과감한 결정을 한다. 딸 앞으로 온 기모노 카탈로그를 보고 딸 대신 성인식에 참가하기로 한 것이다. 그 과정을 지켜보다보면 실현가능한 일인가 싶다가도 그렇게라도 딸의 존재를 다시 부각시키고 오랜 상실감을 걷어낼 수 있는 일이라면 대단한 용기란 생각이 들었다.

엄마의 높은 기대감에 답답함을 느껴 집을 나간 후 16년 만에 엄마와 마주하는 딸도 있었다. 엄마의 온기를 기대하며 성장할 수 없었던 어린 시절에 대한 아픈 기억과 치매를 앓는 엄마와 마주했을 때의 혼란스러움이 고스란히 전해져왔다. 가족이라는 이름 안에 매여 있는 복잡다단한 것들이 설명하기 힘든 모습으로 다가왔다고나 할까? 남편의 무관심과 시어머니의 간섭에 아이를 데리고 친정으로 도피했지만 딸, 누나, 시누이라는 이름이 더해진 무게감을 절실히 느끼는 여자의 모습도 있었다. 밤마다 기묘한 메일을 받으면서 판타지적인 모습도 더해지는데 오히려 약간의 해방감이 느껴졌다. 다양한 가족의 모습을 드러내기만 했다면 내가 속한 가족 안에서의 소속감이 답답하게 느껴졌을지도 모르겠다. 특히 공감은 가장 적었지만 바다를 찾아 집을 나온 초등학생과 비닐봉투를 쓴 소년과의 이야기에서도 역시 그런 해방감이 느껴졌다.

시계가 가는 시간은 하나가 아니다. 이 세상에는 여러 가지 다른 시간이 있다는 걸 말입니다. 이야기가 좀 이상한가요.

「때가 없는 시계」중

이 소설에서 말하고 있는 가족의 모습, 그 안에 펼쳐지는 다양한 사건과 인생들이 어쩌면 한 시계공이 말한 시간과 닮아 있는 건지도 모르겠다. 가족이라는 울타리에 함께 살아가면서도 각자의 시간과 기억은 판이하게 달라서 삶이 이어지면 질수록 쌓여가는 주름 같은 것이 같을 수 없음을 보여줬기 때문이다. 분명 공통되는 부분이 있긴 하지만 결국은 각자의 숙제를 잘 해 나갈 때 가족이란 이름 또한 유지될 수 있음을 보여주었던 소설들이었다.

개인적으로 가장 아름답게 느껴졌던「바다가 보이는 이발소」에서도 마찬가지였다. 거울을 보며 일을 해야 하는 이발사의 바람을 담아 바다가 가득 들어차도록 배치한 거울이 독특한 곳이었다. 아름다운 장소와 대비되는, 이발사를 통해 듣는 그의 인생은 파란만장했다. 인생의 회한이 가득한 이야기였지만 담담하게 펼쳐내는 가운데 삶의 지혜도 가득했다. 각자의 인생에서 만들어지는 주름이 있다면 노년의 이발사는 구불구불하지만 정직하게 꽉 채운 느낌이라고나 할까? 머리카락을 자르고, 면도를 하고, 마사지를 받는 동안 다른 삶을 사는 듯한 기분이 들었던 건 그의 이야기가 진솔했기 때문인지도 모르겠다.

가족이라는 이름으로 묶여 함께 살아가면서 보람과 기쁨도 많지만 어려움도 많은 게 사실이다. 그 어려움을 어떻게 대처하느냐에 따라 삶의 모양은 분명 달라진다. 개인의 행복감이 공동체의 행복감으로 넓혀갈 수 있다면 가장 이상적인 모습이 아닐까 싶지만 쉬운 일이 아니라는 것도 말이다. 그렇기에 오늘도 내가 마주하는 가족과 함께하는 동시적인 공간과 시간 속에 최선을 다해 보려고 한다. 그 사이에 벌어지는 여러 가지 일들에 대한 자잘함은 잠시 제쳐두고 사랑하는 마음을 최우선으로 말이다.