역사 안에서 여성으로 사는 아픔

신여성 - 한국과 일본의 근대 여성상, 청년학술 49
문옥표 외 지음 / 청년사 / 2003년 10월

언젠가 나혜석의 죽음에 관한 책을 읽으면서 그런 의문을 가진 적이 있었다.
'여성으로 살면서, 시대를 통찰하면서 사는 방법, 그럼에도 미치지 않고, 그리고 자살하지 않고 살아남는 방법에는 어떤 것이 있나?'

이 책은 그런 고민을 할 수 밖에 없었던 내게 해결방법까지는 아니라도, 그 고민이 나만이 아니라 역사를 살아내었던 모든 여성들의 고민이었음을 가르쳐 준다. 그래서인지, 그나마 위안이 된다.

우리에게 일제시대는 역사적 강박증 속에 박제되어서 존재한다는 느낌을 늘 가져왔었다. 그 속에서 인간들이 어떻게 살아왔는지, 친일파와 독립군이라는 이분법이 아니라, 시대의 격변기를 살아왔던 한 사람 한 사람의 삶이 어떠했을지 늘 궁금했다. 신여성들의 삶을 통해서 그 한 면을 조금이라도 들여다 볼 수 있어서 책을 읽는 내내 즐거웠다.

하지만, 신여성들의 삶이 어떻게 모욕당해왔는지, 어떻게 왜곡당해 왔는지, 그러다가 때로는 어떻게 미화되어왔는지 보면서 가슴이 아팠다. 지금 우리 시대의 페미니스트들 역시 지금도 모욕당하고 있고, 왜곡당하고 있으며, 또 터무니 없이 미화되어서 필요한 부분만 쓰여지고 있기 때문이다.

시대와 협상하면서, 지지 않고 살고 싶은 여성이라면 한 번 읽어어보라고 권하고 싶은 책이다. 다 읽고 나면 희망은 보이지 않을 지라도, 용기는 얻을 수 있을 법하다.

사랑하면 알게되고 알면 들리나니, 그 소리는 예전과 같지 않으리라

금난새와 떠나는 클래식 여행
금난새 지음 / 생각의나무 / 2003년 9월

어떤 분야의 전문가는 그 분야에 대해 박식한 지식을 자랑하는 사람이 아니라 그 분야를 다른 이들보다 더 많이 사랑하기 때문에 그 사랑을 전해서 다른 이들과 함께 행복해지기를 원하는 사람이라고 생각한다. 그렇다면 지휘자 금난새는 적어도 클래식 음악의 전문가이다. 이 책을 읽으면서 작가가 얼마나 클래식을 사랑하는지, 글 사이사이에서 오롯이 느낄 수 있었다.

이 책은 청소년들을 위한 책이다. 청소년기란 만물에 대해 열려있는 시기이기도 하다. 설사 사물에 대해 편견과 오해가 있다 하더라도 쉽게 고쳐질 수 있는 시기이다. 그래서 작가는 청소년들을 대상으로 이 책을 쓰지 않았을까? 이러한 독자 선택은 곧바로 우리 사회에서 '클래식'이 얼마나 많은 오해와 편견에 휘둘리고 있는 지 반증하는 것이기도 하다. 그 오해와 편견을 그대로 안고 있는 내게 금난새는 친절하게, 솔직하게, 그리고 겸손하게 이야기를 건네었다.

나는 이야기를 시작하는 첫머리에서 클래식에 대한 몇가지 오해를 풀어주는 그 말 솜씨에 매료되었다. 뛰어난 화술로 포장되는 이야기가 아닌, 투박할 지라도 자신의 진실을 이야기하는 사람의 말. 그 덕에 나도 집에 쌓아둔 먼지묻은 클래식 음반을 다시 걸게 되었다.

당신은 클래식이 어렵다고 생각하는 사람인가? 그는 야구와 공놀이의 예를 든다. 그냥 공을 던지고 놀아도 즐겁겠지만, 약간의 룰만 알면 더욱 재미있게 즐길 수 있는 야구같은 음악이 클래식이라고. 혹 당신이 클래식은 고급스런 음악이라고 생각한다면 그 음악 역시도 그 시대의 대중문화였을 뿐이라고 생각하라는 말에 귀기울일 필요가 있다.

그리고, '서양의 몇몇 귀족들이 즐기던 음악을 굳이 다시 들을 필요가 있나' 라는 생각이 있다면, 스핑크스나 만리장성을 찾아 보고 감동하는 자세로 인류의 문화유산에 좀더 겸손한 자세를 취할 필요가 있다는 그의 조언를 들어봐야 한다.

이야기를 푸는 방식도 바흐와 헨델, 모짜르트와 하이든 등으로 두 음악가를 나란히 이야기하면서 각자의 개성을 얘기해 놓아서 읽기도 편하고 이해하기도 쉽다. 이 책을 읽는 동안 작가가 소개하고 있는 음악을 좀 더 사랑하게 된 느낌이 들었다. 그래서일까? 책을 덮고 나니 클래식에 대해 조금 더 알게 되고 되고, 알고 들은 클래식은 예전과 같지 않았다. 클래식으로 삶을 조금 더 풍요롭고 즐겁게 만들고자 하는 사람들이라면 반드시 한번 읽고 넘어가길 권하고 싶다.

두려운 상상? 진실, 혹은 거짓, 그리고 현실...

한국어가 사라진다면 - 2023년, 영어 식민지 대한민국을 가다
시정곤·정주리·장영준·박영준·최경봉 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

여기 썩어가는 강이 있다. 온갖 오염물질들로 가득한 이 강을 살리고자 하는 사람들은 혹시 민족주의자가 아닌지 의심받는다. 그리고 이 강물 마시고 자란 사람들이 이 강물에선 더 이상 이윤창출이 어려우니 강을 메우고 '젖과 꿀이 흐르는 땅'을 찾아서 떠나야 한다고 주장한다.

이 책을 읽으면서 내내 머릿속을 떠나지 않는 생각이 바로 '말이란 무엇인가?'하는 것이었다. 말은 그 말을 쓰는 사람들에게 어떤 존재인지... 단순한 대화 소통의 도구인지, 문화를 축적하기 위한 수단인지, 아니면, 경제적 삶을 향유하기 위한 자본인지... 사람들 마다 각자가 추구하는 삶의 본질이 다르듯이 이 물음에 대한 답도 다를 것이다. 그러나 나는 이 책에서 이야기하고 있는 -직접적으로 언급하지 않았어도- 말의 본질이 우리에게 잊혀져 가고 있는 말의 진실이 아닌가 싶다.

말은 추억이나 향수가 아니라 바로 지금 인식되고 있는 우리 삶, 그 자체이고, 말이 없다면 지금 이 순간 나의 삶은 전혀 다른 삶일 것이다. 무지개 색을 일곱빛깔로 나누는 말과 인식이 존재할 때, 무지개는 우리에게 일곱빛깔의 꿈으로 추억되듯이, 우리의 삶을 표현하고 인식하는 한국어 속에서만 우리 삶은 기억되고 소유될 수 있는 것이 아닐까.

한창 복거일씨를 시작으로 하는 영어공용화론이 이야기될 때, 모고등학교 국어교사인 후배녀석이 그 말에 상당히 공감이 된다고 이야기하는 것을 들으면서, 도대체 우리 교육은 우리를 어떤 인간으로 만들어 낸 것인지, 가슴이 아렸던 기억이 있다.

복거일과 그 동조자들의 논리는 절대로 반민족적인 것이 아니라고 이야기하던 그 친구에게 그럼, 그 반대자들은 골수 민족주의자로 보였던가? 그럴 듯해보이고 논리정연해 보이던 논쟁들이 실상은 모래 위에 지은 집이었단 것을 이 책의 작가들은 보여주고 있다. 그래서 한편으론 재미있고 시원하면서도 가슴 한 구석 씁쓸함이 내내 배어나왔다. 이 땅에서 지식인으로 산다는 게 너무도 낯 뜨거워서 어찌할 바를 몰라서, 그래서 이 책을 쓰지 않았을까 싶은 생각이 들만치.

책을 덮으면서 이 책의 이야기들이 가상이 아니라 어쩌면 멀지 않은 현실이 아닐까 두려워지는 것은 '영어공용화론'이 밑도 끝도 없이 불거진 이야기가 아니라 우리 사회의 변화된 가치관이 그대로 반영되고 있기 때문이리라. 사회구성원들의 목표가 고르게 행복해지는 삶이 아니라 끝도 없이 가져서 잉여욕망을 채우는 삶이고 싶다면 그 과정이 한국어를 내팽개치는 것쯤이야 어디 대수랴.

나는 지금 행복한가?

나는 왜 너가 아니고 나인가 - 인디언의 방식으로 세상을 사는 법
류시화 지음 / 김영사 / 2003년 9월

그런 우스개가 있다. 부부 사이에 절대로 해서는 안 되는 질문이 있다면 그건 바로 '당신 나 사랑해?'라고. 그 질문을 던지는 순간 지금 이 평화가 거짓을 딛고 있다는 것을 알게되지만, 그 역시 모르는 사람이 없으므로 던져서는 안 되는 질문이란 건가. 그렇다면 아마 자본주의 사회를 살아가는 인간들이 절대로 해서는 안 되는 질문이 '나는 지금 행복한가?'가 아닐까? '부자 되세요!'라는 주술에 걸려있는 인간들에게 '당신은 지금 행복한가?'라고 묻는다면 어떻게 될까? 그게 궁금하다면 이 책을 꼭 한 번 읽어보도록 권하고 싶다.

'너는 왜 너가 아니고 나인가'를 읽으면 이 책은 끝도 없이 묻고 또 묻는다. '당신은 지금 행복해?' 당신은 당신의 이웃보다 더 많이 가져서 행복한가? 당신은 미래를 위해 돈을 모아두었기에 지금 행복한가? 당신은 지적으로 우뤌하다고 느낄만큼 책을 읽고 또 읽었으므로 행복한가? 책의 물음은 끝이 없다. 그리고 책은 인디언의 말을 통해서 답을 하고 있다. '베푸는 삶은 아름답다. 그러나 문명인이 된 당신은 그 아름다움을 잃어버렸다'고.

우리가 잃어버린 게 어디 그 뿐일까? 우리는 더 이상 바람의 말을 들을 수 없다. 우리는 더 이상 땅의 충고를 들을 수 없다. 우리는 더 이상 우리의 동물 형제들을 만날 수도 없고, 우리 안에 존재하는 신도 만날 수 없다. 그러고도 우리는 행복을 향해 가고 있다고 믿고 있다. 돈이 있으면 행복 할 수 있다고. 땅이 있으면 행복할 수 있다고. 하나로도 족하지만 두개, 세개가 있으면 행복하다고. 열심히 적고 읽어서 외워두면 행복하다고.

이 책은 그래서 무겁다. 종이의 무게가 아니라 그 속에 담긴 진실의 무게때문에 읽기가 버겁다. 그래서 책을 읽고 나니 두려워진다. 내게 행복하냐고 묻기가 두렵다. 그러나 그 두려움을 떨치고 진실을 똑바로 쳐다본다면 참된 행복이 그리 멀지 않음을 깨닫게 될 것이다.

행복하여라, 어린이들의 세상...

우산 타고 날아온 메리 포핀스 ㅣ 네버랜드 클래식 14
파멜라 린든 트래버스 지음, 메리 쉐퍼드 그림, 우순교 옮김 / 시공주니어 / 2003년 8월

우산타고 날아온 메리 포핀즈. 어렸을 때, '하늘을 나는 메리 포핀즈'라고 번역된 동화책을 읽고 난 뒤로 내게는 한 장면 한 장면이 잊혀지지 않는 동화였다. 난간이 있는 공공건물을 드나들 때면 나도 모르게 거기에 걸터앉아 주욱 미끄러져 올라가는('내려가는'이 아님) 상상을 하고, 배가 볼록한 가방을 보면 온갖 것들이 다 들어있는 메리포핀즈의 가방을 떠올린다. 조카들이 감기에 걸려 분홍빛 물약을 먹는 걸 보면 '딸기쥬스'라고 속삭이게 되고, 제과점에 가서 별모양의 과자를 보면 코리 할머니와 함께 그 별들을 하늘에 붙일 수 있을지도 모른다는 생각도 해 본다.

어디 그 뿐인가? 내가 생각해도 심각하다 싶은 때는 돌 전에 찍은 사진들을 보면서 이때는 바람들이 나에게 무어라고 하는 이야기를 다 알고 있었을텐데, 아쉬워 한다든지, 창문을 열고 길가를 내다보다가 혹시나 별을 찾아 헤메는 암소가 지나갈지도 모른다고 착각한다거나 하는 나를 보면 갑자기 머쓱해지기도 하지만, 곧 이어서 더없이 행복해진다. 나에게 아직도 어린이들만의 특권인 행복의 세계가 군데 군데 살아있음이. 메리포핀즈 말고는 아무도 누리지못했던 행복을 어른이 되어버린 내가 조금이라도 맛볼 수 있다는 것에 감사한다.

시공사에서 이 책이 다시 나왔다는 소식을 듣고는 당장 한권 구입해서 가슴 두근거리며 새로 읽었다. 다시 만난 메리 포핀즈, 그리고 다시 만난 내 어린 시절... 책읽기의 즐거움이 얼마나 삶을 풍요롭게 만드는지 새삼 느끼게 되는 순간이었다.

세상을 살면서 나는 어른인 사람들에게는 두 가지 부류가 있다고 생각했다. 위기철씨의 '생멸이 들려준 이야기'에 나오는 구분을 조금 빌려서 얘기하자면 '어른이 되기 위해 어린이로 살아온 사람들'과 '어린이로 살다보니 어른이 된 사람들'. 나는 늘 내가 어린이로 살아가다 보니 어느새 어른이 되어 있다고 느꼈었다. 아마 이 책을 지은 작가도 그런 생각을 하고 있었기에 메리포핀즈라는 어린이와 어른의 세계를 이어주는 '어른도 어린이도 아닌 존재'를 생각해 내게 된 건 아닐까?

어른이 되기 위해 어린이의 삶을 잠시 거치는 사람들은 도저히 이해할 수 없는 세계가 이 책에 펼쳐져 있다. 현실과 환상이 경계지어지지 않은 삶. 그러나 알고 보면 그건 이 세상을 살아가는 모든 어린이들의 삶이다. 어린이들에게 현실과 환상이 따로이 존해했던 적이 단 한번이라도 있었던가. 그런 생각을 하다보니, 내가 왜 요즘 출판되는 현란한 상상이 가득한 판타지 동화들보다 이 책에 이끌리는지 조금은 알 것 같다. 현실과 환상을 넘나드는 삶이라고 만들어진 판타지들은 이미 어른들의 사고방식이다.

어린이들의 세상에는 넘나들 현실과 환상의 경계가 원래 없었다. 현실이 곧바로 환상이고, 환상이 곧바로 현실인 하나의 세상. 그것이 바로 어린이들의 세상이다. 그렇기에 메리포핀즈라는 존재도 환상세계의 사람다운 구석이 하나도 없다. 현실에서 어디에서라도 만날 수 있는 조금은 건방지고, 잘난 척 하기도 하고, 투덜대기 좋아하고, 쌀쌀맞기 그지 없는 여성. 그런 사람이 바로 메리 포핀즈인 것도 바로 우리의 현실이 바로 환상인 까닭이 아닐까. 어른이 되기 위해 살아야 한다고 믿는 어린이들에게 이 책을 읽히고 싶다.

어른이 되는 것, 그것이 삶의 목표가 아니라고. 귀를 열어 바람의 노래와 찌르레기의 수다를 들어보라고. 감기약 한 방울에, 우리 집 계단 난간에 나타나는 행복한 상상을 즐겨보라고. 분필로 그린 그림 뒤에 숨어있는 세상을 여행하고, 웃음가스에 취해 공중을 날아다녀도 보고, 나침반 하나로 전 세계를 여행하다보면 어느새 우리는 어른이 되어있을 거라고. 정말 아름답고 행복하여라, 어린이들의 세상.