조심하세요, 스티븐 킹이에요. 『별도 없는 한밤에』 스티븐 킹

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

 ▒ 책을 읽고 나서

 30년 만에 출간된, 그리고 마지막이 될지도 모를 '스티븐 킹'의 중편 소설집이다. 중편소설이야말로 스티븐 킹 식 소설의 진수를 맛볼 수 있다는 이야기에 기대를 하고, 한편씩 끊어 읽기로 했다. 하지만 나는 '스티븐 킹 식'이라는 수식어에 대해 정확히 잘 모르고 있었다. 대작인 『샤이닝』은 영화로 봤고, 후속편인 『닥터 슬립』은 책으로 읽었지만, 공포나 스릴감을 짐작하기엔 다소 약한 느낌이었다. 그러니, 이 중편 소설집을 읽기 시작할 때도 대수롭지 않게 생각하고 있었다. 무서울 것 같지만 뭐 괜찮겠지, 하는 생각으로 '별도 없는 한밤중에' 손에는 간식을 쥐고 태연하게 누워서 책장을 펼치기 시작했던 것이다.

 정말로 실수였다. 한낮, 혹은 이른 저녁에 읽었더라면 좋았을 텐데, 아니면 간식을 집어 들지 말았어야 했는데. 첫판부터 묵직한 무게로 밀고 들어오는 <1922>라는 작품은 예상보다 더 호되게 나를 괴롭혔다. 상상초월의 적나라한 묘사, 그리고 '이런 게 스티븐 식 공포인가'라고 생각될 정도의 극심한 공포. 정말로 작품 속 농장에 들어가 그들을 쳐다보고 있는 듯한 느낌이 들어 정신을 바짝 차렸고, 눈앞에서 벌어지는 일들에 눈을 감고 싶지만 홀린듯이 페이지를 넘길 수밖에 없는 마법에 빠져든 것 같았다. 아, 정말 이건 실수다. 일단 열고 나면 빠져들 수밖에 없으니, 애초에 정신을 바짝 차리든가, 아니면 열지 말아야 한다.

 수록된 4개의 중단편 (『공정한 거래』는 단편 정도의 분량이다) 소설들은 모두 '복수'와 '응징'에 관련되어 있다. "어떤 절박한 상황에 부닥친 사람들이 저지를지도 모르는 일, 또 그들이 선택할지도 모르는 행동 방식"을 기록하였다고 작가는 말한다. 초반에 나온 <빅 드라이버>는 작가가 말한 '복수와 응징'이라는 의미에 가장 직관적으로 부합하는 작품이고, <공정한 거래>는 '복수'의 의미를 가진 어떤 '악의'에 대하여 짧고 굵은 이야기를 펼쳐내며, 그리고 <행복한 결혼 생활>은 '복수'와 다른 갈림길 사이에 고민하는 주인공의 심리를 그린다. 이 중 가장 독하게 표현된 첫 작품 <1922>는 다른 이야기들과 반대로 '응징당하는' 입장에서 판타지와 현실이 교묘하게 어우러진 공포를 그린다.

 솔직히, 읽기 힘든 부분도 많다. 복수라 하더라도 '통쾌함'을 맛보긴 어렵다. 특히 시체의 강도 높은 묘사는 눈살이 찌푸려지고, <빅 드라이버>의 이야기는 참을 수 없이 화가 난다. (여성범죄를 다룬 스릴러 등의 소설들은 아무리 재밌다고 하더라도 읽기가 힘들다, 피에르 르메트르의 『이렌』이 비슷한 경우였다) 하지만, 작가가 이야기하는 방식은 분명 특별하고, 끌고 나가는 힘이 있다. 그래서 끊임없이 책장을 넘기게 된다.

 '스티븐 킹'의 작품이 무서운 건, 단순히 살인이 배경이 되고 끔찍한 장면의 묘사가 적나라해서가 아니다. 어떤 장면이 있다면, 닿을 수 없는 곳까지, 주인공의 마음 깊숙이 숨겨둔 심리를 상세하게 포착해내기 때문이다. 숨이 막힐 듯 진행되는 살인이나 도피 장면에서도 그것은 쉴 틈 없이 이어진다. 그리고 그렇게 조명한 장면들은 독자들에게 "만약 이렇게 된다면, 나는 어떤 선택을 할까?" 하는 상상을 꼭 한 번씩은 해보게 되는 것이다. 이는 미스터리나 스릴러의 법칙을 생각해 곧 나올 장면들을 상상할 수 있다 하더라도, 벌벌 떨게 하는 긴장감을 느끼게 만드는 장치가 된다. 끝없이 계속되는 생생한 공포, 당신은 그 속에서 어떤 선택을 할 것인가?

Written by. 리니

영미소설/ 추리, 미스터리 소설/ 브람스토커 상/ 밀리언셀러 클럽 142

출판사로부터 제공받은 책을 읽고 쓴 서평입니다.

1922년 그해에 내가 얻은 교훈이 있다면, 안 좋은 일에는 끝이 없다는 것이다. 사람들은 가장 끔찍한 상황을, 그러니까 모든 악몽을 합쳐서 현실에 빚어 놓은 섬뜩한 공포를 자기가 이미 겪었다고 생각한다. 그래서 더 안 좋은 일은 일어날 수 없다는 믿음을 삶에 하나뿐인 위안으로 삼는다. 설령 일어난다고 해도 눈으로 본 순간 머리가 홱 돌아서 더는 알 필요가 없다고 생각한다. 그러나 더 끔찍한 일은 반드시 일어나고, 그때에도 당신의 머리는 멀쩡하다. 그래서 당신은 어떻게든 버텨야 한다. 그러다가 어쩌면 세상의 모든 즐거움이 사라져 버렸음을, 간절히 얻고자 했던 모든 것이 닿을 수 없는 곳으로 멀어졌음을 깨달을지도 모른다. 그래서 차라리 죽었으면 하고 바랄지도 모르지만…… 그래도 버텨야 한다. 그것 말고 다른 길은 없기 때문이다. (77쪽, <1922>)

공포 소설과 미스터리 소설의 규칙은 놀랍도록 비슷했다. 이는 유혈극도 없고 시체도 달랑 한 구밖에 안 나와서 테스의 팬들이 좋아하는 코지 미스터리도 마찬가지였고, 그래서 테스는 휴대전화 창을 열면서 이렇게 생각했다. 이게 소설이라면 전화가 안 터지겠지. ｀삶은 예술을 모방한다｀는 바로 이런 경우를 가리키는 말이다. 왜나면, 테스가 노키아 휴대전화의 전원 버튼을 누르자 표시창에 통화권 이탈이라는 글자가 떴으니까. 당연한 수순이었다. 휴대전화를 쓸 수 있다면 이야기가 너무 간단해지니까. (244쪽, <빅 드라이버>)

햇빛 때문이겠지. 노을이 질 때는 눈이 착각을 일으키기 쉬우니까. 그리고 난데없이 풍기는 고약한 냄새 역시 항공기 연료가 타는 냄새이지 싶었다. 철조망 바깥의 이 조그만 자갈밭에, 변덕스러운 바람을 타고 날아온 냄새. 말이 되는 추측이었지만…… 그럼에도 스트리터는 엘비드가 시킨 대로 했다.

"사람들은 왜 연장을 하고 싶어 할까? 생각해 본 적 있어?" (419쪽, <공정한 거래>)

"인생은 공정한 거야. 엄마 뱃속에서 아홉 달 동안 주사위 두개를 굴리다가 어느 날 휙, 던지는 건 누구나 마찬가지니까. 어떤 사람은 7이 연달아 나오기도 하지. 어떤 사람은, 불행하게도 1이 두 개씩 나오기도 하고. 세상이란 게 원래 그런 곳이야." (460쪽, <공정한 거래>)

그럼 안 열어 보면 되잖아.

역시 좋은 충고였지만, 그 충고를 따르기에는 이미 너무 멀리 와 버린 다아시였다. 카지노에 왔다가 뭔지 모를 터무니없는 이유 때문에 카드 한 장에 평생 저축한 돈을 걸어 버린 여자처럼, 다아시는 상자를 열었다.

비어 있었으면. 하느님, 제발. 저는 아끼신다면 이 상자 안이 비어 있게 해 주세요.

하지만 비어 있지 않았다. 상자 안에는 고무줄로 묶은 네모난 플라스틱 카드가 세 개 들어 있었다. 더러워서, 또 병균이 득시글거릴까 봐 무서워서 버려진 인형을 조심스레 집는 여자처럼, 다아시는 손가락 끄트머리로 그것을 살짝 집어 꺼냈다. 그러고는 고무줄을 풀었다. (489쪽, <행복한 결혼 생활>)