나흘, 커피를 품다

나흘, 커피를 품다

책을 읽다보면 눈이 가는 문장들이 있다. 나는 그곳에 줄을 긋는다. 처음에는 연필로 긋고, 다음은 빨간 볼펜으로 긋고, 마지막엔 형광펜으로 긋는다. 예전엔 책에 줄을 긋는 것은 책에 대한 모독이라 여겼다. 그러기를 수년을 했다. 참고할 일이 있어 그 책을 다시 펼쳤지만 그곳이 어딘지를 한 참을 찾아야했다. 그것뿐 아니었다. 그 때 무슨 생각을 한 것인지 아련하기만 할뿐 도통 기억이 나지 않는다. 읽으나마나한 것이 되었다.

누군가는 독서는 콩나물에 물주듯 알게 모르게 습득된다고 한다. 맞는 말이지만 당장 자료가 필요한 나에게는 어추구니 없는 일이 되었다. 그 일이 있고 나서는 책에게는 미안하지만 책에 인정사정 볼 것 없이 줄을 그었다. 요즘에 아예 채식을 하고 수채화 한 폭을 그리고 있다.

월류다방

지난 번 읽은 나흘에서 커피한 대한 문장에 제법 나왔다. 주인공인 진경이 처음 도착한 곳은 친구가 운영하는 월류다방, 커피숍이다. 다방이 더 어울리는 곳이지만... 처음 그곳에 도착한 진경에게 보여진 커피는 어떤 모습일까?

"노인들이 주로 오는 다방이어서 분말커피에 달걀이라도 동동 띄워 내올까봐 걱정했는데 여자가 가져다 준 것은 원두커피였다. 그러나 커피는 내린 지 오래되어 향은 날아가고 많이 비렸으며 여과지를 자주 갈지 않은 탓에 눅눅한 종이 맛도 느껴졌다. 꼭 그 옛날 청소도구함에 괸 구정물을 마시는 기분이었다."(14)

기묘하고 어색한 조화다. 다방에서 '다방커피'가 나오지 않고 원두 커피가 나오는 거. 그러나 제대로 된 것이 아니라 흉내는 내었지만 눅눅해져 마시기 불편한 원두커피다. 저자는 원두커피 한 잔에 책의 분위기를 담았다. 역시 프로작가다.

뻐들레 명신상회

진경은 다시 다음 목적지이자 소설에서 중요한 역할을 하는 뻐들네가 운영하는 명신상회로 옮긴다. 그곳에서 커피를 찾는다.

"나는 티백으로 된 원두커피와 영국산 홍차를 살 생각이었다. 할아버지는 녹차와 국화차, 홍차만 마셨다. 집엔 서산댁이 마시는 분말커피만 있을 뿐 원두커피와 커피 메이커가 없을 께 뻔했다."(25)

시골에 내려갈 때 나는 항상 커피를 챙겼다. 전에는 맥심이나 초이스같은 믹스커피지만 지금은 원두커피를 마신 탓에 원두와 드립용셋트를 함께 챙긴다. 밥을 먹고 마시는 한 잔의 커피는 말로 형용할 수 없는 황홀한 쾌락이 도가니다. 그런데 커피가 없다면? 금단현상이 일어나 안절부절 못한다. 나는 커피 중독자다.

조선의 마지막 왕

커피 이야기는 왕궁으로 옮겨 간다. 고종은 커피를 좋아했다. '양탕국'으로 불린 커피는 1880년 청나라 무역상을 통해서 내시인 반종학 즉 주인공인 진경의 고조할아버지가 구한 것이다.

"보기엔 수정과처럼 밉상으로 생긴 것이, 맛은 탕약처럼 씁쓸하기만 한데 혀를 사로잡는 강력한 뒷맛이 매혹적이었다고 말했다. 조부가 신기한 것이라며 올린 양탕국을 한 모금 맛본 왕은 향기가 더없이 황홀하다며 안정을 감았다가 한참 만에 떴다."(44)

조선의 왕과 커피라!!!! 절묘한 건지 기묘한 건지 명확하게 구분되지 않는다. 다만 커피 중독자인 나에게는 읽는 재미를 더해주고 상상력을 자극하는 매개다.

박기훈

역사는 다시 흘러 나근리 사건의 현장에서 주도적인 역학을 했던 박기훈이란 할아버지를 캐기 시작한다. 진경은 혹시 자신의 아버지가 될 수도 있을 기훈과 얼굴을 대한다. 소설은 더 깊은 이야기로 들어가지 않지만 진경의 마음만은 전지적 작가 시점으로 잡아 낸다.

"안나 아줌마가 끝없이 베푸는 친절도 곰곰이 따져볼 문제였다. 내가 죽은 단짝친구의 딸이어서가 아니라 자기 아버지로 인한 죄책감 때문은 아니었는지. 커피가 없었다면 세상은 진작 혼란의 도가리에 빠졌을 것이다. 물을 끓여 뜨거운 커피를 마시자 마음이 진정되었다."(130)

커피는 진정제다. 치졸한 사건 앞에서도, 숨가쁜 배신 앞에서도 커피는 기꺼이 치유제가 되기를 마다하지 않는다. 진경 역시 그랬다.

버디 웬젤

커피가 치유제 역할을 하는 건 나근리 사건의 가해자로 나왔던 버디 웬젤에서 분명하게 드러난다.

"이른 새벽 눈을 뜬 나는 일어나자마다 커피를 끓였다. 이탈리아 산 커피 메이커인 비알레티에 금방 간 원두를 넣고 적당량의 물을 부었다. 비알레티는 증기로 커피를 내리는 커피 메이커인데, 나는 고전적인 방식으로 끓인 커피를 좋아했고 그런 만큼 오래된 그 기계를 소중하게 다뤘다. 그런데 그날 커피 메이커의 손잡이가 부러지고 말았다."(200)

이른 새벽의 커피라. 상상만 해도 좋다. 향긋한 커피향이 거실에 진동할 것이다. 아직 빈속이라 거부감이 일어날 만도 한데 버디는 원두를 드립하여 마신다.

월류다방

그리고 다시 커피는 처음 월류 다방으로 이어진다. 처음으로 다시 회귀한 것이다. 다방 주인인 자신의 어린시절 친구인 윤자다. 나흘은 다방에서 시작하여 다방으로 마무리 된다. 아무래도 다방이 본거지, 베이스캠프, 아니면 고향? 뭐 그런것쯤 되는 모양이다.

"땀을 흘린 뒤 갓 내린 커피를 마시는 기분이란. 게다가 실내엔 모차르트가 흐르고 있었다."(272)

저자의 의도가 무엇인지 모르겠으나 소설은 다시 커피 이야기로 사건을 풀고 재정립한다. 윤자와 합심하여 진경은 뻐들레를 찾아간다. 그리고 뻐들네에게 커피를 내민다.

"토라진 척하던 윤자가 거피잔에 받침을 받쳐 뻐들네 앞으로 가만히 밀었다. 잔을 들어올려 입술로 가져간 뻐들네는 커피를 한 모금 맛보곤 만족한 표정을 지었다."(276)

이뿐이겠는가. 진경은 처음 나근리 사건을 맡이 않으려다 책임을 뒤집어쓴 박피디에게 안겨 그동안의 회한을 풀어낸다. 기르고 월류 다방을 가리켰다.

"저기서 커피나 마시고 가자."

그리고 진경은 나근리 사건을 맡기로 다짐한다. 소설은 이렇게 끝이 난다.

"언제나 시작은 월류 다방이다. 다방 문을 열자 풍경 소리가 그윽하게 울렸다."(337)

직면이 치유다

직면이 치유다

사람은 본능적으로 고통을 싫어하여 피한다. 의도적이든, 그렇지 않든 고통은 거부감을 일으킨다. 그러나 직면하지 않으면 성장할 수 없고, 치유 또한 불가능하다. 인간이란 존재는 고통을 끔직히 싫어하기 때문에 늘 쾌락만을 추구하려 한다. 자신의 부족이나 허물을 드러내는 사람들을 멀리하고 자신을 칭찬하는 사람들을 가까이 하려 한다. 역사 속에서 간신이 나오는 이유는 바로 이러한 인간의 본능 때문이다. 

그러나 다시 말하지만, 고통은 직면하지 않으면 치유되지 않는다. 직면하지 않으면 성장하지 않는다. 고통은 아프지만 좋은 것이다. 그래서 스캇 펙은 그의 책 <아직도 가야할 길>에서 이렇게 말한다. 

"우리는 문제가 생기면 정면으로 대항하지 않고 주변을 맴돌면서 달아나려고 한다."

맞는 말이다. 문제는 고통을 수반하고 삶을 힘겹게 한다. 칼융은 이러한 인간의 반응을 신경증-노이러제라고 불렀다. 신경증은 고통을 피하려는 것이다. 융에 의하면 인간의 진정한 고통은 고통을 피하는 것 자체라고 말한다. 고통을 피하다보면 고통이 사라지지 않고 오히려 마음을 장악하고 마음의 고통을 만는다. 즉 신경증 자체가 고통인 것이다.

삶은 고통의 연속일 뿐 아니라 고통 자체다. 불교의 교리를 굳이 들먹이지 않더라고 삶은 번뇌의 연속인 것이다. 그러나 인간은 고통을 통해 성장하고 큰다. 고통이 없으면 성장하지 않으며 어른이 되지 못한다. 어른이 된다는 것은 스스로 고통을 짊어지는 것이다. 스스로 책임지고 스스로 선택하고 스스로 결과에 순복하여 삶을 책임지는 것이다. 

직면하면 성장한다. 성장은 직면으로부터 시작된다. 회피는 정신적 성장을 거부함으로 그대로 머무는 것이다. 기억의 자아는 과거에 묶어둠으로 성장을 방해한다. 직면은 이러한 방해물을 뛰어넘어 새로운 존재로 탈바꿈한다. 직면은 배움이며, 탄생이다. 

고통은 문제를 해결하기 위한 것이다. 고통을 직면하다는 것은 문제를 그대로 버려두지 않고 해결하려는 의지를 드러내는 것이다. 문제를 해결하기 위해 생각하고, 고민하고, 고민한다. 생각을 깊게하고, 사유를 넓게하고, 의지를 강하게 한다. 직면을 통해 문제를 뛰어 넘는다. 문제를 뛰어 넘으면 더 큰 사람이 된다. 

책이 있는 풍경

책이 있는 풍경

견물생심, 보면 마음이 생긴다. 마음이 있어야 보인다. 마음이 있으면 눈이 가고, 눈이 가면 다시 마음이 일어난다. 마음과 눈은 둘이 아닌 하나. 마음과 눈은 보완하고 협력한다. 그러나 무엇보다 마음이 먼저이고, 바탕을 잘 가꾸어야 눈이 가고 더욱 마음이 새로워 진다.

우산장수 눈에는 우산만 보이고, 신발 장사 눈에는 신발만 보이는 법. 그러나 먼저 마음을 바로 세워야 한다. 선인들을 이것을 잘 알았기에 보는 것을 조심하고, 말과 행동을 다르게 하지 말라 일렀다. 특히 임신한 여인들은 먹는과 입는 것, 보는 것, 말하는 것 등의 삶 전체를 곱고 아름답게 하라 일렀다. 사람은 보는대로 만들어지고, 말하는 대로 되기 때문이다. 

커피숍에 들었다. 커피숍의 분위기가 아늑하고 좋았다. 실내인테리어에 마음가는 탓에 주의 깊게 둘러보았다. 많은 것들이 눈에 들어왔지만 마음을 끄는 것은 오직 하나. 바로 책이다. 커피숍 한켠에 비치된 책들이 아늑함에 달콤함을 보태 주었다. 책이 있는 풍경이 좋다. 고요한 가운데 마음을 세우고 바로 잡을 고전과 즐거움과 삶의 감동을 채워줄 소설을 읽는 재미는 그야말로 최고다.

모든 커피숍에는 책이 있어야 한다. 반드시 있어야 한다. 책이 없는 커피숍은 영혼 없는 육체다. 거짓말이라고, 천만의 말씀! 그렇게 생각하는 그대야 말로 영혼이 없는 게으름뱅이다. 천진난말한 삶의 추억을 강요하려는 것이 아니다. 이것은 커피라는 각성제와 책이라는 영혼의 각성제가 삶을 지혜롭게 하는 탓이다. 마시고, 읽고, 쓰고, 생각하는 커피숍에 되어야 한다. 저자거리의 사담만을 일삼은 이들이여 당장 커피숍을 떠나라.

나의 말이 마땅치 않다면 도서관에 들러보라. 그곳에 왜 사람들이 미친들이 머리를 들이 미는지를 알아야 한다. 세계의 절반을 붉게 만들었다는 칼막스의 저력은 도서관이었다. 그럼 그 반대편 최대갑부인 빌게이츠를 만든 것은? 동네 도서관이다. 도서관이야 말로 지혜의 창고이자, 인생의 길이다. 커피숍에 책이 있어야 하는 이유는 도서관에서 커피를 마실 수 없어서이다. 이건 순전히 나의 고집이자 생각이다. 내가 만약 대통령이 된다면 대통령 령으로 모든 커피숍 한 구석에 책을 갖다 놓게할 것이다. 

이유있는 김태광 삽심대 억대 수입

이유있는 김태광 삽심대 억대 수입

참 대단한 사람이다. 가진 것도 지질이도 없는 사람인데 삼십대에 억대 수입을 자랑한다. 어떻게 가능할까? 답도 참 묘하다. 책이 답이다.책을 쓰면 억대 수입 가능하다. 내가 돈 얘기 하려 김태광 작가를 이야기하려는 것이 아니다. 그의 도전이 빛나기 때문이다. 포기하지 않고 끝까지 도전하는 그의 용기에 박수를 보내고 싶은 것이다. 

오늘 도착했다. 천재작가 김태광! 어떻게 백권이 넘는 책을 쓸 수 있을까? 누군가의 말처럼 읽기보다 더 빨리 쓴다는 사람이 바로 이사람이다. 천재작가라는 말이 틀리지 않다. 

그가 책을 쓰게 된 이유는 돈을 벌기 위해서가 아니다. 먼저는 좋아서이다. 고등학교 때부터 시쓰기를 계속했고, 이십대 말에 자기계발서를 우연히 읽게 되면서 다른 방향으로도 글을 쓰게 되었다. 300군데가 넘는 출판사에서 조롱까지 들어가며 퇴짜를 맞아야 했다. 그럼에도 포기하지 않고 자비량으로 시집을 처음 출판했다. 결국 불발! 그러나 그는 포기하지 않았고, 계속 했다. 이것이 그의 용기인 것이다.

스물의 나이에 아버지께 물려받은 것은 빚3000만원이다. 죽기 살기로 몸부림쳤다. 수년 후에 빚을 다 갚기는 했지는 쨍하고 볕뜰날은 아직 오지 않았다. 그러다 쓰게된 책이 팔리기 시작하면서 정식적인 작가의 대열에 오른 것이다. 그리고 그는 우리나라 최고의 다작 작가이다. 기네스북에 오를 정도로 빠른 속도로 써내려 간다. 

그의 글쓰기는 전방위적이다. 먼저는 자기계발서이다. 청춘아 너만의 꿈의 지도를 그려라. 서른, 안철수 처럼, 공부하는 바보가 세상을 바꾼다 등 노력하고 도전하기를 끊임없이 충고한다. 매우 고무적인 일이 아닌가. 난 그의 책이 좋다. 이뿐 아니다. 

지난 온 삶을 되돌아 보며 청소년들에게 꼭 들려주고 싶은 말이 많은가 보다. 그래서 십대를 위한 책이 의외로 많다. 자신의 아픈 과거를 물려주고 싶지 않았을 것이다.

없는 솜씨에..

글까지 쓰려하니 보통 인내가 필요한 것이 아니다. 

내가 내 주제를 아는데.. 누구에게 뭔가를 보려주려 하는 것이 얼마나 우스운가. 

그래도 쓰다보면 실력도 는다. 

그러나 쓰다보면 늘고, 늘면 더 잘 써지리라 믿는다.

오늘은 그냥 나를 위로해 본다.

아래 네 권의 책은 쓰다보면 글솜씨가 는다는 것을 잘 말해 준다. 하여튼 티끌모아 태산이다. 오늘도 파이팅!