사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 시공사 / 2016년 3월

남녀가 우연히 만나 불꽃이 튀기고, 종이 울리고, 사랑에 빠지는 경우보다는, 자주 보게 되는 관계 속에서 언제 반했는지 모르게 상대에게 젖어드는 경우의 수가 훨씬 많지 않을까. 학교를 같이 다니거나, 회사의 동료이거나, 거래처 직원이거나, 같은 취미를 가진 동호회 회원 같은 경우 말이다.

건과 진솔은 라디오 방송국의 PD와 작가로 만난다. 둘은 자연스럽게 편안한 동료가 되고 자주 만나게 된다. 말이 통하고 같이 있으면 즐겁다. 이게 사랑일까? 아닐까?

하지만, 쌍방향이 되지 못하는 사랑은 허다하다. 건에게는 수년을 짝사랑해온 친구 애리가 있다. 그 여자는 다른 남자를 사랑하고 있고.

용기를 내어 먼저 진솔이 사랑을 고백하지만 건은 아직 준비가 안 되었다. 진솔은 기다리겠다고 했지만, 쉽지 않은 전개로 상황은 굴러간다. 자신이 좋아하는 남자가 다른 여자를 계속 보고 있고, 그 여자의 사랑은 쉽지 않고, 그런 그녀가 그 남자에게 심리적으로 기대고 있음을 바라보는 건 아픈 일이다.

결국 용기를 낸 마음을 거둬들이려 하지만, 건은 그런 진솔이 너무 조급하다 느끼고 화도 난다. 이미 그 사람으로 꽉차버린 마음을 억지로 접어야 하는 일은 너무 괴로운 일이다. 같은 여자로서 충분히 이해되는 심정으로 진솔에게 감정이 이입된다. 그러면서도 조금 더 기다려주지... 하는 안타까운 마음도 든다. 제3자가 봤을 때 건이 진솔을 대하는 태도가 사랑이 맞는데, 건도 자기 마음을 얼른 알아차렸으면 좋겠고. 엇나가는 그들이 안쓰럽다.

마음에 없는 말들을 쏟아내고, 원망하고, 속상해하며 이별을 맞이할 것 같은 이 커플들을 구제한 건 건의 할아버지다. 돌아가시면서 그 둘을 맺어주신 것 같다. 건은 그제야 자신의 사랑을 알아차렸고, 이번엔 건이 진솔을 기다리겠다고 한다.

사랑이 전부는 아니지만, 사랑이 전부인 것처럼 느껴지는 게 사랑이다. 하지만 우리는 사랑이라는 것을 너무 쉽게 규정해버리는 건 아닌지. 이건 사랑이고, 저건 사랑이 아니라고. 조금 기다려야 사랑이 보일 때도 있다.

서서히 젖어드는 섬세한 감정들이 돋보이는 작품이다. 이 책이 10년여 동안 꾸준히 팔리고, 자꾸 개정판이 되어 나오는 이유이겠지. 건과 진솔의 예쁜 사랑을 계속 응원한다. 건의 할아버지가 돌아가시기 전에 진솔을 만나 하신 말씀을, 사랑 때문에 힘든 이들에게 전하고 싶다. 나에게도. 상대보다 내가 한 뼘만 더 기다리고 헤아려줄 수 있기를.

“사람이 말이디… 제 나이 서른을 넘으면, 고쳐서 쓸 수가 없는 거이다. 고쳐지디 않아요.”

“보태서 써야 한다. 내래, 저 사람을 보태서 쓴다… 이렇게 생각하라우. 저눔이 못 갖고 있는 부분을 내래 보태줘서리 쓴다… 이렇게 말이디”

새벽 세시, 바람이 부나요

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

예쁜 제목과 표지, 그리고 이메일을 주고 받다 사랑에 빠진다는 줄거리는 이 책을 낭만적인 연애소설일 거라는 추정하게 한다. 그런데, 끝까지 읽고 나니 내가 예상한 그림과는 약간 빗나간 듯하다. 그런데 지금이야 자세히 보니, 표지의 그녀가 떨어질락 말락 앉아 있네? 마냥 예쁘기만 한 그림이 아니었구나.

두 사람 다 싱글이었다면 별 문제가 없었을 텐데. 둘이 만나서 더 깊은 사랑에 빠지거나, 아니면 실망해서 멀어지거나, 아니면 온라인에서만 만나죠, 이 정도로 갔겠지. 하지만 에미가 유부녀라는 사실로 조금 복잡해졌다.

플라토닉한 이메일 친구가 있으면 좋겠다고 생각했다. 만날 일은 없지만, 시시콜콜 나의 얘기를 들려줘도 될 만한 친구. 고민도 나누고, 넋두리도 하고, 위로도 해주고, 축하도 해주는. 그런데 이 책을 보고 나니 쪼끔 걱정이 된다. 내가 좀 금사빠 성향이 있는지라 얼굴도 모르는 메일남이라 할지라도, 나도 에미처럼 빠지고 집착하는 게 충분히 가능할 듯하다. 중독 증세처럼 오로지 이메일 답장만 기다리고, 심혈을 기울여 편지를 쓰는 것에만 온 신경이 다 가서 살림과 육아는 나 몰라라 할 것도 같다.

너무 부정적으로만 결과를 예측한 것 아닌가? 이 책대로만 가라는 법이 어딨어. 이메일로 모르는 사람이든 아는 사람이든, 주고 받고 하며 우정을 쌓아가고 싶단 기대는 버리지 않으련다. 그래도, 이 책을 다 읽고 나면 이메일을 누군가와 마구 주고 싶은 마음이 막 피어날 줄 알았는데, 그게 아니라서 아쉽다. 

어쨌든, 얼굴도 모르고 편지만 왔다갔다 한 사이인데도, 에미의 남편은 위기를 느낄 정도였나 보다. 글만으로도 사랑에 빠질 수 있다는 거. 하지만 그건 자기가 만든 환상의 그, 그녀를 만들어낸 건데. 에미가 결혼을 했기에 쉽게 만날 수 없었던 상황이, 그들의 환상을 더욱 키운 거 아니겠나. 애초에 만나서 깨져야 할 환상은 깨버리는 게 현명했던 건지도 모른다.

마지막으로 만나고 정리를 하려 하는데 또 불발. 그리고 급작스러운 엔딩. 엥? “이거 뭐야?” 소리가 나오는 영화의 끝장면을 본 듯하다. 이렇게 끝이라니. 허탈했다. 레오는 그렇게 보스턴으로 갔다 치고, 에미는 다시 일상으로 돌아왔을까? 남편이 안 걸 에미도 알게 됐는데, 부부는 원래대로 돌아갈 수 있을까? 그 후 그들의 행보는 알 길 없는 채로 책을 덮을 수밖에 없었다.

엇, 알고 보니, 속편이 있었다. 그렇구나. 속편이 있으니까 그렇게 끝을 냈구나. 약간은 작가가 괘씸하다. 속편에서 그들이 진짜 만난다는 스토리를 들으니, 에미의 남편의 안부가 걱정되는 건 왜일까.

이메일로만 주고 받는 걸로 쭉 가기 때문에 호흡이 굉장히 빠르다. 가끔씩 긴 메일들이 나오기도 하지만, 그것들도 천천히 읽어나가긴 어렵다. 다른 소설들처럼 읽다가 잠시 책을 덮고 생각할 일은 별로 없었다. 흥미로운 소재이긴 하지만, 에미와 레오의 마음을 더 들여다볼 수 없음이 답답했고, 생각을 더 뻗어나가기 힘든 게 있다.

그나저나, 속편은 읽을까, 말까?

바람이 바다를 지날 때

바람이 바다를 지날 때
진주 지음 / 로코코 / 2014년 1월

아이가 어려서 긍정적인 관심과 사랑을 받지 못하고 자라면, 부정적인 관심이라도 받으려고 애를 쓰게 된다. 그 관심이 바로 내 존재 이유가 되니까. 수안은 한 가정을 파괴한 여자의 딸이라는 주홍글씨를 달고 학대와 수모를 감수하며 자란다. 성인이 되어서도 그 곳을 떠나지 못하는 이유는, 그곳 이외에는 자신의 존재감을 느낄 곳이 없기 때문이다.

주어진 것을 무조건 수용하고, 벌을 받듯 자학 모드로 시키는 대로 해왔던 수안에게 체이스는 구원자처럼 나타난다. 사랑이란 걸 제대로 받아보게 된 수안은 비로소 주변보다 자기를 먼저 생각하고, 욕심을 갖게 된다.

좋은 사랑은, 사람을 성장시키는 사랑이다. 나는 그런 사랑 이야기가 좋다. 하지만 현실에서는 내 결핍을 뛰어넘고 무조건 다 품어줄 구원자를 만나기가 어렵다. 체이스 같은 조건과 아량을 가진 사람이 우연히 나타나 나에게 관심을 가질 확률은 현실에서 몇 프로나 될까? 나에게 어떤 결핍이 있으면 또 그만큼 결핍된 사람을 만나기가 훨씬 쉬운 것 같다. 보통은 나의 부족한 인격과 너의 부족한 인격이 얽혀 서로를 할퀴고 상처 입히는 일들이 벌어진다.

그럼에도 불구하고, 사랑의 힘으로 자신과 상대를 성장시키는 일들 또한 현실에서 일어난다. 상처 입으면서도 포기하지 않고 자신을 돌아보고 상대를 들여다보는 사람들이 있기 때문이다.

가볍게 생각하고 시작한 연애였지만, 한 사람의 인생이 극적으로 달라졌다. 하지만 나는 수안에게 없는 것을 체이스가 줬다고 생각하지 않는다. 본래 그녀 안에 들어 있었지만 모르고 있던 그것을, 그가 끄집어낼 수 있게 자극을 줬다고 생각한다. 옛날이야기나 동화책을 보면 조력자들이 나타나 주인공을 돕는다. 그 힘으로 그 혹은 그녀는 고난을 헤치고 어떤 성취를 이루게 된다. 그 힘은 원래 그가 가진 고유의 것이었다고 나는 생각한다. 자기 안에 들어있던 커다란 에너지, 잠재력... 이런 걸 뿜어져 나오게 하는 동력, 그 중에 사랑이 있는 것이다.

상대를 이해하겠다, 당신의 상처를 공감하겠다 하는 것도 어쩌면 욕심이고 강박인지도 모른다. 있는 그대로 받아주고 기다려주는 느긋한 마음도 필요한 듯하다. 또, 상대에 너무 목숨 걸지 않기를, 평생에 다시 못 만날 운명적인 사랑을 만난 것 같은 의미부여도 조금 미뤘으면 좋겠다. 수안과 체이스가 다른 곳에서 같은 얘기를 했던 것처럼.

“이수안 없이 못 살 거라 한다면, 그건 새빨간 거짓말이지. 그 여자 없이도 나는 전처럼 잘 살아갈 거야. 그런데 그 여자가 있으면, 조금 더 잘 살 수 있을 것 같다. 내가, 아주 조금은 더 나은 놈이 될 수 있을 것도 같고. 그리고 어쩌면, 그 조금이 내 인생을 바꿔줄 지도 모른다는 생각이 들어.”

[100자평] 데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

학창 시절엔 참 단순하게 읽었는데. 지금 다시 읽으니 뭐라고 딱 정리해서 쓰지를 못하겠다. 내가 감당하기엔 너무 크다고 할까. 내 속에서 솟아나오려는 것을 살아보려고 했다는, 그 문장대로 살아보려고 한다. 다른 것 접고 그것만, 지금은. 내 안으로 더더더 들어가야 할 것 같다.

<미 비포 유> 리뷰 후 생각

   리뷰를 올린 후에 새롭게 떠오른 생각들을 적어본다. 줄거리는 이미 알고 있다는 전제하에 쓴다. 리뷰에서도 친절하게 줄거리를 적는 사람은 아니지만.

  6개월 후에 윌이 무얼 하려는지 알게 된 루이자는 첫 나들이로 경마장을 택했다. 하지만 기대와는 전혀 달리 참혹한 실패를 가져왔다. 집에 돌아왔을 때 윌은 말한다.

"귀찮아도 나한테 물어봤더라면 말이요, 클라크. 딱 한 번만 이 소위 즐거운 소풍 계획에 대해 나와 의논을 했더라면, 말을 해줬을 거요. 나는 말을 싫어하고, 경마도 싫어한다고. 옛날부터 싫었어요. 하지만 당신은 한번 물어보지도 않았지. 그쪽이 나한테 시키고 싶은 일을 혼자 정하고 강행했잖소. 다른 사람들이 했던 것처럼. 내 대신 결정을 해줬지."

짧은 시간 안에 '어떻게든 그를 살게 해야 한다'는 강박과 초조함 때문에, 루이자는 윌의 마음을 들여다보는 일이 부족했던 것 같다. 앞의 윌의 얘기 후에도 루이자는 그와 의논하고 묻기보다는 여전히 다 알아서 준비하고 짠~ 하고 보여준다. 하지만 윌이 정말로 원한 건 그게 아닐 것이다. 좋아하는 그녀가 열심히 준비했기에 받아들여준 것일 뿐이다. 

루이자가 6개월 후의 윌의 계획을 알게 된 걸 밝히고, 그가 어떻게 그런 결정까지 가게 됐는지 솔직하게 물어봤으면 어땠을까? 여행에서도 그런 대화의 시간이 있었으면 좋았을 텐데. 결국 그런 얘기는 여행의 마지막 날, 윌이 계획을 실행하기로 한 불과 며칠 전에야 나누게 된다. 계획을 고수할 것이고, 자신을 사랑한다면 그 자리에 같이 있어달라는윌의 부탁에 루이자는 격하게 화를 낸다. 나 같아도 그 순간엔 기가 막히고 화를 낼 것 같다. 하지만 책을 다 읽고 나서 곰곰이 생각을 하다 보니, 사랑만으로 모든 장애를 극복할 수 있는 게 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 루이자도, 그 당시 그녀를 응원한 나도 너무 낭만적으로만 생각했던 건 아닐까? 현실의 윌은 외면한 채로다가.

성의 미로에서 윌이 루이자의 속마음을 듣고자, 그가 고백한 얘기가 있다.

-"이러다가 결국 어떻게 될까 나는 정말로, 정말로 겁이 나고는 해요."

-"사람들은 대체로 나처럼 사는 게 세상에 일어날 수 있는 최악의 사태라고 생각한다는 걸 알아요. 그렇지만 더 나빠질 수도 있어요. 혼자 숨을 쉴 수도 없는 지경이 될 수도 있고, 말도 못 하게 될지도 몰라요. 순환계에 문제가 생기면, 팔다리를 잘라내야 한다는 뜻이죠. 무한정 입원하게 될 수도 있어요. 지금도 사실 산다고 하기엔 형편없는 삶이지만, 클라크. 얼마나 더 나빠질 수 있는지 생각하면...... 어떤 날 밤에는 침대에 누워 있다가 진짜로 숨이 안 쉬어지기도 해요."

-"그리고 이런 거 알아요? 아무도 그런 얘기를 듣고 싶어하지 않는다는 거. 아무도 두렵다든가, 아프다든가, 무슨 멍청하고 뜬금없는 감염으로 죽게 될까봐 무섭다는 애기는 원치 않아요. 다시는 섹스를 할 수 없고 자기 손으로 만든 요리를 다시는 먹을 수 없고 절대 자기 자식을 안아볼 수 없게 되면 기분이 어떨지, 그런 걸 알고 싶어하는 사람은 아무도 없어요. 이 휠체어에 이렇게 앉아 있다보면 가끔 죽도록 답답해져서, 이렇게 또 하루를 살아야 한다는 생각만 해도 미친 사람처럼 울부짖고 싶어진다는 걸, 알고 싶어하는 사람은 아무도 없단 말입니다. (...) 궁극적으로 사람들은 다 밝은 면만 보고 싶어하는 거죠. 그래서 내가 긍정적으로 생각해줘야 하는 거고."

-"그 사람들 입장에서는 정말로 재앙에도 밝은 면이라는 게 있다는 믿음이 꼭 필요한 거죠."

이 얘기를 들은 후에 루이자가 자기 얘기를 하자 윌은 그녀를 위로하고 용기를 북돋았다. 그 순간에 루이자는 윌의 고통과 불안을 봐줄 여유가 없었겠지만, 나중에라도 그 이야기를 이어나갔다면 어땠을까. 윌이 불안하고 두렵고 울부짖고 싶은 마음을들 더 토해낼 수 있게 해주고 나서 안아주고 등을 토닥여줬다면. 그럼에도 불구하고 그의 궁극적인 결정을 막지 못했을 수는 있다. 하지만 마지막까지 제 마음을 알아주고 들어준 사람이 있었다는 위안은 컸을 것이다. 내가 루이자라면, 그런 후회가 남을 것 같다. 여행 후 화가 나 그를 보러 가지 않은 그 짧은 며칠도 나중에 생각하면 얼마나 아깝고 후회가 되었겠는가.

 내가 지나치게 극중 상황에 깊이 몰입한 걸지도 모르겠다. 이런 몰입 때문에 책을 덮고 나서도 쉽게 빠져나오지 못한 채 아파하고 있다. 좋은 현상인지 아닌지는 모르겠으나, 책을 읽고 나서 이래보기도 참 오랜만인 듯하다. 나이가 들어가는 증거인지 감성이 메마르다고 생각하는 요즘이었다. 책을 봐도, 영화를 봐도 감동이 잘 오지 않았다. 이 책을 읽고 이런 감정에서 빠져나오지 못하는 나를 보며, 아직은 감성이 살아있었구나, 위안이 되기도 한다. 나중에 영화를 보면서 이 감정을 다시 또 겪을지 어떨지 궁금하다. 여하튼, 윌과 루이자, 내 가슴에 계속 살고 있는 아픈 연인들, 조금만 더 품고 있다가 보내줄게.