7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

정유정은 이 책으로 처음 만나게 되었다. 익히 들어 알고 있었던 제목이지만 선뜻 손이 가지 않았다. 책을 읽고 이야기하는 모임에서 한 분이 이 책을 읽어보자 했다. 이렇게 읽지 않았으면 계속 못 읽었을지 모르겠다. 이 신선한 작가를 알게 된 것이 흥미롭다.

궁금증을 계속 유발하고, 흡인력이 있다. 책이 잘 넘어간다. 사건이 벌어졌고, 이미 범인도 밝혀져 있지만 궁금한 건 왜? 이다. 최현수가 정말 그 범죄를 다 저질렀을까? 왜 저질렀을까? 오영제가 다 덮어씌운 건 아닐까? 오영제라는 인간은 왜 저렇게 된 걸까? 서원인 앞으로 잘 살아나갈 수 있을까? 등등등.

범죄의 내막이 밝혀지고, 7년 후에 새로운 국면에 다다르고, 이야기는 끝났다. 하지만 속이 시원하진 않았다. 대답을 듣지 못한 질문들이 여전히 허공을 떠다니기 때문이다. 독자가 고민해봐야 할 몫이라고 하기엔 아쉬운 부분들이 있다.

부유한 집안에서 오냐오냐 키웠다고 다 저런 인간이 되지 않는데, 오영제는 왜 자기 가족에게까지 잔인한 인간이 되었을까? 그때 서원이가 어렸다고는 하지만, 왜 7년 동안 현수는 승환을 통해 사건의 자세한 내막을 서원에게 알려주지 않았을까? 7년간이나 서원은 아빠를 증오하고 원망하며 겨우겨우 살았는데. 오영제는 7년 동안 무엇을 하고 살았을까? 현수가 사형을 당하지 않았으면 그는 언제까지고 기다렸을까? 현수는 왜 전화벨소리에 이은 세령의 ‘아빠’ 소리에 입을 틀어막고 결국 죽이기까지 해야 했을까? 이건 오영제의 질문이기도 했는데, 현수는 결국 그에게 답을 들려주지 않았다.

“운명이 난데없이 변화구를 던진 밤에는, 안개가 짙고 비가 내리는 금요일 밤에는, 인적이 없고 어두운 호숫가에서는, 죽은 줄 알았던 아이가 눈을 뜨고 ”아빠“라고 속삭여 울 때에는, 자기를 찾는 전화벨이 심장을 두들기는 순간에는, 흔히들 무의식이라고 부르는 ‘혼돈’ 속에서는 무슨 일이든지 일어날 수 있지. 좀 보여줄까.”(122쪽)

이게 작가의 답인 것 같지만 쉽게 끄덕거려지지 않는다. 결국 상황과 무의식이 만들어낸 거라는, 현수 자신도 왜 그랬는지 모르겠다는 거 아닌가? 범죄란 이렇게 고의적이지 않지만 상황에 의해, 나도 모르게 저지를 수 있다는 걸 작가는 말하고 싶은 것 같다.

작가의 말에서 정유정은 “사실과 진실 사이에는 이 ‘그러나’가 있다”고 했다. “이 소설은 ‘그러나’에 관한 이야기”라고 했다. 뭘 말하고자 하는지는 알 것 같으나, 여전히 갸우뚱하다. 최현수의 범죄에 대한 진실은 어느 정도 맞춰졌다고 치자. 그렇다면 오영제에 관한 진실은 무엇일까? 자신이 정한 룰과 규칙대로 움직여야 하는 자기만의 세상을 건드려버린 한 인간과 그 아들에 대한 집요한 복수심 속의 진실을, 나는 잘 모르겠다.

그래도 나름 해보게 된 생각은, 트라우마 같은 어떤 강력한 계기가 아니라도 악인이 탄생할 수도 있다는 점이다. A라는 이유가 있기 때문에 B라는 범죄가 발생했다, 라는 인과관계가 깨지는 것이다. 물론 무의식의 영역으로 더 깊이깊이 들어가면 언젠간 퍼즐이 딱 맞춰질 수 있을지도 모른다. 하지만 실제로 인간이 이해할 수 있는 한에서 합당한 이유를 찾지 못하는 범죄들이 존재했고 계속 벌어지고 있다. 악인은 만들어질 수도 있지만, 처음부터 그렇게 태어날 수도 있다……라. 아, 그걸 인정하면 좀 무섭다.

반대로도 생각해본다면, 아버지 어머니가 그런 일을 겪고, 7년 동안 그렇게나 시달렸던 서원이가 괜찮은 사람이 되는 것도 가능할 것이다. 나는 사실 그런 게 아귀가 딱딱 맞아야 한다고 생각하고 살았던 것 같다. 누군가가 좋은 사람 혹은 악인이 되려면 그에 상응하는 영향이 꼭 있어야 한다고. 하지만 정유정은 아닐 수도 있다고 말하는 것 같다. 나 보고 그걸 인정하라는 것 같다.

<28>은 갓 읽었고, <종의 기원>도 읽어보고 싶다. <7년의 밤>에서 던져졌던 질문들이 다음 책들에선 어떻게 답을 주는지 어떤지 곰곰이 정리해봐야겠다.

재밌다는데 왜 난...

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

책 두께에 미리 허걱,해서인지 좀처럼 책에 빠져들지를 못했다. 책을 덮었다가 다시 펼치는 일도 시험 전날 딴짓하는 아이 마냥 다른 것들을 들쑤셔대며 미루기 일쑤였다. 포기할까 포기할까 하다가도 버티며 끝까지 읽은 건 팟캐스트 '이동진의 빨간책방' 때문이었다. 이 책을 다룬 방송의 초반에서 이동진, 김중혁 두 사람 다 많은 칭찬을 해대서 무슨 내용인지 궁금했다. 팟캐스트 2부에서는 스포일러를 다 까발리기 때문에, 빨리 다 읽고 나서 끝까지 방송을 듣고 싶었다. 다 읽고서 영화 <아가씨>도 보고 싶었다. 여기서 책을 놓으면 다시는 읽을 일이 없을 것 같다는 생각도 있어서, 약간은 오기로 책을 꾸역꾸역 읽어내려갔다.

첫번째 반전에 왔더니, 어디서 많이 본 장면이었다. 아마도 BBC 드라마를 언뜻 지나가면서 본 적이 있나 보다. 출생의 비밀이 드러나는 장면도 역시나. 드라마를 끝까지 본 것 같진 않다. 그 다음으로도 반전에 반전이 이어지는데, 왠지... 약간 지친다고 해야 할까.

젠틀먼보다도 석스비 부인이 굉장히 잔인하게 느껴졌다. 아무 것도 모르는 두 간난 아기의 운명을 신처럼 갖고 논 장본인이니까. 거기엔 자기 자식도 포함이 되었기에 더 그랬다. 수와 모드가 서로 끌린 것은 이 운명의 장난에 함께 얽혀야 했기에 당연한 건지도 모르겠다. 두 여성이 멋도 모르고 받아들여야 했던 삶이, 아프다.

어찌됐든 결과는 해피엔딩이지만 그 과정들이 참 버겁고 고통스러워보여서 이 책을 해피하게 기억하진 못하겠다.  내용을 다 알고 이 책을 다시 읽으면 아마 섬세한 문장과 복선 등에 감탄할 거라는 생각은 들지만, 앞으로 다시 읽을 수 있을지는 모르겠다. 책 좀 읽는다는 분들이 열광한 책이지만, 별로 열광하지 못한 한 독자는 조용히 책을 덮을 뿐이다.

체실 비치에서

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

20대 초반의 남녀가 예쁜 연애를 하다가 결혼을 했다. 그리고 첫날밤, 그들은 싸우고 헤어졌다... 이처럼 간단한 줄거리임에도 불구하고 이 소설은 전혀 단순하지 않다. 이언 맥큐언이기 때문이겠지? <속죄>를 참 아프게 읽었는데, 이 책도 참 아프다. 사랑과 성, 지금의 한 여자와 한 남자를 만들어낸 과거들...에 대한 상념들이 이어진다.

성적인 경험이 없는 남녀가 만나 첫날밤을 치르면, 기대와는 다른 결과가 나올 확률이 매우 크다. 성적인 경험이 있다고 하더라도 그럴 수 있다. 일방적이면 안 되는, 서로를 알아가야 하고 맞춰가야 하는, 어렵고도 섬세한 상황이므로. 육체적 경험도 없지만, 그에 대한 정보조차도 너무 없는 상황에서 그들은 그 밤을 맞이했다. 백프로 실패할 수밖에 없는. 그걸 당연한 거라 여기고 시행착오를 교훈 삼아 다시 노력했어야 했지만, 그들은 바로 파국을 맞이하고야 만다.

사랑하는 두 남녀 사이에는 현재의 그들만이 존재하는 것이 아니다, 라고 작가는 말하는 것 같다. 그동안의 가족들과의 관계와 삶의 경험들이 함께 그들과 그 침대에 있는 것이라고, 그것이 지금 그들의 말과 행동을 낳은 것이라고.

정신착란을 갖고 있는 어머니를 침묵속에서 보호해야 했던 에드워드는 무거운 책임감에 짓눌려 있었다. 거기에다 자신의 폭력성과 관련해 스스로를 부정적으로 평가해야 했던 그는 첫날밤에 자신감이 없었다. 자칫 잘못해서 모든 것을 망쳐버릴 것만 같은 두려움에 직면해 있었다.

에드워드보다는 경제적으로 풍요했던 플로렌스는 한 번도 안아주지 않았던 어머니와, 이상하고도 미묘한 아버지와의 관계 사이에서 불안함을 갖고 있다. 아버지와 플로렌스 사이에는 뭔가 복잡한 일들이 있었던 것 같은데, 구체적인 언급은 없다. 깊은 스킨십을 두려워할 만하게 한 어떤 경험이 그들 부녀 사이에 있지 않았을까 하는 짐작만을 하게 할 뿐이다. 플로렌스의 의식에서마저도 지워져버린 어떤 일들...

사랑받고 싶음, 공격성, 욕망 같은 것들을 드러내지 못하고 숨기고 억눌러야만 했던 두 사람이 만났다. 사랑을 했고, 사랑이 그들을 해방시키는 듯했다. 그래서 결혼도 했지만... 20여년간 다른 경험을 가진 불안한 두 영혼이 만나 처음부터 잘 맞아떨어지기란 당연히 어렵다. 이게 현실이고, 가장 현실적인 문제를 작가는 드러낸다. 첫날밤은 몸의 문제이기도 하지만 마음의 문제이기도 하다. 어느 만큼 상대를 배려하고 기다리고 마음을 여느냐에 달려 있다.

플로렌스는 성적인 것에 아예 무감각한 불감증 환자는 아니었다. 그녀에게도 욕구가 충분히 있었지만 그것을 이끌어내게 도와줄 정보와 경험이 그들 사이에 전혀 없었기 때문이다. 서툴러서 벌어진 결과 앞에서 진지한 대화와 사과와 격려가 조금 더 있었더라면, 충분히 잘 헤쳐나갈 수 있는 커플이었다.

물론 그들이 첫날밤을 잘 치렀더라도, 그 후로 어떻게 됐을지는 모르는 일이다. 그때를 현명하게 넘겼더라면 행복한 미래를 만나지 않았을까 하는 에드워드의 늦은 후회는, 가보지 않은 길에 대한 미련일지도 모른다. 살다가 몇 년 후에 심하게 싸우고 서로를 원수 보듯 하다 헤어졌을 수도 있다. 그렇더라도, 감히, 그 미련과 후회와 안타까움마저 집어치우라고 할 수는 없다.

연애를 하는 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 해피엔딩으로 끝나는 달콤한 연애소설이 그들에게는 더 끌리겠지만, 간접적으로나마 아픔도 경험할 수 있기를 바란다.

사랑스런 에드워드와 플로렌스가 나중에 다시 만나, 사랑을 이루는 소설을 완성하고 싶다.

그녀를 생각할 때마다 그는 바이올린을 켜는 그 여자를 자신이 그렇게 떠나보냈다는 사실이 놀라울 따름이었다. 물론 이제 그는 그녀의 자기희생적인 제안이 그다지 중요하지 않다는 사실을 알았다. 그녀에게 필요했던 건 그의 확실한 사랑과, 앞으로 살아갈 날이 더 많으니 서두를 필요가 전혀 없다는 그의 다독거림뿐이었다. 사랑과 인내가, 그가 이 두 가지를 동시에 가지고 있기만 했어도, 두 사람 모두를 마지막까지 도왔을 것이다.

한 사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무것도 하지 않음으로써 말이다. 체실 비치에서 그는 큰 소리로 플로렌스를 부를 수도 있었고, 그녀의 뒤를 따라갈 수도 있었다. 그는 몰랐다. 아니, 알려고도 하지 않았을 것이다. 그녀가 이제 그를 잃을 거라는 확신에 고통스러워하면서 그에게 도망쳤을 때, 그때보다 더 그를 사랑한 적도, 아니 더 절망적으로 사랑한 적도 결코 없었다는 것을. 그리고 그의 목소리가 그녀에게는 구원의 음성이었을 것이고, 그 소리에 그녀는 뒤를 돌아보았을 거라는 사실을. 대신, 그는 냉정하고 고결한 침묵으로 일관하며 여름의 어스름 속에 선 채, 그녀가 허둥지둥 해변을 떠나가는 모습을 지켜보았다. 힘겹게 자갈밭을 헤쳐나가는 그녀의 발걸음 소리가 작은 파도들이 부서지는 소리에 묻히고, 그녀의 모습이 창백한 여명 속에서 빛나는 쭉 뻗은 광활한 자갈밭 길의 흐릿한 한 점으로 사라져갈 때까지.

그 여름, 나는

그 여름, 나는
최수현 지음 / 가하 / 2015년 6월

누가 인터넷에 영화 <미 비포 유>는 신데렐라 이야기의 전형이라고 하던데. 이 책 역시 그렇게 따지면 신데렐라 이야기의 전형이다. 거의 모든 로맨스소설이 그러하겠지만.

제희와 재이는 반장, 부반장을 맡으며 알게 모르게 사랑을 키워간다. 유일하게 두 번의 수능을 보는 93년의 고3. 내가 바로 그랬다. 수능 첫 세대였다. 학창 시절 생각들이 새록새록 돋게 했다. 감질나고 순수하게 사랑하지만 고백은 미뤄뒀다. 함께 같은 대학을 가자는 소망은 재이의 가정 형편으로 인해 깨지고 말았다. 대전으로 가고 연락두절.

의대에 들어간 제희는 재이를 기다린다. 담임선생님을 찾아가고, 삐삐에다가 그녀가 듣길 바라며 음성을 남기기도 한다. 그렇게 9년만에 그들은 우연히, 만난다. 재이는 유니폼회사 영업담당 대리가 되어 있었다. 2002년 월드컵의 열기와 함께 그들의 사랑도 이전의 설렘을 되찾는다. 이젠 성인인지라 참을 것도 없다. 하지만, 과거에도 있었던 어머니의 반대가 여전히 장애물로 다가온다. 자신의 가난한 처지를 스스로 잘 아는 재이는 결국은 제희를 떠나야 한다고 생각한다. 마음을 정리하려 떠난 속초 여행에서 재이는 비로소 제희의 삐삐 음성 7개를 듣게 된다. 8년여를 기다린 제희의 순정, 그 아픔과 고통의 기다림을 알게 된 재이는 그를 받아들이기로 결심한다. 제희 어머니에게 허락도 받고, 이쁨 받는 며느리가 되어 임신도 하고 해피엔딩.

제희의 일편단심 기다림이 비현실적이긴 하다. 순수한 고3 첫사랑을 기다리며 이렇게 자기 정조를 8년여 지킬 남자가 얼마나 있을까? 우리의 학창 시절 첫사랑은 막상 어른이 되어서 보면 ‘내가 왜 그때 그 애를, 그 선생님을 좋아했을까?’ 하곤 하는데. 그리고 막상 만나 보면 그때의 그 추억 속의 아이와 지금 어른이 된 그 아이가 달라서 실망하기도 하는데. 제희는 전혀 그렇지 않다는 게 놀라운 일이다.

로맨스소설에서는 남자주인공들이 일단 한 여자를 사랑하면 아무리 다른 여자가 유혹을 해와도 철벽을 치며 자신의 여자만을 사랑하는 모습을 보여준다. 어쩌면, 이런 모습이 현실속에 드물기 때문에 이런 책들이 나오는 게 아니겠는가. 여성의 환상, 여성의 판타지를 담아. 로맨스소설은 일종의 판타지이다. 올해 들어서야 로맨스소설계에 입문한 나는 이런 류의 책들을 온라인, 오프라인으로 제법 읽었다. 그 지고지순한 그들의 사랑에 가슴이 찌르르한 순간이 한두 번이 아니었다. 하지만, 이제 하산해야 할 때가 된 것 같다. 로맨스소설에 푹 빠져 있다가 나오면 현실은 영 다르다. 허무함이 밀려온다.

앞으로 로맨스소설을 읽지 않게 되더라도, 사랑에 대한 판타지는 여전히 마음에 품고 싶다. 제희의 그 절절한 사랑이 세상에 절대 없다고만은 생각하지 않으련다. 내 가슴에 아직은 가슴 떨린 사랑의 감성이 존재한다는 게 참 다행이다. 나이는 들고 몸은 노화해 가는데 그마저도 없다면, 삶이 너무 팍팍하지 않겠는가.

애프터 유

애프터 유 - <미 비포 유> 두 번째 이야기 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 이나경 옮김 / arte(아르테) / 2016년 5월

영화 <미 비포 유>가 개봉했다. 내가 사는 지역엔 영화가 들어오질 않아서 보질 못했다.(시골 자그만 영화관이라 영화가 몇 개 걸리지 않는다.) 다른 데로 가서 영화를 볼까 하다가 말았다. 그럴 정도로 보고 싶지는 않다. 책이 주었던 느낌을 더 오래 간직하고 싶다는 생각이 있기에.

결국 속편인 이 책을 사고 말았다. 몰랐는데, 예약 독자 몇 명까지 사인본을 보내준다는 얘기가 있었나 보다. 그런데 친필 사인본이 아니라 그냥 인쇄된 사인본이어서 실망했다는 알라딘 독자들의 100자평들이 보이더군. 내가 산 책에도 그 인쇄된 사인이 있었는데, 인쇄된 사인은 정말, 별 거 아닌 걸로 보여서 아무 생각 없이 넘겼다.

윌은 루이자가 자신의 돈 가지고 배우고 싶은 것 배우고 열정적으로 살기를 기대했는데, 결과적으로 그녀는 그리 살지 못했다. 런던에서 윌이 준 돈으로 집을 하나 사고, 공항에서 바텐더 일을 하고 있었다. 직장도, 일상생활도 별로 행복하지 않다. 가족이나 사랑하는 사람이 죽었을 때 겪는 트라우마를 그녀도 겪고 있었다. 그런 이들을 돕는 모임에도 나가지만 별 도움은 되지 않는 것 같다. 옥상에서 떨어지는 사고로 만난 구급대원 샘과 가까워지지만, 남자친구로 그를 받아들이지도 못한다.

릴리라는 아이의 등장은 다소 뜬금없다. 윌의 예전 여자친구가 낳은 딸이었는데, 알리지 않아 윌도 몰랐다. 엄마의 방치로 인해 루이자의 집에 기거하면서 울고 웃는 과정들이 생겨난다. 릴리는 공황상태에 빠진 루이자를 끄집어내주는 역할을 한다. 그리고 샘이 죽을 뻔한 사고는 다른 것 생각할 것 없이 그녀가 샘을 얼마나 사랑하는지를 스스로 깨닫게 해주었다. 어찌 큰 시련을 겪고 나야 진정한 사랑을 꼭 깨닫게 되는 건지.

사랑하는 이가 죽었을 때, 특히 스스로 죽음을 택하는 것을 지켜봐야만 했을 때 그 후유증은 참으로 클 것 같다. 나는 아직 겪어본 바가 없어서 짐작만 할 뿐이지 피부로 느끼지는 못한다. 이 책은 루이자가 그걸 딛고 일어서는 과정을 그려낸다. 그래서 사랑 이야기라기보다는, 성장담이라고 해야 할까? 릴리도 루이자와 새 가족을 만나 성장하고, 루이자도 릴리와 샘을 만나 성장한다.

<미 비포 유>처럼 벅찬 감정을 가져다 주지는 않는다. 덤덤히 읽었다. 딱히 나쁘지도 않았고. 사랑하는 누군가를 잃어본 경험이 있는 사람이 이 책을 읽는다면, 좀 더 절절할 것 같다. 죽은 사람들은 알까? 남겨진 사람들이 얼마나 힘든 시간을 견디는지. 죽음에 초연할 수 있으면 좋으련만, 죽음이 갈라놓은 이별을 받아들인다는 게 쉬워질 수도 있는 일일까. 존엄사니 안락사니 하는 것들이 여전히 힘든 문제인 것은, 살아남은 사람들의 고통과 죄책감을 해결해줄 방법이 여전히 없기 때문이 아닐는지.