우리들의 조국은 괜찮습니까?

당신들의 조국
로버트 해리스 지음, 김홍래 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

동시대를 살았거나 같은 역사를 공유하는 모든 사람은 그 시대와 그 역사가 저지른 잘못을 공평하게 나눠져야 하는가? 책을 덮으며 이런 생각을 한다. 내 생각은 ‘그렇다’이다. 모두가 나누지 않을 거라면 누군가에게 떠넘기는 것밖에 되지 않는다.

생각해보자. 히틀러가 있던 시대, 그 나라만 이상했을까? 그만큼 다른 모든 나라들, 그리고 그 후의 시대도 이상하기는 마찬가지일 것이다. 지금 부시의 나라는 이상하지 않은가? 중국이나 일본은? 똘레랑스를 외치는 프랑스는? 신사의 나라라는 영국은? 우리가 사는 우리나라는 조금도 이상하지 않은가? 오히려 이상하지 않다면 그것이 이상한 일일 것이다. 그 시대를 겪고 총으로 나라를 세운 이스라엘의 유대인들은 이상하지 않은가? 우리가 본받고 싶은 스위스는 어떤가? 그 시대를 사는 사람들, 그 나라에 사는 사람들에게 물어보면 이상하다고 하는 사람도 있고 좋다고 하는 사람도 있을 것이다. 하지만 그것은 그저 이야기일 뿐이고 속마음은 아니다. 그리고 그 나라들이 잘못된 일을 저지르고 있다면 그것은 모두의 책임이다.

처음 이 작품을 잡았을 때 예전에 읽었던 스파이 소설의 불후의 명작인 존 르 까레의 <추운 나라에서 돌아온 스파이>가 떠올랐다. 참 많이 닮은 작품이다. 내용이 아니라 분위기가 닮았다. 그 작품과 비교할 수 있다는 점만으로도 이 작품은 충분히 볼 가치가 있다. 우리가 흔히 생각하는 나치가 등장하고 히틀러가 등장하는 소재의 진부한 작품이 아니기 때문이다.

팩션, 대체역사라는 점에서 알 수 있듯이 이 작품은 만약 2차 대전이 히틀러의 승리로 끝났다면을 전제로 쓰여 졌다.

2차 대전을 승리로 끝내고 20여년이 흐른 어느 날 한 구의 시체의 발견으로 한 남자의 인생은 다른 길을 걷게 된다. 그 남자는 어디에나 있는 남자다. 체제가 주는 안정성과 같이 공유해야만 하는 강요가 불편하고 마음에 안 드는 사람은 어느 시대, 어떤 나라에도 존재하게 마련이니까. 히틀러의 시대에 모두가 ‘하일 히틀러’를 자발적으로 자랑스럽게 외치지는 않았을 테니까 말이다.

그 남자는 생각한다. 내 조국에 대해서. 내가 믿고 있었던 것에 대해서. 내가 모르는 것에 대해서. 감춰진 것들에 대해서. 그런 생각을 하다가 그는 결국 알게 된다. 결코 알고 싶지 않았지만 사실인 것, 믿을 수 없는 존재에 대해서. 그는 결국 공범이었다는 사실을 깨닫는다. 그는 그 신발을 신었었기 때문이다. 몰랐다는 것은 변명이 되지 않는다. 그가 우려하는 것은 믿지 않을지도 모른다는 것뿐이다. 하지만 그것만이 걱정일까? 또 어디에선가 이런 일이 되풀이되고 있지는 않을까에 대한 불안도 있지 않았을까. 그래서 목숨을 건 거였으리라.

지금 우리는 우리가 아는 것이 전부라고 생각하지 않을 것이다. 우린 어긋남을 안다. 하지만 안다고 하더라도 그것을 다시 제대로 끼워 맞출 수는 없다. 아니 끼워 맞추고자 애쓰지 않는다. 이런 저런 이유로 외면을 하거나, 소극적 행동을 보이거나, 아님 진짜 모를 수도 있다. 그런데 세상은 아는 사람에 의해서 돌아가는 것은 아니다. 어쩔 수 없이 낀 톱니바퀴의 나사 하나일 뿐인 우리는 우리가 있어야 돌아간다는 걸 알지만 멈추게 하지는 못한다.

잘못된 역사, 잘못된 체제, 잘못된 시대에 늘 우리는 존재했다. 그렇지만 대부분의 우리는 눈감고 귀 막고 지냈다. 대부분의 우리는 몰랐다. 또 대부분의 우리는 외면했다. 잘못됨은 그렇게 이어지는 것이다. 그러므로 누구 하나를 지목해 잘잘못을 가리거나 돌을 던질 수 없는 것이다. ‘그랬었더라면’은 지난 뒤에 뱉는 말이고 현재의 모든 선택에는 없는 말이기 때문이다. 돌은 스스로를 향해 던져야 한다.

지금 이 작품은 과거를 말하고 있는 것이 아니다. 현재의 오늘을 이야기하고 있는 것이다. 지금도 어디에선가 이런 일들은 일어나고 있다. 우리에게도 일어나고 있다. 하지만 우린 어떤 것도 하지 않고 있다. 몰라서가 아니다. 모두가 마르크처럼은 안 되기 때문이다. 그리고 마르크도 어쩔 수 없는 일이고. 당신들의 조국이 아니다. 우리들의 조국이다. 모든 사람들의 조국에서 일어나고 있는 일이다. 아무 것도 할 수 없는 우리는 이 책을 보며 자신의 가슴에 돌이라도 던지는 우스꽝스런 자책이라도 해야 하지 않을까...

어쩌면 우리는 역사의 모든 패배자일지도 모른다. 역사에서 승리하는 자는 아무도 없다. 역사에서 승리한 자가 있다면 세상이 이렇게 돌아가지는 않았을 테니까. 이 책은 그렇게 많은 사람들이 고통 받을 동안 당신은 무엇을 했냐고 묻고 있다. 지금도 누군가 고통 받고 있는데 당신은 어떻게 하고 있냐고 묻고 있다. 그러므로 그때의 일은 나치만의 잘못은 아니었던 것이다. 또한 지금 고통 받는 팔레스타인인들과 이스라엘의 폭격에 당하고만 있는 이들을 외면하고 있는 것은 그때와 다르지 않다고 말하고 있다.

지금 당신이 등 따시고 배부르다고 생각한다면 이 책을 보시길 바란다. 그것이 착각일지도 모른다는 걸 알게 될지도 모르기 때문이다. 그리고 그것은 누군가의 시린 등과 꺼진 뱃가죽에 의한 것임을 알게 될 것이다. 단순히 추리 소설이라는 편견으로 외면한다면 당신은 또 하나의 좋은 작품을 읽을 기회를 잃는 것이라고 말하고 싶다.