뼈, 꿈에 빠지다!

광골의 꿈 - 전2권 세트
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2006년 9월

뼈가 등장한다. 시리즈의 뼈대를 이루는 것은 반복되는 인물들의 등장으로 독자에게 친숙하게 다가가는 것이다. 말 많은 본업이 무엇인지 늘 의심스러운 추첸지, 일명 교고쿠도를 중심으로 소설가이면서 이들에게 늘 당하고만 사는 신경쇠약의 어리버리한 세카구치, 탐정이지만 놀고먹는 그러면서 너무 당당한 묘한 마력의 소유자 에노키즈, 그리고 통칭 기바 나리로 통하는 경찰 기바와 추첸지의 여동생 아츠코까지 이제 이들은 완벽한 팀을 이루었고 각자의 개성을 유감없이 발휘하고 있다.

뼈도 꿈을 꾼다. 뼈에게도 꿈이 있다. 그건 본질적인 뼈 자신의 꿈일까, 아니면 뼈의 상징성을 중요시하는 이들의 꿈의 투영일까. 뼈에 대한 이야기 하나씩 가지고 있는 사람들이 모여서 거대한 광골의 꿈을 만들어 냈다.

처음 몇 장을 보면 ‘아, 이 작품 어떤 작품하고 비슷하네. 결말도 비슷할까?’ 이런 생각을 하게 한다. 그리고 다시 중반을 넘어서서 ‘어, 이번에는 또 다른 작품과 비슷하잖아. 어떻게 할 생각이지?’ 이런 생각을 하게 되었다. 그런데 이 작가의 힘은 그런 비슷한 소재를 가지고 교고쿠토의 입담과 등장인물들의 각자 사연에 내포된 여러 가지 박학다식한 면들을 섞어서 좋은 모양새를 갖춘다는 점이다.

그것이 이 교고쿠도 시리즈의 매력이다. 교고쿠도의 입담에 질리고 장광설로 일괄하는 사이사이 그 끈을 놓지 못하게 독자를 붙잡는 것이, 아니 오히려 호기심을 자극해서 이번에는 어떻게 끝나나 보자 하는 오기가 생기게 만들고 다 읽은 다음에는 역시 다 읽다니 기특해 하며 자신 스스로를 토닥이게 하는 힘. 어쩌면 작가는 독자에게 함께 꿈을 꾸게 최면을 건 건지도 모르겠다.

또 하나 작가는 과학을 자연으로, 과거를 현재로, 논리를 현상으로 독자의 눈높이에 맞춰 이야기하고 알아듣게 하는 힘을 가지고 있다. 첫 번째 작품 <우부메의 여름>에서는 양자역학이라는 과학을 하나의 항아리 단지로 비유해서 설명을 했고, 두 번째 작품 <망령의 상자>에서는 전설의 과거를 현실에 접목시켰다. 그리고 이 작품에서는 프로이드를, 그의 꿈에 대한 해석을 분해하고 있다. 작가는 서양적인 것을 동양적인 것으로 쉽게 바꾸고 이해하기 편안하게 해준다. 프로이드라는 생각만으로 머리가 아파오는데 작품 속의 프로이드에 대한 해석은 너무 쉽고 자연스럽다. 이것이 작가가 가지고 있는, 이 시리즈가 가지고 있는 마력이다.

주의할 점은 이 작품은 반드시 <망량의 상자>를 보고 난 뒤에 봐야 한다. 시리즈란 모름지기 1편부터 봐야 하는 것이지만 이 작품은 특히 그래야만 한다. 아직까지 주인공들이 <망량의 상자> 사건에서 벗어나지 못했고 어떤 면에서는 그 작품에서 이어지는 장면도 있기 때문이다. 이것이 또한 시리즈의 매력이기도 하다. 전편을 기억하게 해서 친근감을 유발하는 것, 독자에게 신선함과 함께 친근함 두 가지를 동시에 가지고 다가가는 것은 독자를 잡기 위한 두 개의 포석이다.

다 읽고 나면 인간이란 얼마나 질기고 모진 삶을 사는 지를 깨닫게 된다. 끊어버릴 수 없는 수많은 욕심과 미련과 부질없음을 알면서도 지니는 망상과 떨쳐버리지 못하는 꿈. 그 속에 자신을 파묻으며 우리는 지금도 산다. 이 작품 속의 삶과 우리의 삶이 무엇이 다를까. 어차피 모든 강물은 바다로 흐르고 모든 인간은 죽어서 똑같은 뼈로 남는 것을... 그리고 그것으로 그만인 것을...