웃음의 나라에서 아버지를 찾다!

웃음의 나라
조너선 캐럴 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 12월

책을 좋아하고 그 책의 작가를 좋아하는 사람이라면 누구나 한번쯤 그 작가를 만나고 싶다거나, 사인을 받고 싶다거나, 사후에 그의 기념관이라든가 살던 고향을, 묘지를 방문하고 싶어 하는 것은 자연스러운 일일지도 모른다. 작가뿐만 아니라 스타는 죽어서도 팬의 마음속에 살아 숨 쉬어 몇 백 년이 지났어도 그들을 찾게 만든다.

그러니 자신이 어렸을 때 자신을 구원해준 거나 마찬가지인 동화 작가 마셜 프랜스에게 빠져서 그의 전기를 쓰고 싶다는 토머스의 생각은 어쩌면 당연하게 느껴지기도 한다. 또한 같은 작가를 좋아하는 색스니을 만나 사랑한다는 것도 당연해 보인다.

그들은 작가의 이력을 더듬고 마셜 프랜스의 딸 안나가 살고 있는 마을 게일런에 가서 전기를 쓸 수 있게 해달라고 부탁한다. 너무 쉽게 들은 것과는 달리 안나는 허락을 하고, 마을 사람들은 그들에게 친절하게 대한다. 하지만 뭔가 조금씩 이상한 점이 느껴지고 드디어 그는 알게 된다.

아주 독특한 작품이다. 현실적이면서 환상적이고 우리가 한번쯤 생각해 봤을만한, 꿈꿔봤을 만한 세상을 독자 앞에 펼쳐 놓는다. 어렸을 때 동화를 읽으며 이런 곳이 있다면 어떨까 하는 상상을 하던 꼬마를 어른이 되어 그곳에 진짜 데려가는 것 같은 느낌이다. 우리가 어린 시절부터 상상하던 것들이 이 책 속에 담겨 있다. 그러므로 이 작품은 작가의 작품인 동시에 책을 좋아하고 상상하기 좋아하던 우리 독자들의 작품이기도 하다. 그것만은 확실하다. 우리의 환상이, 상상하던 세계가 여기에 있다.

그런데 아이들은 왜 동화책을 보는 것일까? 단지 책이 좋아서, 읽는 것이 좋아서일까? 어쩌면 부모의 사랑의 대체물로서 동화나 장난감을 좋아하는 것은 아닐까? 사랑은 실체가 없는 것이고 때론 부모가 그것을 잘 느끼게 하지 못하니까 다른 것으로 마음이 향하는 것일지도 모른다는 생각이 들었다. 그런 점에서 이 작품을 보면 독특함과는 다른 점을 발견하게 된다.

토머스는 늘 생각하고 이야기하는 영화배우라서 바쁘고 만나기 힘들고 그의 아들로 살아가서 싫어하던 아버지의 대체물로 동화작가 마셜 프랜스를 좋아하고 그의 작품에 빠져든 것은 아니었을까. 또한 마셜 프랜스의 딸 안나도 자신의 아버지를 그리워했기에 토마스의 그런 마음을 알아차리고 전기 작가로 선택한 것인지도 모른다는 생각이 든다. 그 강렬한 사랑의 마음이 필요했던 것이다. 그래서 결국 토머스는 자기 마음의 실체를 깨달은 것이리라. 아니 색스니가 먼저 그것을 알아차리고 그의 아버지에 대한 글을 써보라고 권한 것이라고 생각된다. 자신이 아버지를 그리워해서 마셜 프랜스에게 집착했다는 것을. 그 집착이 결국 엄청난 결과를 가져온 것이라는 것을. 그래서 토머스는 마지막에 가짜 아버지였던 마셜 프랜스에게서 벗어나 진짜 자신의 아버지를 온전히 그 모습 그대로 받아들일 수 있었던 것이었다고 생각된다. 늘 아버지의 영화를 봤듯이...

웃음의 나라는 허구의 아버지와 실제의 아버지에 대해 생각하게 만드는 작품이기도 하다. 아니 우리가 가지고 있는 허구의 실체에 대해 다시 생각할 기회를 준 것이다. 그것이 진짜 자신이 원하고 그리워한 것이 맞느냐고 묻는 것 같다. 진짜는 토마스도 자신의 아버지의 사랑이었을 테니까. 그 미움도 결국은 사랑이었고 결국 자신이 가장 의지하고 싶었던 사람도 아버지였으니까 말이다.

마지막 장을 덮으면서 그 마지막 한 줄이 도돌이표를 보는 것처럼 처음에는 오싹하게 다가오고 그리고는 토마스의 속마음을 알게 되어 고개를 끄덕이며 다시 한 번 처음부터 읽고 싶어지게 한다. 처음에 그저 작가를 찾아 주인공이 떠나는 여행 정도로 생각했던 나는 ‘어라?’ 하고 놀라게 되었고 급기야는 웃음의 나라에서 돌아올 수 있었던 점에 안도하고 다시 토마스 때문에 걱정하게 된다. 이것은 결국 끝나지 않은 이야기인 것이다. 토마스의 아버지도 유명한 영화배우였으니까.

다른 작품도 계속 나온다고 하니 주목하고 싶은 작가다. 올 해 또 한명의 좋은 작가를 만났다. 기분 좋게 내년을 기다릴 수 있을 것 같다. 정말 캐럴의 세계를 볼 수 있어 다행이다.