안부를 전하며

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

시간과 공간을 초월하여 사랑받는 두 거장의 이야기

<안부를 전하며> 이 책은 대문호 헤르만 헤세가 남긴 

초기 작품 <헤르만 라우셔>와 반 고흐가 동생 테오에게 보내는 

따뜻하면서도 애절한 편지글을 통해 독자들의 정신과 마음을 

풍요롭게 만들어주는 아름다운 책이다.

저자 홍선기씨는 이 책을 통해서 이들이 가까운 사람들에게

보내는 편지뿐만 아니라 저자가 헤르만 헤세 후손들에게

전한 편지 그리고 헤세가 각기 다른 형식으로 반 고흐에게

보냈던 안부를 독자들에게 전달한다.

우리는 이러한 내용을 통해서 이들 두 거장이 보낸

편지들이 세상과 지인을 향한 따뜻함과 다정함의 표현이기도

했지만 ‘살아있음’을 알리는 또 다른 형태라는 것을 알 수 있다.

그렇다면, 왜 헤르만 헤세와 반 고흐인 것일까?

저자가 이 두 사람을 하나의 이야기에 함께 등장시킨

이유는 바로 그들의 삶에서 보이는 유사성 때문인 듯했다.

아버지가 신학자였으나 시와 그림이라는 다른 세게를

열정적으로 추구한 것과 심각한 정신 질환을 앓았다는 점 등이다.

이뿐만 아니라 헤세가 쓴 책 <클링 조어의 마지막 여름>은

반 고흐라는 이름이 책에 등장만 하지 않을 뿐

바로 그의 이야기라는 것이 중요하다. 이렇게 이들은

약간의 시차를 두고 서로 공명했음을 알 수 있다.

그러나 이들에게는 결정적인 차이가 있었다. 그것은

바로 ‘안부를 전하는 방식’이다. 노벨상을 받은 후 독자들

에게서 받은 수만 통의 편지에 그림까지 그려가며 일일이 

답장을 한 헤세에 비하여 반 고흐는 주로 동생 테오에게만 안부를 

전했다고 한다.

세상과 극심한 불협화음을 겪었으나 결국 세상에

닿은 헤르만 헤세와는 달리 갈등을 견디지 못하고 더 깊은

내면으로 침잠해버린 반 고흐의 비극적 삶이 이 책을

통해서 더 두드러지는 듯했다.

책의 앞부분에는 헤르만 헤세가 23살에 쓴 작품

<헤르만 라우셔>가 실려 있는데, 저자에 따르면 이 책 안에

데미안, 수레바퀴 아래에서, 싯다르타를 탄생시킨 생각의 

씨앗이 숨어 있다고 한다. 나는 이 책에서 젊은이의 세상에 

대한 호기심과 정신적인 세계에 대한 열정을 읽을 수 있었다.

빈센트 반 고흐의 생애와 그의 편지글을 다룬 뒷부분에서는

도무지 적당한 선을 모르는 한 남자의 비극적 삶이 그대로 읽혀서 안타까웠다. 그러나 작품 <해바라기>를 비롯해서 반 고흐의 많은 작품들이 실려있는 점은 좋았다. 한마디로 독서하는 동안 눈이 너무 즐거웠다.

평생 누군가에게 안부를 물었던 두 거장 반 고흐와 헤르만 헤세.

그러나 편지를 쓰면서도 동생의 삶을 걱정해야 했고 결국에는

비극적인 마무리를 했던 반 고흐와는 달리 몸이 아파도

수만 명의 독자들과 소중한 아들 마르틴에게 손수 그림까지 그려가며 

답장을 하며 즐거워했을 헤세의 삶이 참 아이러니하고 드라마틱 하게 

다가온다.

결국 이 책이 하고자 하는 말은, ‘우리는 세상과 연결되기 위해

어떤 방식으로 안부를 묻는가’ 인 것 같다. 끝없이 안부를 건네긴

했으나 결국 고독 속에서 몸부림쳐야 했던 빈센트 반 고흐

그리고 수많은 독자들의 답장에 일일이 답변하느라 힘들었지만

기뻤을 헤르만 헤세. 두 거장을 떠올리며 문득 멀어진 분들에게

안부를 전하고 싶다는 생각이 든다.

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

태어난 김에, 책쓰기

태어난 김에, 책쓰기 - 비전공자를 위한 출간 안내서
류귀복 지음 / 더블:엔 / 2026년 3월

브런치 인기 작가 류귀복의

즐거운 책쓰기 가이드북

독서 인구가 점점 줄어들고 있는 이 암담한 현실을 뚫고 

“두려워하지 말고 지금 당장 책을 써라”라고

등 떠미는 듯한 책을 만났다. 기획에서부터 투고 그리고

출간까지, 내 이름이 당당히 박힌 책을 만들어내는데

필요한 전 과정을 아주 재미있게 안내하는 책 

<태어난 김에, 책쓰기>

우선 이 책이 특히 좋았던 첫 번째 이유는 “명확한 의도 전달”

이라는 점이다. 그저 막연한 글쓰기 이야기가 아니라

“어떻게 하면 출판사가 좋아할 만한, 팔리는 책을 쓸 것인가”

라는 분명한 목표를 제시하는 글이다. 제목 짓기,

첫 문장 쓰기처럼 당장 써먹을 수 있는 실전 기술이 가득하다.

두 번째로 인상적이었던 부분은 바로 “현란한 저자의 글”

이었다. 종이책의 지면을 마치 무대처럼 저자는 

마치 1인 공연을 하는 듯했다. 가끔은 트위스트처럼 

가볍지만 강렬한 표현이,  또 다른 때에는 손흥민이 차는 골처럼 

핵심을 찌르는 문장이 등장한다. 이때 독자들은 그렇지! 라면서 

무릎을 탁 치게 된다.

그리고 역시 재미를 빼놓을 수 없다. <슬럼프는 작가의 동반자>

라는 부분에서 슬럼프를 마치 반갑지 않은 동네 친구처럼 묘사하고

이런 상황에서도 주섬주섬 산책을 준비하는 자음과 모음을 그려내는 

장면은 독자의 상상력을 자극해서 재미를 확 끌어올린다. 

손에 잡힐 듯한 글 솜씨랄까?

개인적으로 놀랍고도 존경스러웠던 점은

저자가 전업 작가가 아니라는 점과 난치성 질병을

오랫동안 앓고 있다는 점이었다. 방사선사라는 직업이 있고

때로는 육아까지 하면서도 새벽잠을 아껴서 매일 3시간씩 글을 쓴다니..

 정말 아무나 할 수 있는 일이 아니다.

책 <태어난 김에, 책쓰기>를 읽고 느낀 것은

일단은 글쓰기라는 재능이 있어야 하겠지만 내 이름으로 된

책을 갖는다는 것은 결국 ‘기세와 의지’의 문제가 아니겠는가?

라는 것이었다. 뜻이 있는 곳에 길이 있지만 일단 그 길을 

계속 걸어갈 ‘기세와 의지’가 있는지가 문제라는 점.

이 책 곳곳에는 가슴에 새겨놓고 싶은, 통찰력 있는

문장들로 가득하다. 우선 “콘텐츠의 중요성”을 말하는 듯한

“잠도 달아날 정도로 흥미를 끄는 주제로 글을 쓰면 독자들은 

절로 모인다” 그리고 자기만의 색깔과 정체성을 이야기하는 

듯한 “김범수가 부르는 도끼의 19금 랩을 돈 내고 듣고 싶은 사람은 

없다” 등등 귀에 쏙쏙 들어오는 찰진 문장들!

이런 독자들의 흥미를 자극하고 몰입을 부르는

문장들을 읽고 있으면 어느새 팔리는 책쓰기의 노하우가

머릿속에 꼼꼼하게 박히는 느낌이다.

“기획은 독하게, 글쓰기는 즐겁게!

투고는 끈질기게, 줄 간은 간절하게!”

책 표지에서 -

태어난 김에 사는 사람들도 있는데,

태어난 김에 책쓰기를 과연 못할까?

이 책은 우물쭈물하고 긴가민가 하는 여린

영혼들에게 강력한 제안을 하고 있다.

아마 이 책을 몇 번 읽고 나면 마음속에

불타오르는 “나만의 책쓰기”에 대한 욕망을 느낄 것 같다.

유익하고도 즐거웠던 독서 시간을 선사해 준 책

<태어난 김에, 책쓰기>를 모든 작가 지망생들에게 추천한다.

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인류 멸종 실패기

인류 멸종 실패기 - 죽을 운명에서 어떻게든 살아남은 지독한 인간들의 생존 세계사
유진 지음 / 빅피시 / 2026년 4월

지혜롭지 못한 인간들의

지혜로운 생존 연대기

영화나 드라마를 통해 간접적으로 체험하는 과거는

종종 낭만적이고 우아하다. 특히 유럽의 역사물에서

보이는 화려한 드레스와 웅장한 성 그리고 고상한 귀족들..

그러나 과거는 정말 그렇게 아름답기만 했을까?

책 <인류 멸종 실패기>는 방구석에서 타임머신을 타고

진짜 과거를 탐험하는 듯한 기분을 선사하는 책이다.

그러나 책장을 넘기다 보면, 타임머신이 존재하지 않아서 

천만다행이다 라는 말이 절로 나올 만큼 과거의 현실은 끔찍했다.

이 책은 마치 그 시대, 그 장소에 독자들이 직접 방문한 듯한

‘여행자’의 시점을 통해 당시의 생활상이 얼마나 비참하고

위험했는지를 보여준다.

예를 들어서 당신이 14세기 잉글랜드로 타임머신을 타고

날아갔다고 가정해 보자. 어느 성에 머물며 영주의 화려한 식사에 초대받아 즐거운 마음으로 고기를 먹지만, 

각종 향신료와 소스로 뒤덮인 고기에서는 시큼한, 상한 

냄새가 진동한다. 결국 당신은 다음날 지독한 복통에 시달리며

 화장실을 여러 번 방문한다.

이외에도 왕이나 귀족 같은 특권층조차 목숨을 부지하는 것이

행운이었을 정도로 당시의 일상은 위험천만 그 자체였다.

16세기 잉글랜드 귀족 여성들은 피부를 하얗게 만들기 위해

납과 수은을 얼굴에 바르다가 심각한 신경계 이상에 시달렸고

19세기 런던의 어떤 여성은 금속 지지대가 있는 ‘크리놀린 드레스’를 

입었다가 전신이 불길에 휩싸이고 안타까운 죽음을 맞이한다.

이뿐만 아니라 16-17세기 런던은 벽난로 석탄에서 뿜어져 나오는 

미세 분진으로 호흡기 질환에 걸리기 쉬웠고 

장티푸스 같은 세균 감염 질환이 늘 있었다. 급기야 

1563년에는 흑사병이 폭발적으로 유행하는 바람에 인구의 4분의 1이 

목숨을 잃는 대참사가 벌어지는데....

상당히 현장감이 넘치고 생생한 책이다. <인류 멸종 실패기>는

풍부한 역사적 사례와 명확한 고증을 바탕으로, 마치 잘 만들어진 

역사 다큐멘터리 한 편을 시청하는 듯한 느낌을 준다.

읽다 보면 그 시대에 태어나지 않은 것을 감사할 정도..

그러나 생각해 보면 이러한 열악한 환경을 뚫고 살아남은

사람들이 있고 또 그 사람들의 자손들이 살아남아서

더 발전되고 인류에게 유리한 문명을 이루어냈다는 것이 

대단한 일이 아닐까? 제목 <인류 멸종 실패기> 그대로 

어떤 힘이 인류를 멸종으로 몰아넣으려 부단히 시도했으나 

결국 실패했다는 것을 보여주는 증명과도 같은 책이다.

마치 깨기 어려운, 난dl도 높은 게임의 과제를

수행하는 것처럼 온갖 시행착오를 온몸으로 겪어내며

이어온 눈물겨운 생존 연대기 <인류 멸종 실패기>

독자들은 과거에 대한 환상이 깨어지는 충격을 받지만

결국 우리가 지금 누리는 평범한 일상에 감사하게 될 것이다.

인류의 과거는 그저 방구석에서 감상하는 것으로 족하다.

그러나 감상하는 것만으로도 마치 높은 상공 위에서 외줄타기를

하는 듯한 아찔한 기분을 선사하는 흥미로운 책 <인류 멸종 실패기>로

모두를 초대한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까

나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까 - 후회와 걱정을 내려놓고 진짜 ‘나’를 되찾는 불안 심리학
데이비드 A. 클라크 지음, 공지민 옮김 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 1월

자신감 넘치고 행복했던 예전의 나는 

영영 사라진 걸까? 현대판 프로이트의 의자에 앉아 

불안을 마주한 12명의 이야기

책 <나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까>를 읽고 

나는 누가 내 이야기를 여기에다 적어놓았나 싶었다. 

대인공포증이 좀 있어서 낯선 공간을 두려워하는 내게 

이 책은 ‘충분히 해결 가능해’라고 말해주는 것 같았다. 

증상은 경미한 편이라 그럭저럭 일상을 살아가지만

정말로 상태가 심각한 사람들은 어떻게 해야 하나?

‘불안 장애’라는 심리 상태를 가리키는 용어가 있을 정도로

많은 사람들이 불안 때문에 고통을 겪는다. 우리는 흔히 

불안을 완전히 없애야 한다고 보지만 이 책을 읽고 보니

함께 충분히 살아갈 방법이 있었다. 그것은 바로 불안을

무조건 억누르기보다 그 정체가 무엇인지 제대로 알고 

다스리는 법을 배우는 것이다.

책은 어려운 전문 용어를 쓰는 대신에 우리 주변에서 흔히

볼 수 있는 이웃들의 이야기를 사례로 들면서 불안이 우리 삶에서 

어떤 식으로 나타나고 어떻게 장애가 되고 해결책은 무엇인지 

친절하게 설명해 준다.

총 12장으로 나누어져 있어서 독자들이 특히 고민하는 

부분 - 예기 불안, 불안 민감성, 회피와 도피 등등 – 을 

골라서 읽어도 된다. 마치 나를 잘 아는 상담 선생님이 

옆에서 조언해 주시는 기분이 든다.

예기 불안, 즉 머릿속에서 만들어낸 걱정으로 힘들었던 제시카

불안을 다스리지 못할까 봐 하루 종일 불안했던 샨드라

시선 공포증으로 사람이 많은 곳을 피하는 자말과

스스로를 취약하고 연약하다고 믿어서 의존성이 커져버린

라파엘의 이야기 등등 그들의 사례는 바로 우리 이야기이다.

위처럼 저자가 상담했던 환자들의 사례가 소개되고

그들이 불안을 경감시킬 수 있었던 여러 방법들이 제시된다.

특히 <멘탈 트레이닝>이라는 이름의 자료를 활용하여

내가 겪고 있는 불안한 상태를 수치화하고 객관적으로

바라보면서 문제 해결에 큰 도움을 받을 수 있다.

독서를 하다 보니 나도 ‘예기 불안’이라는 것이 있다는 걸

깨닫게 되었다. 예전보다는 좀 좋아졌지만 예전에는 학교나

회사에서 큰 행사를 앞두고 있거나 하면 그 전날 숨이 막힐 정도의 

공포감을 느끼곤 했다. 그럴 때마다 약해빠진 나의 정신머리를 

탓하고 했는데 책에서는 ‘불안은 자기보호장치’라고 다독여준다. 

이 책을 좀 더 빨리 알았더라면 도움을 많이 받았겠구나 싶다.

다양한 불안의 증상들과 대처법이 실려있는 책

<나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까> 읽어 보다가

자신의 상황에 비추어 보면서 나의 문제와 관계되는

부분만 골라 읽어도 될 듯 하다.  곁에 두고 일상을 

지내면서 틈틈이 읽어보는 것도 좋을 듯하다.

걱정과 불안이 삶을 좀먹고 있다고 느끼는

분들에게 추천하고 싶은 책 <나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

아름다움에 밑줄 치지 말 것

아름다움에 밑줄 치지 말 것 - 정답만 찾는 시대, 농담처럼 읽는 삐딱한 예술 이야기
오후 지음 / 서스테인 / 2026년 4월

“주제 찾기는 이제 그만!”

해석의 감옥에서 빠져나와

진짜 예술을 마주 하라

자유롭다 그리고 유쾌하다! 책 <아름다움에 밑줄 치지 말 것

>을 읽고 느낀 점이다. 예술 평론집인데 난해하지 않고

파격적이다. 예술이라고 하면 일단 고상하고 우아한 뭔가를

떠올리기 마련인데, 저자는 오히려 거칠고 정돈되지 않은

것들을 독자들에게 제시한다.

음악에 비유하자면 아주 맹렬하게 현실을 고발하는

힙합 장르라고 하면 될까? 특정 공간에 앉아

우아하게 클래식을 듣는 것도 예술 활동이지만

사람들과 큰 소리로 떠들며 사회 비판을 하는 것도

하나의 예술 장르라는 이야기를 하는 듯.

말하자면 예술이라는 것을 어떤 틀에 넣고 가두지 말고

좀 더 개혁적이고 자유로운 시선으로 바라보자

라는 말을 하는 것 같다.

“흔히 예술을 ‘아름다움’이라고 정의한다. 하지만 내게

예술을 정의할 기회가 온다면 아름다움 대신

‘일상적이지 않음’이라고 하겠다” 

 - 책 속에서 -

책에는 시대를 앞서간, 아주 파격적인 행보로

사람들을 놀라게 했던 예술가들의 삶의 모습이 소개된다.

1980년대 화려한 음악들 사이를 뚫고 나와 거칠고

투박한 음악을 했던 밴드 너바나와 남자와 사랑에

빠지는 바람에 삶이 몰락해버렸던 문인 오스카 와일드

비극적인 삶조차 하나의 예술 활동으로 여겼던 오스카

와일드와 추한 것이 오히려 아름다움을 뛰어넘는 예술이 될 수 있다고

바라봤던 밴드 너바나의 모습은 아주 강렬하게 마음에 남는다.

개인적으로 흥미롭게 다가온 내용은바로 브라질의 예술가들이

어떤 식으로 군부독재에 저항했는가? 하는 부분이었다.

독서를 하면서 매번 그 묘사의 아름다움에 감탄을 했던

라틴 아메리카 문학 속의 "마술적 리얼리즘"이 저항의 한 형태였다니

그저 놀라울 뿐이었다.

권력이 예술을 탄압하는 것 자체는 여전히 발생하는 일이고

결코 있어서는 안되는 일이긴 하나, 저자가 책에 써놓은 것처럼

권력의 탄압이 오히려 예술을 발전시킨 아이러니한 상황이라는

것이 인상적이다.

“마술적 리얼리즘은 지독한 빈곤, 끝없는 내전, 제국주의의 착취,

군사 독재라는 비이성적이고 잔혹한 현실을 마주한 라틴 아메리카의

작가들이 만들어낸 일종의 방어 기제다” - 책 속에서 -

결국 이 책 <아름다움에 밑줄 치지 말 것>이 이야기하는

예술은 완벽하게 정리된 세계가 아니라 오히려 그런 세계를

깨뜨리고 균열을 내고 우리가 당연하다고 믿어온 질서에

의문을 제기하는 행위라 볼 수 있다.

말하자면 숨이 막히도록 답답한 현실이 있다면 망치를 들고

내려치는 행위도 곧 예술 활동이 될 수 있다는 것이다.

책 <아름다움에 밑줄 치지 말 것>은 상당히 재미있기도 하거니와

그동안 내가 가지고 있었던 예술에 대한 관점을 완전히 뒤바꿔준 책이다.

도발적이고 신선하지만 매우 깊이 있고 통찰력 있는 책

<아름다움에 밑줄 치말 것>을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.