바라건대

바라건대 ㅣ 소설, 잇다 7
강경애.한유주 지음 / 작가정신 / 2026년 4월

어깨에 무거운 소금 자루를 올리고 걷는 여자

그리고 인생의 짐을 지고 사는 모든 사람들

소설집 <바라건대>는 인간이라면 모두

알고 있을 그 ‘생존의 무게’ 와 ‘서로에 대한 염려’

를 이야기한다.

이 책은 실험적인 작품 세계를 가진 한유주 작가

의 작품을 통해서 식민지 시대의 대표적인 여성 작가

강경애의 소설에 대한 재해석을 시도한다. 100년이라는

시차를 두고 있으나 그들의 작품은 여러모로 닮아있었다.

우선 나에게는 그들의 작품이 ‘리얼리즘’을

공유한다고 느껴졌다. 다소 거칠고 투박하지만

일제 식민지 치하 조선인 하층민들의 비참하고

처절한 삶을 생생하게 그려낸 작품 <소금>

남의 아이를 봐주느라 내 아이가 죽어

가는 것을 모르는 엄마의 처절한 상황이 묘사된다.

한유주 작가의 글 <바라건대>는 좀 더 리얼하게

다가온다. 마치 캔버스에 스케치를 하는 듯한 그녀의

글은 일상의 풍경을 그려낸 여러 편의 그림처럼 느껴진다.

그녀는 그렇게 중첩된 이미지와 과거에 대한 회상을

통해 이야기를 이어갔다.

강경애의 소설 <소금>에서 가족 모두가 죽어버린

비극적 상황에서도 일단 생존해야 했던 봉염 어머니는

소금 밀수를 하기로 하고 남자들도 들기 버거운 소금 자루를

짊어진 채 후들거리는 다리로 강을 건넌다. 그런

와중에도 언제 수탈될지 몰라서 마음은 늘 불안하다.

한유주 작가의 <바라건대>는 복잡하고 바쁜 도시의

거리 풍경 속, 삶에 지쳐버린 듯한 한 여인을 비춘다.

벤치에 우연히 앉았다가 커다란 가방 2개를 양쪽에

두고 마치 자고 있는 듯한 한 여인의 지친 모습을

보게 되는 화영... 우리는 모두 어느 정도는

생존의 무게를 지고 사는 사람들이라는 말을 하는 듯했다.

그러나 또한 두 작품에서 보이는 것은 이웃들에 대한

안부 혹은 괜찮은지 묻고 싶은 염려였다.

<소금>에서는 처참한 생활을 하는 봉염 어머니를 늘

들여다보는 이웃 용애 어머니가 있고 <바라건대>의

주인공들은 옆 사람의 안부를 제대로 묻지 못한

것을 마음에 걸려 한다.

이 두 작가의 작품들을 읽으면서 생각하게 되었다.

과거 절대적 빈곤과 굶주림의 상황에서도 서로를

들여다볼 여유는 있었던 사람들, 그러나 좀 더 풍요로워지긴

했으나 우리는 과연 서로의 고독과 외로움을 들여다볼

여유를 가지고 있을까?

과거의 문학을 재해석할 뿐만 아니라 시대와 공간을 넘어

인간이 짊어진 삶의 무게와 고독 그리고 서로를 향한

안부와 염려를 다시 생각하게 만드는 소설집 <바라건대>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고양이가 정답이다

고양이가 정답이다 ㅣ 나비클럽 소설선
장우석 지음 / 나비클럽 / 2026년 4월

마음의 비밀 암호를 푸는

수학자이자 고양이 탐정의 이야기

추리소설의 매력은 기본적으로 “사건 해결”에 있다. 그러나 연작소설 <고양이가 정답이다>는 조금 다른 방향으로 독자들을 이끈다. 물론 미스터리하게 실종된 존재 (고양이) 찾기나 수상한 사건들을 추적하는 재미, 즉 추리의 재미도 있지만 이 책은 좀 더 따뜻한 이야기를 품고 있다. 그것은 바로 ‘약한 존재들에 대한 배려와 염려’였다.

주인공인 주관식은 고등학교 수학 교사이지만 밤에는 고양이 탐정으로 활약한다. 얼핏 보면 수학적 논리로 사고하는, 냉정한 인물 같지만 알고 보면 누구보다 다정하고 섬세한 마음씨를 가졌다. 사건을 해결하기 위해서 수학 공식을 활용하면서 보이지 않는 어떤 패턴을 찾는 주관식. 그러나 그의 수학은 전혀 차갑지 않다. 사람과 동물의 마음을 이해하기 위해 동원하는 따뜻한 도구인 것.

이 책은 5편의 연작소설로 이루어져 있는데, 나에게 인상 깊게 다가온 작품들은 <나의 작은 천사>와 <열대야>였다. <나의 작은 천사>는 주관식 선생님 부부가 키우는 반려묘 호두의 실종 사건을 다뤘다. 아마도 그가 본격적으로 ‘고양이 탐정’이 되기 전의 이야기인 듯, 두 사람이 호두의 실종 앞에서 허둥지둥하는 모습이 너무나 현실적이었다. 나 역시 신혼 시절 반려묘를 잃어버리고는 아파트 전체를 샅샅이 뒤졌던 경험이 있어서 공감이 갔다.

<열대야>는 다른 이야기들과는 조금 다르게 다가왔다. 가장 정통 미스터리에 가까운 작품이었달까? 어느 날 갑자기 결석한 학생, 연락이 닿지 않는 부모.. 뭔가 불길함을 불러일으키는 분위기 속에서 이야기는 점점 더 긴장감을 쌓아간다. 이 이야기는 정답을 눈앞에 제시하는 것 같으면서도 끝까지 독자들을 헷갈리게 만드는 부분이 있었다.

그리고 이 단편의 경우, 누군가의 헤아릴 수 없는 절망감을 느끼게 해줬다. 끊임없이 경쟁해야 하는 사회, 조금만 발을 잘못 디뎌도 마치 절벽 아래로 떨어진 듯한 절망감을 느꼈을 그 누군가의 외로움, 고독 등이 느껴졌던 이야기. 죽음까지도 철저히 계산했다는 점이 또 소름이었다.

수학은 완벽한 ‘정답’을 찾아가는 학문이지만 책 <고양이가 정답이다>는 오히려 마음을 더 중요하게 여기는 책이라는 생각이 든다. 5편의 이야기에는 ‘수학’을 사랑하지만 ‘고양이’와 ‘학생’을 더 사랑하는 주관식 선생님의 따뜻한 시선이 녹아들어 있다. 작은 단서를 허투루 보지 않는 날카로운 관찰력을 가졌고, 상처 입은 존재들을 외면하지 않는 따뜻한 마음을 가진 주인공이 등장하는 따뜻한 미스터리물 <고양이가 정답이다>를 모두에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

운명을 바꾸는 감정의 비밀

운명을 바꾸는 감정의 비밀
판도라 킴 지음 / 모티브 / 2026년 4월

“당신이 원했던 모든 감정을 원하는 만큼

만들어 낼 비밀이 실제로 존재한다.”

책 <운명을 바꾸는 감정의 비밀>은 참으로 오묘하고

신비롭다. 눈에 보이지 않고 손으로 만질 수도 없는

이 실체 없는 감정. 저자는 마치 감정이 실체 있는 존재인

것처럼 아주 입체적으로 표현한다. 온몸을 감싸고도는

에너지 파동이 마치 눈에 보이는 느낌이었다.

현대인들은 지적으로는 매우 탁월하다. 문명을 쌓아 올렸고

획기적인 기술 발전을 이루었다. 외부 상황은 이렇게 훌륭하나

정작 우리는 내면의 상태, 즉 감정을 제대로 다스리지 못해서

힘들어하는 나날을 보낸다는 것이 문제이다.

저자는 더 이상 ‘감정 문제’를 회피할 수 있는 시간은

지났다고 말하는 것 같다. 그녀는 인류가 감정의 소용돌이에서

벗어나서 감정을 삶의 강력한 도구로 활용할 수 있도록

돕는다고 한다. 이 표현에서 그녀가 마치 영적 지도자처럼 다가왔다.

우리는 오랫동안 감정을 회피하면서 부정적인 감정을

내면에 쌓아왔다고 말하는 저자. 그녀는 감정의 실체를

우리에게 이야기한다. 감정은 하나의 에너지이자 흐름.

심장 혹은 마음에서 생성된 감정이 흘러나와야 하는데

소화하기 힘든 감정을 그냥 덮어두는 사람이 많아서 문제다.

결국 직장이든 인간관계 문제이든 똑같은 문제가 반복되는

이유는 바로 우리가 내면에 쌓여있는 감정을 배출하기 위해

스스로 만들어낸 에너지 작용인 것이다. 이 부분에서

정말 소름이 돋은 게 나를 비롯하여 내 주변인들이

똑같은 문제로 씨름하는 것을 너무나 많이 봤기 때문이다.

모든 것이 의미 없음을 깨달아 비교와 경쟁에서 벗어나기

본인의 부정적인 목소리에 경청하여 사랑스럽고

순수한 본 모습 찾기, 상처 입은 내면 아이의 감정을 보듬고

수용하여 올라오는 감정을 흘려보내기 등등 이 책은

그동안 감정 문제로 시달렸던 많은 사람들에게 해결책을 제시한다.

우리는 물질문명을 살아가면서 자칫 감정이나 심리 문제에

소홀할 수 있다. 평소에는 괜찮지만 어떤 특정한 상황에서

쌓여있던 부정적 감정이 어떤 식으로 폭발할지 모를 일이다.

감정 문제를 운명으로 바라보는 저자의 관점이 탁월하다.

결국 이 책에서 말하는 운명을 바꾼다는 것은

스스로의 감정을 두려워하지 않고 직시할 수 있으며

감정이라는 에너지 흐름이 원활하게 흘러가도록

내버려둘 수 있다는 것이 아닐까? 부정적 감정은

없애야만 할 독이 아니라 제대로 바라보고

이해해야 할 삶의 동반자였던 것.

무거운 마음으로 힘들게 살아왔을 모든 분들에게

추천하고 싶은 책 <운명을 바꾸는 감정의 비밀>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고스트 콜 3

고스트 콜 3 - 다크 위스퍼러의 침투 ㅣ 고스트 콜 3
강경수 지음 / 올리 / 2026년 4월

<고스트 콜 3 – 다크 위스퍼러의 침투>에는

초등학생들이 대거 등장한다.  이번 편은 특히

‘요괴가 놓은 덫에 걸려든 아이들’이라는 설정을 통해

악에 쉽게 물들어버린 아이들이 결국 내면의 선한

의지를 되찾는다는 주제를 말하는 것 같기도 했다.

힘이 한층 쎄진 재섭을 만난 위스퍼러 요괴는

“두려움이 커질수록 난 더 많은 힘을 얻어.

모든 요괴와 악마의 공통점이지”라고 말하며 재섭을

제압한다. 이 문장은 책 고스트 콜 3편 전체의

이야기를 끌고 가는 핵심 아이디어라 볼 수 있다.

인간이란 그렇게 약하디 약한 존재.....

특히 ‘분신사바’에 빠져버린 초등학생들이 

위험하다!

이야기는 초등학생 지수와 아리가 장난처럼

혼령을 깨우는 의식 ‘블러드 문’을 하면서 시작된다.

좀 꺼려졌지만 지수의 끈질긴 설득으로 의식에 참여한

아리 그러나 아리 뒤로 갑자기 나타난 검은 그림자와

찢어질 듯한 지수의 비명 소리로 의식은 갑자기 끝이 나는데.....

<고스트 콜> 시리즈에서는 주인공 재섭의 역할이

역시 제일 반갑다고 할 수 있겠다. 1편에서는 가족을 위해

고소득 고위험 알바를 뛰었던 가여운 재섭이가 

이제는 미야 없이도 혼자서 요괴와 맞서는 

강력한 까마귀 부대원이 되어 있다. 

물론 다른 부대원들에 비해서는 재섭은

아직 능력치 면에서는 한참 멀었고 미야 없는 대결은

힘에 많이 부친다.  그러나 나와 같은 독자들은

군대 보낸 아들 보듯 재섭이를 바라보며 응원하게 된다.

겁 많고 약했던 재섭이가 공포를 이겨내며 조금씩 

성장하는 모습은 그야말로 감동이기 때문이다.

지금까지 나온 고스트 콜 시리즈와 약간의

차이점이 있다면, 드디어 이번 편에서 재섭의 강력한

각성 장면이 나온다는 점이다.  마치 영화 <매트릭스>의

주인공 네오처럼 재섭도 자신 안에 숨겨져 있던 

거대한 힘을 깨닫는 순간이 펼쳐지면서 독자들은 쾌감을 느낄 수 있다. 

또 하나의 흥미로운 부분은 재섭이나 미야 못지 않은

강렬하고 개성있는 캐릭터로 독자들에게 어필할

새로운 인물이 등장했다는 점이다.  뭐랄까?  소울시티를

좌지우지하고 요괴들을 한 손으로도 쭈그러지게 만들 수 있는

강력한 힘을 가진 인물이라고 해야 하나?

앞으로 이 인물이 미야와 재섭 사이를 파고들면서

얼마나 큰 긴장감을 조성할지, 그리고 어떤 풍부한 이야기거리를

제공할지 벌써 기대가 되었다.

미드 <기묘한 이야기>에서 나온 것처럼 

현실 속 또다른 현실 혹은 평행 우주와 다차원 유니버스를

떠올리게 만들었던 <고스트 콜 3편 –다크 위스퍼러의 침투>는

인간은 내면의 어두움에 쉽게 잠식될 수 있으나

또한 선한 의지로 이겨낼 수 있는 존재라는 것을

말하는 것 같았다.   

마치 평행 우주나 또다른 유니버스를

떠올리게 했던 <고스트 콜 3편 –다크 위스퍼러의 침투>는

인간이란 쉽게 악에 물들고 가끔은 좀비처럼

악에 붙들리지만 또한 선한 의지로 악을 물리칠 수 있는

존재라는 것을 이야기한다.

어린이들을 위한 만화이긴 하지만 작가의 독특한 유머감각과

기발한 소재 그리고 무한한 상상력으로 어른이 읽어도 전혀

손색이 없는 책  <고스트 콜 3 - 다크 위스퍼러의 침투>을 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

책 <인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여>는

궁극적으로 ‘인간이란 어떤 존재인가?’를 이야기하면서

그동안 내가 품고 있던 ‘질서 있는 고상한 삶’이라는 선입견을

와장창 깨뜨린다. 그리고 동시에 ‘인간이란 얼마나

아름다운 혼란인가?’를 다시금 깨닫게 해주었다.

책을 읽다 보니, 예전에 감기에 걸려 어느 개인 병원에

갔을 때가 생각났다. 의사 선생님의 책상 위에는 서류가

한가득 어지럽게 흩어져 있었다. 나는 속으로 ‘참 정신없는 분이네’ 

라고 했고 그녀의 삶이 무질서할 거라 예상했다.

그러나 이 책을 읽고 나니 혼란스러운 겉모습 이면에는

그녀 나름의 질서와 리듬이 있었을 거라는 것을 확신하게 된다.

저자 팀 하포드는 인간이 지나치게 정확성과 통제를

추구하고 기술에 내내 의존하게 될 때 오히려 중요한 

능력을 잃어버릴 수 있음을 이야기한다.

자동 조종 시스템에 지나치게 의존하여

긴급 상황에 대응하지 못했던 비행기 조종사들의 사례와

GPS의 잘못된 방향 지시를 철석같이 믿고 바다에 뛰어든

운전자들의 이야기는 기술에 맹목적으로 신뢰하다가

능력을 잃어버린 우리의 자화상을 보여준다

인상적이었던 점은 저자가 이야기를 풀어내는 방식이었다.

음악, 교육, 기업 경영 등 다양한 분야에서 재미있는

사례들을 쏙쏙 뽑아온 느낌이었다. 특히 영국의 통신 회사

02의 직원 크리스가 고객의 불만에 아주 세련되고

차분한 유머로 대응한 점은 참으로 인상적이었다.

아주 즉흥적이면서도 직원 개인의 판단에 의한

일 처리가 제대로 된 해결로 이끌었다는 것을 보여준

사례라고 하겠다.

이외에도 1930년대 덴마크에서 만들어진 정형화되지 않은

놀이터와 형편없는 피아노로 대단히 아름답고 기묘한 연주회를

이끌었던 피아니스트 키스 재럿 이야기도 상당히

독자들에게 영감을 불어넣을 수 있는 이야기라고 생각한다.

우리는 기술이 앞서는 시대, 모든 것을 정리하고

통제하고자 하는 시대를 살아간다. 저자는 그러한

욕망이 오히려 인간의 창의성을 꺾을 수 있고

능력 발휘를 막는 것이라고 말한다. 그동안 내가 굳게

믿어온 기술 중심의 가치관이 흔들렸으나 인간의 잠재력을

새로 발견한 기분이기에 아주 좋은 흔들림이라 하겠다.

그렇다고 이 책이 ‘대충 살아라’라고 말하고 있지는 않다. 

말하자면 인간에게 필요한 것은 완벽한 통제보다는 

상황에 따라 조절할 수 있고 실수와 우연도 잘 받아들이는 

‘유연함과 융통성’이라는 것을 말하고 있다. 현대 사회가

중요시해온 ‘질서와 효율’에 과감히 의문을 제기하는 책

이라고 할 수 있겠다.

굳이 계획대로 짜 맞추어진 하루를 살아갈 필요는 없다. 

인간은 불완전함 그 자체로도 충분히 아름다울 수 있다는 

이야기를 하는 듯한 책 <인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여>

을 완벽하지 않은 우리 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.