뿌리

뿌리
에바 틴드 지음, 손화수 옮김 / 산지니 / 2021년 7월

한국계 덴마크 작가 에바 틴드의 소설 <뿌리>

서사가 상당히 풍부하고 색다른 소재를 가진,

아주 흥미진진한 소설이었다. 제목 그대로 등장인물들의

뿌리를 향한 여정을 다루는데 인종적, 민족적 뿌리뿐 아니라

인류 자체의 뿌리인 “신” 과 “영성”을 다루는 깊이

있고 몰입감 있는 소설이었다.

나만의 세계가 너무나 명확해서 불행한 여자 예술가 미리암

남들을 치유하는 능력을 가졌지만 늘 스스로를 방랑자라

여겨온 외로운 남자 카이 그리고 이들 두 사람의 딸 수이.

수이는 독립한 후 벌어진 어떤 사건을 계기로 결국

카이의 아버지이자 자신의 할아버지를 찾아 한국으로 가게 된다.

이 책은 가족이자 개인인 이 사람들의 삶의 궤적을

따라가면서 그들이 평생 추구하는 그 무엇인가를 함께

추적한다. 미리암의 경우는 스스로도 이상하다 느낄 정도로

부모의 사랑도 많이 못 느꼈고 딸 수이에 대한

애정이 별로 없었는데, 책의 마지막에 그 이유가

거대한 반전처럼 등장한다.

미리암은 인생의 여러 우여곡절 끝에 나이가 든 후에는

그림 그리는 일을 그만두고 매우 고립된 지역의 숲으로

들어가게 된다. 거기에서 그녀는 자연이라는 근본으로

돌아가는 예술을 시작한다. 이것을 보면서 어쩌면

그녀는 평생 세상과의 단절 아니면 사랑하는 이들로부터의 도피라는

인생의 프로젝트를 추구한다는 느낌도 들었다.

그리고 아버지가 한국인인 카이의 경우에는

자신의 인종적, 민족적 정체성을 찾기 위해서 한국으로

먼저 오는가 했는데, 이 사람의 경우는 좀 더 깊이 있고

극적인 이야기를 저자가 하고 싶어 하는 것 같았다.

내 안의 신 이야기 혹은 인류의 영적 각성을 다루는 이야기랄까?

카이는 인도에 있는 명상 커뮤니티 오로빌로

가게 되고 이쯤에서 이 책은 전생과 윤회 등을 이야기한다.

우리는 생을 반복하며 고통을 통해 배우고 성장하는 자들이고

반복된 삶을 통해 영적 성장을 이루고 영성을 키워갈 수 있다고.

그리고 딸 수이. 그녀는 일찍부터 버려짐이라는 고통을

겪는다. 예술에는 뜨거웠으나 가족들에게는 얼음장처럼

차가웠던 미리암은 자신의 성공을 위해 가족을 버렸고

성인이 된 후 사귀게 된 남자친구 안톤은 자유로운 연애를

주장하며 수이에게만 집중하기를 거절한다.

설상가상으로 뱃속에서 종양이 자라고 있다는

것을 알게 된 수이는, 결국 자신을 온전히 받아줄 수 있는

사람들을 찾아서, 할아버지의 고향인 마라도까지 내려오게 되는데...

솔직히 말해서 번역이 약간 어색하다는 생각은

들었지만 전체적으로 소설 <뿌리>는 깊이 있는 메시지와

풍부한 서사로 독자들의 마음을 사로잡는 책이다.

‘뿌리’라는 개념이 이 책에서는 단 하나의 의미로

고정되어 있지 않다. 누군가에게 있어서 뿌리는

‘가족’이고 다른 누군가에게는 ‘자연’이었으며

또 다른 누군가에게는 ‘신’과 ‘영성’일 수도 있다는 것.

이 책을 읽는 동안 조셉 캠벨 박사의 저자

<천 개의 얼굴을 한 영웅>을 읽었던 기억이 났다.

결국 인간은 자신의 내면 혹은 진정한 자아, 즉 내 안의 영웅을

찾기 위해서 원래 있던 곳을 떠나, 낯선 곳에서

온갖 고생을 하다가 결국 고향으로 돌아와

자신의 잠재력을 발휘한다는 이론이 떠올랐다.

미리암, 카이, 그리고 수이 각자의 궤적은 조금은

달랐지만 결국은 내면에서 치밀어 오르는

‘뿌리’에 대한 갈망을 내내 따라간다.

이 책 <뿌리>가 내내 묻는 것은 우리는 과연 누구이고 어디에서 왔으며

어디로 돌아가야 하는가?라는 것인 듯하다. 깊이 있는

주제에 강렬하고 빠른 전개로 독자들을 사로잡을 소설 <뿌리>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

어느 멋진 도망

어느 멋진 도망 - 까미난떼, 끝인 줄 알았던 순간 다시 걷기 시작하다
나상천 지음 / 오리지널스 / 2026년 4월

누군가가 곁에서 나란히 걸어준다는 것만으로도

인생은 달라질지 모른다.

인생이란 게 그렇다. 죽지 못해 산다 싶을 정도의 어려움이 벌떼처럼 몰려올 때가 있다. 그럴 때면 누구에게나 터닝 포인트가 필요하다. 이 책 <어느 멋진 도망>은 각자가 짊어진 삶의 무게로 인해 힘겨워하는 네 인물을 통해, 그들이 어떻게 고통을 마주하고 삶을 변화시켜 가는지를 보여준다. 아름다운 산티아고 순례길에서 드러나는 연대와 공동체의 힘은 상처투성이의 내면을 가진 인물들을 다시 삶으로 복귀시킨다.

주인공들 중 한 명인 세프 킴스는 바쁜 삶에만 매달리다가 아내를 암으로 잃은 후 깊은 상실감에 빠져 있다. 도로시는 아버지의 부재와 자신의 음악 세계가 인정받지 못하는 데서 오는 좌절감에 시달리고 로저는 병원에 있는 아버지의 막대한 병원비를 감당해야 하는 현실에 짓눌려 있다. 그리고 아직 스무 살 남짓한 준상은 자신도 모르게 저지른 일로 인해 죄책감 속에서 지옥 같은 하루하루를 버텨낸다.

이들의 동행은 로저에게 도착한 한 통의 문자로 시작된다. 산티아고 순례길 33일 동안 구독자 33만 명을 달성하면 영화 제작을 지원하겠다는 메시지. 그렇게 시작된 여정 속에서 이들은 인생이라는 무거운 짐을 안은 채 묵묵히 길을 걷는다. 그러나 처음에는 각자의 과거에 갇혀서 상처를 곱씹고 미래를 마냥 두려워하던 이들은, 조금씩 서로에게 마음을 열어가면서 상처를 치유하게 된다.

어쩌면 처음에는 힘겨운 삶을 잠시 피하러 온 '도망'이었을지 모른다. 그러나 이 여정을 통해 그들은 더 이상 과거를 외면하고만 있지는 않는다. 걷는 걸음 족족 자신의 상처를 직면하게 되면서 조금씩 치유하는 길을 찾아내는 사람들. 같은 길을 걷고, 음식을 나누고, 때로는 충돌하고 다시 화해하는 과정을 통해서 새로운 관계가 만들어지고, 그 관계는 결국 상처 입은 마음들을 회복시킨다. 그전에는 그저 낯선 타인에 불과했으나 이제 서로에게 선한 영향을 주면서 다시 일어설 힘을 서로에게서 얻는 모습이 특히 좋았다.

이 책을 읽는 동안 내 개인적 기억이 떠올랐다. 큰 수술을 받고 몸을 제대로 가누지 못하던 시절, 억지로 나를 일으켜 세워 운동을 시켜준 가족들과 일부러 먼 길을 찾아와서 따뜻한 위로를 건넸던 동창들이 생각났다. 이 책을 읽고 나니 내 곁에 있어주는 사람들의 존재가 더욱더 고마워졌다. 결국 이 책 <어느 멋진 도망>이 말하고자 하는 것은 '연대' '서로를 위한 마음' 등이 아닐까? 33일의 여정 속에서 이들은 자연을 걷고, 음식을 나누고 노래를 함께 부르며 다시 살아갈 힘을 얻는다. 사람은 결국 사람 속에서 치유되고, 다시 살아갈 용기를 얻는 존재라는 생각이 든다. 지금 삶의 방향을 잃었거나 어디서부터 다시 시작해야 할지 막막한 분들에게 이 책을 권하고 싶다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

도서관이 된 마을, 마을이 된 도서관

도서관이 된 마을, 마을이 된 도서관 - 사람과 이야기가 모이는 곳, 도서관은 재밌다!
구산동도서관마을 지음 / 리스컴 / 2026년 4월

오래된 빌라를 이어 붙여 만든 도서관

주민이 만들고 마을이 운영하는

구산동 도서관 마을의 특별한 이야기

살면서 ‘이게 바람직한 삶이지’라고 느껴지는 순간들이

있다. 그러한 모습이 현실에서 구현된 경우를 잘 못 봤는데

이 책 <도서관이 된 마을, 마을이 된 도서관>은 그런 드문 사례를

보여주고 있다. 단순히 도서관 이야기를 넘어 하나의

이상적인 공동체를 본 느낌을 주는 책이다.

이 책이 다루는 공간은 서울 은평구 구산동에 위치한

‘구산동도서관마을’ 이다. 이곳은 시나 도에서, 즉 위에서 운영하는

‘관 주도의 도서관’ 이 아니라 협동조합을 기반으로 주민들이

직접 만들어가고 운영하는 ‘민간 주도의 공간’이다

그래서인지, 이곳은 단순히 책을 보관하고 열람하기만 하는

장소가 아니라, 사람이 머물고 관계를 이어나가는, 살아있는

공간으로 느껴진다.

우선 건물 구조부터가 인상적이었다. 예산 문제로 인해

새 건물을 짓는 대신, 골목 안의 오래된 빌라들을 리모델링하여

이어 붙인 형태의 도서관이다. 그래서 이 책에서 소개된 도서관을

상상하면 마치 여러 집을 거닐면서 책을 만나는 듯한 독특한

느낌이 든다.

그리고 이 도서관은 책 중심이라기보다는 이용자 중심이라는

생각이 든다. 복도, 창가, 계단 옆 등 어디에서든 자연스럽게

책을 펼칠 수 있도록 공간이 마련되어 있다. 그냥 산책하듯

걷다가 책을 읽을 수 있는 그런 느낌?

개인적으로 가장 인상 깊었던 공간은 바로 만화자료실이다.

이곳에서는 단순히 만화를 읽는 것에 그치지 않고

이용자들이 직접 이야기를 만들고 캐릭터를 창작해

자신만의 웹툰을 완성할 수 있다. 작가와 청소년들이

합심하여 창작 활동을 이어가는 장면이 매우 바람직하게

다가왔다.

또 인상적이었던 곳은 바로 3층의 공연장 ‘힐링캠프’였다.

이곳이 청소년 문화공간으로 활용된다는 점이 좋았다.

아이들이 1박 2일 캠프와 같은 시간을 통해서

함께 영화를 보고 게임을 하고 밤을 새우면서

동네 아이들과 자연스럽게 연결되는 과정이 참 좋았다.

이 책의 2장 <도서관을 닮은 사람들>에서는

이 도서관을 만드는데 힘을 보탠 사람들의 다양한 이야기가

실려 있다. 구청장, 시민 활동가, 사서 등 직업도, 성별도

나이도 다양한 사람들이 등장하지만 그들의 생각이

놀랍도록 비슷했다.

그것은 바로 “주민에 의해서 운영되는 도서관”

많은 사람들은 이러한 시도를 말도 안 되는 일이라고 여겼으나

결국 누군가가 시작했고 그 가능성을 현실로 만들어냈다,

이쯤 되니까 이 구산동도서관마을 이야말로 단순한

문화시설로 보기보다는 민주주의 실험이 아닌가?

싶은 생각도 든다.

책을 읽는 동안, ‘풀 뿌리 민주주의’라는 표현이

너무 많이 생각났다. 이런 도서관을 지을 수 있었던

배경에는 은평구에 오랫동안 축적된 시민 사회 운동과

생활 문화중심의 풀뿌리 조직들이 있었다고 하니,

결국 살기 좋은 공동체는 하루아침에 만들어지는 게 아니라

시간과 사람 그리고 신뢰의 축적 위에서 탄생하는 것이라는 생각이 든다.

나는 항상, 죽어서 천국 갈 게 아니라

그냥 이 땅을 사람들이 살기 좋은 곳으로 만드는 게

중요한 게 아닐까?라는 생각을 한다.

서로를 돌보고, 연결하고, 함께 만들고, 운영하는

공간 <구산동 도서관 마을>이 내가 생각하는

살기 좋은 곳, 즉 천국에 가까운 곳이라 본다.

부럽기도 하고 내가 사는 곳 근처에도 있으면

좋겠다 싶은 아름다운 도서관 이야기

<도서관이 된 마을, 마을이 된 도서관>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

꾸준함의 힘

꾸준함의 힘 - 200만 명의 데이터로 밝혀낸 습관 설계의 비밀
도다 다이스케 지음, 황세정 옮김 / 비즈니스북스 / 2026년 4월

작심삼일 탈출?

딱 3가지만 기억하라!

상당히 독특하고 재미있는 구성의 자기 계발서 <꾸준함의 힘> 지혜와 통찰력을 겸비한 주인공 '습관 박사'는 정말 간단하고 쉬운 '지속하는 방법'을 제시한다. 약간 덤벙대는 듯 보이지만 인간적이고 포기를 잘하는 주인공 다카하시가 마치 나의 모습 같아서 이야기에 몰입하게 된 것 같다. 다카하시가 만나게 되는 주인공 '습관 박사'는 만화 캐릭터 같은 코믹 요소를 갖추고 있으나 아주 명확하게 설명을 하는 엄청난 지적 능력자. 그의 날카로운 분석력과 통찰력에 독자들은 무릎을 치게 될 것이다. . 과연 다카하시는 '작심삼일의 늪'에서 과연 탈출할 수 있을까?

일본 작가 도다 다이스케의 <꾸준함의 힘>은 제목 그대로 ‘지속하는 힘’에 대해 이야기한다. 나의 경우를 말하자면, 한번 꽂히면 거대한 목표를 세우고 한 3일 실천하다가 그만 포기한다. 이런 삶을 계속 되풀이해오고 있었는데 이 책 띠지에 나오는 문장 ‘공부도 운동도 취미도 3일을 못 넘긴다면 의지가 아닌 방법을 바꿔라!’를 읽고 귀신에 홀린 듯 이 책을 읽었다. 이 책은 어렵고 무거운 이론이 아니라 누구나 이해할 수 있을 만큼 쉽고 재미있게 ‘목표를 달성하는 힘 – 꾸준함’을 설명한다.

우선 이 책의 매력은 '스토리텔링' 방식에 있다. 딱딱한 이론 중심인 다른 자기 계발서와는 달리 이 책에는 작심삼일이 기본값인 주인공 대학원생 '다카하시'와 약간은 수상하지만 알고 보면 상당히 설득력 있는 '습관 박사'가 등장하면서 서로 대화를 주고받으면서 이야기가 진행된다. 아는 것만 많고 실천력은 떨어지는 다카하시는 박사가 제시하는 3가지 원칙을 배우면서도 말꼬리를 물고 늘어지지만 박사는 아주 명쾌한 논리로 그의 궤변을 박살 낸다. 책은 사실 제시, 실천 전략, 그리고 실제 상황에서 부딪히는 문제들을 다루는데 실천 가능한 지혜들이 제시된다.

습관 박사가 제시하는 '목표 달성을 위한 꾸준함의 원칙 3가지'는 바로 첫째, 목표를 극단적으로 낮춘다. 둘째, 움직일 수 있을 때 바로 떠올린다. 셋째, 어떤 상황에서도 예외를 두지 않는다이다. 역시 이 중에서도 가장 인상 깊은 것은 바로 '목표를 낮추라'는 부분. 1시간 운동처럼 거창한 목표를 세울 필요가 없고 오히려 단 5분이라도 충분히 현실 가능한 목표를 세우라는 것이다. 그리고 적절한 타이밍 선택과 계속 이어나가기의 중요성을 말하는 둘째, 셋째 원칙도 중요하다. 이 3가지 원칙은 인간 심리를 아주 정확하게 꿰뚫고 있는 포인트가 아닐까?

우리는 살아가면서 정말 많은 목표를 세운다. 그러고는 처음에는 희망으로 부푼 가슴을 가지고 시작한다. 그러나 이를 꾸준하게 실천하는 경우는 드물다. 날씨 핑계, 사람 핑계 그리고 몸과 마음 아픔 이슈 등등 여러 가지 핑계를 내세우며 포기하고 결국 '사는 게 다 이렇지'라며 스스로를 합리화한다. 그러나 이 책은 '포기하지 마라' '할 수 있다'라고 주장한다. 꾸준함이란 의지의 문제가 아니라 방법의 문제라는 것을, 아주 똑똑하고 명쾌한 설득력을 가진 박사님을 통해 말하고 있다고 할까? 과연 박사님의 가이드로 다카하시는 꾸준함의 힘을 배우고 목표를 꾸준히 실천할 수 있을까? 작심삼일을 반복해 온 사람이라면 반드시 읽어봐야 할 좋은 책 <꾸준함의 힘>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

[마이리뷰] 일본 센류 걸작선

일본 센류 걸작선 ㅣ 실버 센류 모음집 3
공익사단법인 전국유료실버타운협회, 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 4월

나이 먹는 것의 서러움이란 한두 가지가 아니다.
방금 내가 무슨 말을 했는지 까먹고
부엌에 들어오긴 했는데 왜 들어왔는지 또 까먹는다.
다리는 후들거리고 아침잠이 없어서 일찍 일어났는데
도무지 할 일이 없다.

이런 노년의 고충을 촌철살인의 유머를 담아
시 형식으로 표현한 것이 바로 “실버 센류”라고 한다.
의미를 제대로 풀이하자면 바로 “노년의 애환을 5-7-5의
짧은 시 형식에 해학과 유머를 담아 표현하는
일본의 공모전”이라고 한다.

이 책 <일본 센류 걸작선>에는 20년간 모인
210000수에서 엄선한 단 100수의 고농축 걸작 모음집이
실려있다고 한다. 읽다 보니 그야말로 빵빵 터진다.
나도 모르게 박장대소를 하고 있는 나의 모습을 본다,

마음에 들었던 몇몇 문장들을 소개하자면 우선

“코 골 때보다 조용할 때가 더 신경 쓰인다 ”

“깜빡한 물건 가지러 가는 사이 또다시 깜빡”

“다음 생에도 반드시 함께 하자 개에게 말한다”

어쩌면 이렇게 다들 재치가 넘치고 유머러스하신 건가?
나이가 든다고 신체가 약해지는 것이지 정신이
약해지는 것은 절대로 아니구나 하는 생각이 들었다.

어찌 보면 짧은 문장 안에 본인의 의도도 다
담아내고 읽는 사람들의 허를 찌르는 핵심을
표현해야 하는데, 이 부분을 다 해내고 있다.

재치는 웬만한 코미디언 못지않고
반전은 거의 할리우드 블록버스터 영화급이다.
진짜 너무 재미있다.

책은 총 3부로 나뉘는데 시대별로 뽑힌 응모작들로
분류가 되어 있다. 그리고 1부 2부가 끝나면
‘센류 달인에게 묻는다’ 코너가 있는데 달인들이
어디서 창작 소재를 찾는지 창작 비결은 과연
무엇인지 등등의 인터뷰를 담아내고 있다.

모두들 인생의 선배로 모시고 싶을 만큼의
여유와 넉넉함이 느껴진다.

가만히 생각해 보니까 일본은 ‘하이쿠’ 형식의
시로 또 유명한 곳이다. 그만큼 평소에도 짧지만
여운이 담긴 이런 형식으로 익살과 해학을 아주
밀도 있게 표현하는 것을 많이 해왔다고도 할 수 있겠다.

<일본 센류 걸작선>은 나이 들어감에 대한 관조라고
볼 수 있지만 배꼽을 잡게 만들 정도의 해학과 유머가
그 속에 녹아 있다. 한마디로 인생의 여러 굴곡과 파도를
거뜬하게 넘겨온 고단수의 노년들이 벌이는 “말의 잔치”
라고 할까? 그들의 여유와 통찰은 너무나 유쾌하다.

앉았다가 일어설 때 곡소리가 나는 나이가 되었다면
주저 없이 이 책을 읽기 바란다. 무릎을 치고
웃으면서 공감할 수 있을 테니.
.
#일본센류걸작선 #공익사단법인전국유료실버타운협회
#포푸라샤편집부 #포레스트북스 #일본문학