경전의 탄생

경전의 탄생 - 신의 목소리와 인간의 응답
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2026년 4월

종교학자 카렌 암스트롱의 <경전의 탄생>은 생각보다 읽기가 쉽지 않았다. 다루는 범위가 워낙 넓고 생경한 용어들의 반복이 이어졌다. 마치 대학교 교양 수업 과목을 공부하는 느낌이었달까? 그러나 낯선 용어들의 의미를 찾아가며 한 독서의 경험은 매우 풍요롭게 다가온다. 처음에는 경전들의 역사를 찾아가는 책인가 했는데 그렇다기보다는 인간이 우주 만물과 스스로의 존재 의미를 찾아가는 이야기라는 생각이 더 들었다.

이 책에서는 인간이 세상을 이해하는 방식을 독자들에게 계속 주지시킨다. 인간의 뇌는 세상을 이해하는 방식이 다르다. 좌뇌가 분석과 논리를 담당한다면 우뇌는 상징과 은유, 예술과 직관을 이해한다고 한다. 경전이란 우뇌의 방식, 즉 전체적으로 세상과 우주 만물 그리고 삶과 죽음과 같은 인간 문제를 이해하기 위해 만들어졌다는 것이다. 개인적으로는 인도의 사상이 와닿았다. 모든 것과 모든 사람이 인간이자 신인 하나의 몸에서 파생했다는 관점은 종교가 가진 초월적이고 신비주의적인 부분을 말하는 듯 했다.

그의 입은 브라만이 되었다.

달은 그의 정신에서 태어났다.

배꼽에서는 우주의 중간 영역이 생겨났고

머리에서는 하늘이 진화했다.

인상적이었던 부분은 처음에는 경전이 글자로 전해지지 않았다는 점이다. 경전은 찬가였고, 낭송해야 할 시였고 하나의 춤과 노래, 즉 의식이었다. 지금처럼 책을 읽는 방식이 아니라 구전으로 내려오는 경전을 직접 소리 내어서 외우고 몸으로 체험하면서 삶 속에서 실천했다는 점이 흥미로웠다. 예를 들어서 아리아인은 리타 (우주의 질서)를 강화하기 위해서 전투를 했고 브라흐만 (지고의 실재)을 찾기 위해서 시인과 사제가 서로에게 모호한 질문을 던지면서 말로 표현할 수 없는 것을 지각하고 통찰하기 위해 돕는다.

이 책을 읽으면서 제일 흥미롭다고 느꼈던 것이 뭐냐면, 각 민족마다 경전이 시작된 그 뿌리, 즉 종교의 기원이 민족성을 반영한다는 생각이었다. 예를 들어서 이스라엘 민족의 경우는 고대부터 아시리아 제국에 의한 추방과 민족 멸절의 공포가 있었기에 야훼의 메시지와 약속에 집착하는 면모가 있었고, 인도는 지금도 과학과 기술 분야에 뛰어난 민족인데, 우주의 질서와 원리를 전체적으로 파악하고자 하는 욕구가 있었던 것 같다. 그리고 중국은 예와 인 그리고 제례 등과 같이 종교도 일종의 세속적인 철학으로 받아들이는 느낌이 강했다.

그러나 모든 종교에서 반복적으로 등장하는 개념은 바로 ‘케노시스’ 즉 자아 비움이다. 각 종교마다 다르게 표현하지만 결국 타인에 대한 공감과 연민으로 나아간다는 점은 비슷했다. 유교를 대표하는 성인 공자는 자기중심적 충동을 완전히 억제할 수는 없지만 그래도 타인을 공경하고 배려할 것을 강조했다. 인도의 마하비라는 “아힘사” 즉 ‘비폭력’을 강조했는데, 이는 모든 실체 하나하나를 대할 때 친절과 배려와 존중이 필요하다는 말이다. 기독교의 이웃 사랑도 결국은 같은 방향을 바라보는 개념이 아닐까?라는 생각이 든다.

인류 역사의 첫 시점부터 현대까지 엄청나게 방대한 양을 다루고 있는 <경전의 탄생> 여러 번 반복해서 읽었는데 워낙 많은 종교와 시대를 다루다 보니 내 머리가 이 지식을 다 담아내지 못한다는 생각이 들었다. 그러나 두 가지 핵심 키워드가 마음에 남는다. 우선 첫 번째는 불교 개념인 ‘둑카’ 말하자면 ‘인생은 반복되는 고통’이라는 것이다. ‘인간이 왜 괴로운가?’에 대한 해결책을 찾기 위해 종교가 생겨났다는 생각을 가지게 했다. 두 번째는 ‘케노시스와 테오시스’ 즉 자기 비움과 신성화. 즉, 하느님의 영접과 타인에 대한 사랑이 기본적으로 모든 종교의 핵심이 아닐까 싶은 생각이 들었다.

실로 어마어마한 책이다. 인류 종교의 전체 역사가 이 책 한 권에 다 담겨있다고 주장해도 무방할 것 같다. 솔직히 말하면 이 책을 가지고 수업을 하시는 교수님의 강의를 들어보고 싶다는 생각이 들었다. 단어 하나하나가 다 배움을 필요로 할 만큼 밀도 높고 농축되어 있는 지식이다. 이 책은 그냥 종교에 초점을 맞추고 있다기 보다는 인류 역사를 종교 관점에서 바라보고 탐구하는 성격을 가진 인문학 책이라고 말하는게 더 정확할 것 같다. 굳이 종교에 관심을 가지고 있는 사람이 아니더라도 모두가 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

밀라노 건축 여행

밀라노 건축 여행 - 이탈리아 건축가와 함께 걷는 도시 산책
조항준 지음 / 여가도시 / 2026년 5월

몇 년 전 혼자 이탈리아 여행을 한 적이 있다. 피렌체, 밀라노, 토리노까지 세 개의 도시를 돌아다녔는데 개인적으로는 고즈넉하고 아기자기한 느낌의 피렌체가 가장 좋았다. 

그러나 대도시 밀라노의 활기와 시끌벅적함도 나쁘지 않았다. 개인적으로 놀라웠던 점은 각 도시마다 굉장히 넓은 광장이 있고 옛 모습을 그대로 살린 채 웅장한 모습을 자랑하는 건물들이 있다는 것.

내가 묵었던 숙소들을 잊을 수가 없다. 겉으로 보기엔 몇 백 년이라는 세월을 간직한, 낡은 모습이었지만 실내는 놀라울 정도로 세련되고 예술적인 느낌이었다. 오래된 벽, 천장 등 클래식한 구조를 그대로 살리면서도 조명, 색감, 가구 배치 등을 통해서 상당히 아름다운 분위기를 창출해 내고 있었다. 이탈리아 사람들은 미적 감각을 타고났구나 싶었다.

이 책 <밀라노 건축 여행>은 바로 그런 이탈리아의 건축과 공간에 대한 이야기를 담고 있다. 일종의 사진 에세이 형식으로 구성되어 있어서 풍부한 사진 자료들과 함께 도시를 천천히 구경하는 기분을 느끼게 해준다. 색감이 풍부하고 독특한 디자인을 가진 건물들뿐만 아니라 자연과 어우러지는 건물들 그리고 환경을 위한 도시 재생 프로젝트로 만들어진 건물들 등등 이탈리아의 현대 건축이 다양하게 소개된다.

책은 몇 가지 질문으로 시작된다. 밀라노라는 매력적인 도시를 걸으며 건축물을 감상하고 싶다면 어디서부터 시작해야 할까? 주어진 짧은 시간 안에 밀라노의 진짜 얼굴을 만나기 위해선 무엇을 봐야 할까? 마치 이 질문들에 대한 답변처럼 이 책은 밀라노의 현대 건축을 여섯 개 코스로 나누어서 소개하고 있다. 본인이 관심 있는 코스나 건축물을 골라 읽어도 된다는 점이 좋았다.

개인적으로 인상적이었던 것은 기존 건물을 철거하고 새로 짓기보다는, 오래된 공간을 다른 용도로 재생시킨 사례가 많다는 점이었다. 예를 들어서 59쪽의 '갈레리에 디탈리아'는 원래 은행으로 사용되던 세 개의 건물을 하나의 미술관으로 통합한 공간이라고 한다. 은행 시절 사용되던 지하 금고는 이제 작품을 보관하는 역할을 하고 있다고 하는데, 환경과 도시 재생에 관심을 기울이는 이탈리아인들의 깊은 마음이 느껴진다.

디자인 뿐만 아니라 색감에 진심인 건물들이 많았다는 점도 좋았다. 124쪽에서 소개되는 '엔하우 호텔'은 원래 1920년대 제너럴 일렉트릭 밀라노 공장을 감각적인 디자인 호텔로 바꾼 프로젝트라 한다. 실로 감탄이 나올 만큼 다채로운 색깔의 향연이 펼쳐진다. 로비의 아크릴 샹들리에의 화려함에서 출발하여 톡톡 튀는 컬러감을 가진 객실까지.. 이 호텔에 묵으면 마치 원더랜드에 떨어진 앨리스의 기분일 것 같다는 생각이 들었다.

마지막으로 진짜! 꼭! 방문해 보고 싶은 곳 230쪽에 소개되는 보스코 베르티칼레와 나무들의 도서관이다. 국제고층빌딩 상 선정 '세계에서 가장 아름답고 혁신적인 마천루'라는 수식이 붙은 건물인데, 외벽을 따라서 나무, 풀, 꽃들이 심어져 있다. 도시의 미세 먼지와 소음을 흡수하고 계절 변화에 따라 건물 전체가 다른 색으로 물든다고 하니... 환경뿐만 아니라 미적 감각도 살린 건물이다. 진짜 너무 아름다워서 할 말을 잃은 기분이다.

읽으면서 감탄에 또 감탄을 했다. 다채로운 색감과 독특한 개성의 디자인을 가진 데다가 주변 환경과의 맥락까지 잊지 않은 건물들... 건축물을 단지 구조물로만 바라보는 관점이 아니라 인간과 함께 살아 숨 쉴 수 있는, 마치 생명이 있는 존재로 대한다는 느낌이다. 

오래된 건물들을 그냥 허물지 않고 최대한 되살리는 재생 프로젝트로 탄생한 건물이 많다는 점도 매우 의미 깊다.  이렇듯 오래된 시간 위에 새로운 감각을 덧입히며 탄생한 건축물들.. 아마도 밀라노라는 도시를 대표하는 것들이 아닐까 싶다. 한마디로 계속 감탄이 나오게 했던 <밀라노 건축 여행>을 모두에게 추천한다.

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

[100자평] 영양제의 과학

영양제의 과학 - 건강 정보의 홍수에 휩쓸리지 않는
크리스티네 기터 지음, 유영미 옮김 / 초사흘달 / 2026년 5월

이 책을 읽고 앞으론 똑똑하게 영양 보충을 할 수 있을 것 같아 기대됩니다!

의약품 살인사건

의약품 살인사건 - 약이 독이 되는 위험한 화학의 역사
백승만 지음 / 해나무 / 2026년 5월

"아는 게 약이다"

약물 범죄가 일상을 위협하는 시대,

공포에 잠식당하지 않고

나와 세상을 지키기 위한 과학 처방전

어제 독서를 하다가 유튜브에서 괜찮은 독서용 음악을 고르고 있었는데 그때 법의학자 유성호 박사님의 채널을 우연히 보게 되었다. 거기에 이 책 <의약품 살인사건>이 소개가 되었고 저자 본인이 나와서 책에 대한 이야기를 해주었다. 경상대학교 약학대 교수님인 저자의 해박한 지식과 아마도 이 책과 사랑에 빠져버린 듯한 (?) 유성호 박사님의 찰진 진행 덕분에 거의 1시간에 가까운 방송을 몰입감 있게 볼 수 있었다.

그러고 나서 바로 이 책을 읽게 되었는데, 강렬하게 남은 문장은 역시 16세기 파라셀수스라는 약학자가 남긴 명언 “약이 독이고, 독이 약이다, 중요한 건 양이다”라는 말이 아니었을까 싶다. 같은 물질이라도 용량에 따라 효과가 다르다는 말인데, 이 책에서 소개되는 각종 사건들의 범인은 약이 독이 되는 쪽을 택한다. 이 책은 크게 보면 ‘화학과 약품’을 다루는 책이지만 여러 다양한 사건들이 함께 소개되므로 진짜 흥미진진하다.

많은 약품들이 다루어지지만 그중에서도 내게 가장 강력하게 남은 것이 바로 ‘케타민’이라고 하는 것이다. 어디서 많이 들어봤다 싶었는데 요즘 클럽에서 젊은이들이 많이 사용하는 약물인데 과용하면 신장이 망가진다고 했던 바로 그것이었다. 그런데 저자는 케타민에 대한 놀라운 이야기를 들려준다. 위험한 약물이지만 의외로 장점이 대단히 많다는 사실. 원래 케타민은 마취제인데 혈압을 떨어뜨리지 않고 마취 상태를 유지할 수 있다고 한다. 그리고 우울증 치료제로도 사용이 가능하다고 한다.

이 책에는 이런 약물들의 효과나 과, 남용 시 벌어질 수 있는 일을 경고하기 위해서 많은 범죄 사례들을 책에 실어놓았다. 진짜 엄청난 일들이 인간 세상에서 벌어지고 있구나..라는 생각이 들었다. 안약이 자율신경을 활성화시킨다는 점을 이용하여 심장 마비를 유도한 사건이라던가 마취제와 근육마비제를 동시에 이용해서 호흡 곤란을 유도한 사건 등등 화학 물질에 대한 약간의 지식만 있어도 쉽게 범죄 사건이 발생할 수 있다는 걸 깨닫게 되었다.

이 책이 흥미진진한 아유는 범죄 사례뿐만 아니라 특정 물질이 어디서 비롯되었는지 그 유래에 대한 내용도 있고 각 챕터가 마무리되는 부분에서는 “화학자의 실험실”이라는 제목으로 특정 화학 물질에 대한 분자 구조라던가 분해 과정을 보여주는 세세한 지식 탐구가 소개된다. 아마존의 식물독 ‘쿠라레’는 여러 실험을 통해서 상품명 ‘인토코스트린’ 이 되어 근육마비 목적으로 쓰이게 되고 결국 1942년 캐나다 의료진은 이 물질로 전신 마취에 성공한다. 그리고 베쿠로늄은 말로에틴이라는 물질을 기반으로 하지만 약간의 변형을 통해 보다 효율적 활용할 수 있도록 재탄생된다.

저자인 백승만 교수님의 해박한 지식 덕분인지 이 책 정말로 흥미진진하다. 수업 시간에 다룬 내용이 책으로 출간되었다고 하는데 이 수업을 듣는 학생들은 눈빛은 아마도 초롱초롱할 것 같다. 특정 범죄 사건으로 시작되어 그 사건에 사용된 물질에 대한 기원과 성질 등에 대한 이야기로 이어지는 책의 흐름은 지루하지 않고 정말 재미있다. 유튜브에서 들은 바로는 이렇게 다양한 약물이 있고 그런 약물들이 오용될 수 있음을 일반인들에게 알리고자 하는 집필 목적이 있었다고 저자는 말했다. 많은 사람들이 한번 읽어보면 좋겠다 싶은 책이다. 약은 사람을 살리기도 하지만 죽이기도 한다는 사실을, 실제 사건과 함께 가장 흥미롭게 보여주는 책 <의약품 살인사건>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

그해 4월

그해, 4월 - 열네 살, 우리가 만난 4·19 이야기 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2026년 4월

그날, 열네 살의 심장은 처음으로

세상을 향해 뛰기 시작했다.

민주주의를 제대로 세우려는 시민들과 그것을 철저히 억압하고 통제하려는 권력과의 팽팽한 대치. 정명섭 작가의 <그해, 4월>은 1960년 4월 19일, 그날의 뜨거운 함성을 생생하게 되살리고 있다. 대학생들뿐 아니라 중, 고등학생들까지 주먹을 불끈 쥔 채 시위에 나온 모습은 그야말로 커다란 감동이었다. 역시 민주주의란 쉽게 주어지지 않는다는 걸 다시 한번 깨달았다.

광복 이후 혼란한 정세 속에서 계속 권력을 유지하려 했던 이승만 대통령과 이기붕 부통령. 1948년 대통령이 된 이승만은 1960년에도 여전히 자리를 지키기 위해 온갖 부정적인 방법을 시도한다. 투표함 바꿔치기, 선거 참관인 쫓아내기와 같은 부정선거가 이루어지고 결국 국민들은 분노에 휩싸인다. 대구를 시작으로 마산으로 이어진 시위에서 3월 15일 시위 참여자 김주열 열사가 처참한 시신의 모습으로 발견되면서 결국 시위는 전국으로 퍼진다.

이 작품의 주인공은 열네 살 소녀 윤향이다. 어리지만 얼마나 어른스러운지... 아무래도 당시 시대가 소녀의 결단을 요구할 만큼 엄혹하고 절망적이었다는 것을 말하는 것 같다. 작품 속에서 경찰은 시위 참가자들을 공산주의자로 몰아붙이고 (그놈의 빨갱이 논리) 시민들을 향해 총까지 쏜다. 총이라니? 지금으로서는 상상할 수조차 없는 잔인함이다. 어머니는 걱정하지만 아버지는 매우 의미심장한 말을 통해 딸의 결단을 지지하는데.....

“민주주의는 원래 피를 먹고 자란다는 말이 있어.”

이 책을 읽는 동안 자연스럽게 2024년 모두를 국회의사당 앞으로 달려가게 만들었던 그 사건이 떠올랐다. 그러면서 다시 울컥했다. 민주주의를 무너뜨리려는 자들과 지켜내려는 자들의 싸움은 영원한 것인가?라는 생각마저 들면서 말이다. 그런데 참 개탄스러운 것은 60년대 당시는 폭력적이고 잔인한 시대였지만 그래도 적과 동지의 구분이 뚜렷했다. 지금은 온갖 거짓과 선동 속에서 많은 사람들이 자꾸 민주주의로 향하는 길을 잃어버리는 것 같다.

총에 맞은 사람을 부축하여 옮기고 물과 주먹밥을 나눠주는 아주머니들과 다친 사람들을 치료하는 사람들의 모습까지.. 이 책은 민주주의를 지켜내려는 사람들의 그 생생한 현장으로 독자들을 데려간다. 과거가 미래를 구원했다는 말이 정말 실감이 날 정도로 민주주의를 지켜내려는 사람들의 모습은 강렬하게 묘사된다. 우려스럽게도 극우로 치닫고 있다는 10대들이 좀 많이 읽었으면 좋겠다. 아니면 가족 모두가 함께 읽고 이야기를 나눠볼 시간을 가진다던가... 질문과 대답이 오고 가는 사이에 우리 아이들의 민주주의 의식이 좀 자라지 않을까? 감동 그 자체였던 책 <그해, 4월>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.