매일 죽어야 하는 X

매일 죽어야 하는 X
정명섭 지음 / 빚은책들 / 2026년 2월

시간을 되돌릴 수 있다면

이것은 상일까, 벌일까

카르마, 혹은 업, 평소에는 잘 쓰이는 표현이 아니지만 내가 저지른 일이 선한 일이든, 악한 일이든 결국 나에게 돌아와서 내가 책임을 져야한다는 의미로 쓰이는 말이다. 종교적으로 잘 쓰이는 말이지만 나쁜 짓을 저지르고도 반성하지 않는 사람들에게 쓸 법한 무서운 표현이기도 하다. 이 책 <매일 죽어야 하는 X>는 생과 사를 뛰어넘어 작용하는 이 "업"이라는 것의 무서움을 너무나도 잘 보여주는 것 같다.

어두운 숲속을 정신없이 도망치는 동현. 그의 뒤를 쫓는 검은 그림자들. 동현은 이것이 꿈인지 현실인지 알 수 없는 상황 속에서 칼에 찔린 듯한 아랫배와 어디에 맞은 듯한 머리의 통증을 심하게 느낀다. 열심히 도망치다가 결국엔 절벽에서 떨어지게 되는 동현. 그는 점점 시야가 흐려져 가는 것을 느끼며 이제 끝이라고 생각한다. 그러나 이상하게도 다음 날 몸에 아무런 상처도 없이 깨어나게 되는데... 그렇다면 이것은 그냥 꿈인 걸까?

그런데 더 이상한 점은, 현재에 대한 기억이 전혀 없다는 것이다. 불량 청소년들의 수감 시설과도 같은 폐쇄적인 학교인 "바른 학교" 온통 산으로 둘러싸인 이 학교에 오게 된 과정이 도무지 기억이 나지 않는 동현. 그리고 왜 미친개라는 별명의 교사는 자신과 학생들의 군기를 이렇게 미친 듯이 잡는지도 전혀 알 수가 없다. 훈련은 힘들기만 하고 의문이 풀리지 않는 이 미스터리한 상황! 그런데 누군가에게서 받은 쪽지에는 "11시에 농구장에서 보자"라는 글귀가 적혀있는데...

영화 <엣지 오브 투모로우>나 <사랑의 블랙홀>의 한국 일진 고등학생 버전인 <매일 죽어야 하는 X> 앞의 두 영화와 마찬가지로 무한 반복되는 하루가 펼쳐진다. 문제는 앞의 두 영화에서는 결국 인간성이 좋아지고 사랑을 이룬다던가 거만하기만 했던 장교가 엄청난 능력의 전투 군인이 되는 보상이라도 있지, 동현은 매일 밤 정체불명의 괴한들에게 살해를 당하게 되고 다시 6월 26일로 돌아오는 끔찍한 타임 루프에 갇히게 된다는 점이 문제이다.

책을 읽다 보면 "도대체 동현이는 이곳에 어떻게 들어온 걸까?"라던가 "순진해 보이는 이 아이의 잘못은 도대체 뭘까?" 그리고 "왜 하필이면 11시 농구장일까?" 와 같은 수많은 의문들이 마음속에서 솟아오른다. 하지만 스토리가 거의 끝나갈 때까지도 동현의 의문점은 해결되지 않는다. 오히려 동현의 팔뚝에 새겨져 있던 7개의 별 문신이 하나씩 사라지는 이상 현상까지 겪게 되는 상황... 결국 동현은 스스로 의문점을 해결하고자 움직이게 되는데.....

상당히 빠른 호흡으로 진행되는 책이다. 그런 반면에 주인공 동현만큼이나 사태 파악이 안되는 나라는 독자 (ㅋㅋ?) 머리는 미친 듯이 돌아가고 불길한 예감이 조금씩 들어맞으면서 복잡했던 퍼즐 조각이 조금씩 제자리를 찾아간다. 우리는 죄를 지으면서 남들의 눈을 속일 수 있겠지만 하늘의 눈은 속일 수 없고 업의 원리는 완벽하게 작동한다. 앞으로는 절대 나쁜 짓을 하지 말자..라는 말이 나오게 만드는 소설 <매일 죽어야 하는 X>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

#도서협찬 

"이 터는 돈을 끌어들이는 기운이 있어.”

오래된 마을에는 반드시 지켜야 할 규칙들이 내려온다.

예를 들어서 어떤 건물은 건드리지 말아야 한다거나

밤에는 어떤 장소로 가지 말아야 한다든지 하는..

금기를 지키지 않았을 때 비롯될 수 있는 최악의 결과를

보여주는 듯한 소설 <여기서 나가>

땅에 살고 땅에 죽는 농사꾼 상조는 큰아들 형진이

급성 심장마비로 세상을 등진 후, 매일 슬픔을 달래며 지냈다.

억수같이 비가 오던 어느 날, 상조는 형진이 등장하는

끔찍한 환상을 경험하고는, 아들의 이름이 적힌, 

타다만 지폐를 밭에서 발견하게 되는데...

한편 둘째 형용은 젊은 나이에 회사로부터 정리해고를 당한 후

아버지의 부탁으로 고향에 내려온다. 마침 어머니가 공무원이었던 

형 대신 사둔 땅을 욕심내는 형용. 

그의 머릿속은 바쁘게 주판알을 튕기고, 그 땅이 일구어낼 재산에 

그만 눈이 뒤집어진다.

이후 아내 유화의 불안과 걱정에도 불구하고 결국 그는

그 땅에 베이커리 카페 “유메야”를 차리게 되는데...

소설 <여기서 나가>는 본격적인 한국적인 무속 미스터리인 듯

하면서도 매우 기괴하고 서늘한 일본 괴담의 느낌이

다소 섞여 있다. 불길한 기운이 이야기 내내 감돌고

자꾸만 책을 읽다가 뒤를 돌아보게 만드는 공포로 가득하다.

이 책의 핵심 키워드를 정리해 보자면,

✔️ 땅을 지키려는 자와 땅으로 이익을 보려는 자의 갈등

✔️ 삿된 기운으로 가득한 집터와 그 기운에 삼켜지는 사람들

✔️ 집터를 두고 벌어지는 산 자와 죽은 자의 대립과 충돌..

이 책은 공포 그 자체인 분위기도 재미를 한몫하지만

탁월한 심리 묘사도 재미의 한 요소였다.

탐욕으로 인해 눈이 가려져서 진실을 전혀 볼 수 없는

실로 답답하기 그지없는 형용, 뭔가 느껴지긴 하지만 

도대체 아무것도 할 수 있는게 없어서 괴로운 유화 

그리고 사악하기가 뱀을 뛰어넘는 한 남자까지..

우리나라 무속 신앙에 따르면 인간들은 딛고 있는 땅이나

살고 있는 집 그 자체의 기운을 많이 받는다고 한다.

기운이 좋으면 축복을 받고, 기운이 나쁘면 당연히 불행해지는 법.

강력하고 사악한 에너지가 감싸고도는 집에 대해

이야기하는 책이지만 귀신보다도 누군가의 끝도 없고

한도 없는 탐욕이 더 무서워지는 이야기이기도 했다.

책을 다 읽고 나니 제목인 "여기서 나가" 가 과연 누가 

누구에게 하는 소리일까? 도매우 궁금해진다.

모든 상황이 물 흐르듯 자연스럽게 다가오는 만드는 뛰어난 글솜씨, 

 모골이 송연해지는, 몽환적이면서도 으스스한 분위기

쉽게 풀리지 않는 미스터리한 사건들의 연속...

앉은 자리에서 다 읽게 되는, 상당히 흥미롭고 몰입감 있는 소설

<여기서 나가>를 모두에게 추천한다.

삶을 빌려 목숨을 이으니, 죽음을 남겨 어둠에 바치노라.

아귀는 탐하고, 혼은 흩어지고, 산자의 탐욕은 죽은 자의 제물이 되어 

굶주림에 묶인 자를 스스로 입멸에 이르게 하노라

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#여기서나가 #김진영 #파묘 #k오컬트

돈에 끌려다니지 말고 따라오게 하라

돈에 끌려다니지 말고 따라오게 하라 - 시대를 관통하여 인간의 삶을 변화시킨 9가지 돈의 가르침
비키 로빈.조 도밍게스 지음, 성소희 옮김 / 웨일북 / 2026년 2월

<돈에 끌려다니지 말고 따라오게 하라>는 제목에서 유추할 수 있는 것처럼 돈의 노예가 아니라 돈의 주인이 되자고 주장하는 이야기이다. 더 나아가서는 소비 습관 점검에서부터 가계부 쓰기까지, 돈에 관련한 우리의 삶과 의식을 엄격하게 관리하고 통제하자는 이야기를 하는 것 같기도 하다. 사실 현대인은 카드 내역서나 인터넷 뱅킹 기록을 통해서 수입과 지울을 한눈에 들여다볼 수는 있다. 그러나 돈의 흐름을 확실히 이해하고 왜 썼을까?를 고민하지는 않는 것 같다. 이 책은 한마디로 “의식적인 관리”를 요구한다는 점에서 의미가 있다.

사실 현대인들은 자기도 모르게 돈에 집착하는 삶을 살게 된다. 솔직히 말해서 자본주의 사회는 사람들이 버는 만큼 소비하게 만드는 구조이다. 우리는 끊임없이 더 많이 벌고 성공적인 투자를 통해서 더 많이 불려야 한다는 압박감을 느끼며 살아간다. 그런데 이때 저자가 던지는 질문.. “그것이 당신이 원하는 게 맞나요?” 그리고 그는 덧붙인다. “ 원하는 만큼 벌고, 행복을 유지할 만큼 소비하는 것 ”에 모든 고민의 해결이 있다고 말한다. 핵심은 더 많이가 아니라 “나에게 충분한 만큼”이라는 기준을 세우는 것이라고 한다.

이 책이 정말 좋았던 이유는 실질적인 “경제적 독립” 즉, F1 프로그램이라는 것을 구체적으로 제시하고 있다는 점이다. 돈을 어떻게 벌고, 불리고, 투자하는지.. 그런 방법을 가르치기보다는 돈을 바라보는 관점과 돈에 대한 태도를 완전히 뜯어고치자는 이야기이다. 어쩌면 기회비용을 말하는 것 같기도 했다. 당신이 쓸데없는 곳에 쓰기 위해 돈을 버는 시간을 좀 더 의미 있고 행복하게 쓸 수 있습니다. 여기서 “충분하다”의 기준을 다시 짚는 저자. 꼭 많이 가져야만 행복한 것은 아니라는 사실을 일깨워 주는 대목이다. 

이 책에서는 F1 프로그램을 아홉 단계로 쪼개서 제시한다. 우선 돈의 가르침 1 <돈에 관한 구식 전략을 간파하라>에서부터 돈의 가르침 5 <재정 상황을 공개하라>를 거쳐 마지막 돈의 가르침 9 <지속적인 경제적 자유를 위한 현금 투자처를 찾아라>까지 그동안 계획 없이, 목적 없이, 흥청망청 살아왔던 우리네 보통 사람들이 “부”를 쌓을 수 있는 실질적 단계를 제시한다. 나는 이 책을 읽으면서 “돈”이라는 것과 새롭게 마주한다는 느낌을 받았다. 대차대조표, 나만의 가계부 만들기, 지출은 최소화하고 소득은 최대로 늘리는 방법 등등 구체적인 실천 항목들이 생각보다 더 현실적으로 다가왔다. 막연했던 돈 관리가 조금은 더 선명해지는 느낌이었다. 

사실 이 책에서 말하는 모든 것을 당장 완벽하게 따라갈 수는 없을 수도 있다. 현실적이지 않은 (막상 자녀 교육비에 드는 비용을 생각해 보자) 너무 이상적인 이야기를 하는 것은 아닐까? 하는 생각이 들기도 한다. 하지만 이 책에서 질문하는 것은 딱 하나라고 봐도 된다. “당신은 왜, 무엇 때문에, 이렇게 바쁘게 사는가?” 말하자면 이 책은 나의 소비 습관이나 돈을 대하는 태도에 대해서 고민하게 만든다. 언제까지 싫어하는 일을 하면서 소비에 중독될 것인가? 좋아하는 일을 하면서 시간도 풍족한 삶을 살고 싶지 않은가? 돈에 대한 우리의 사고방식부터 완벽하게 바꿔놓을 상당히 영향력 있는 책 <돈에 끌려다니지 말고 따라오게 하라> 

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

스노우 헌터스

스노우 헌터스
폴 윤 지음, 황은덕 옮김 / 산지니 / 2024년 7월

한국전쟁 북한군 포로의 본국 송환 거부와 브라질 이주

그리고 기억과의 화해

울고 싶은데 마음껏 울지 못하는 사람들이 있다.

마음속 상처는 많지만 기댈 곳 없고

뼈 속 깊이 외로운 사람들..

소설 <스노우 헌터스>는 한 북한군 포로의 삶을 다룬다.

본국 송환을 거부하고 브라질에서 새로운 삶을 선택한 요한

이 책은 그 쓸쓸한 그의 뒷모습을 잘 그려낸다.

책은 마치 한 편의 풍경화 같기도 하고

나지막하게 속삭이는 서정시 같기도 하다.

할 말은 많지만 혹시나 남들은 이해 못 할, 상처뿐인

과격한 말이 흘러나올까 봐 입을 다문 요한.

그는 새로운 도시의 낯선 그림자가 되어 느리고

조용히 삶을 살아가며 과거와의 화해를 시도한다.

책은 현재 재봉사로 살아가는 요한의 모습을

비추다가, 그의 머릿속에서 끊임없이 재생되는 과거를

동시에 보여준다. 전쟁에 나갔다가 두 눈을 잃어버린 후

영영 멀리 가버린 펭과 그보다 훨씬 전 아내를 잃고

홀로 고독하게 요한을 키웠던 아버지

그리고 한때 사랑했던 여자 수연에 대한 기억까지...

죽음과 상실 그리고 상처와 절망으로 점철된 과거를

안고 있는 요한이지만 새로운 사람들과의 인연으로 다시 한번

주어진 삶을 살아가는 요한. 재봉사 기요시는 말없이

그의 곁을 지켜주었고, 가끔 만났던 선원은 그리운 고향을

잊지 않게 해주었다. 그리고 우연히 만난 산티와 비아는

그가 심심하지 않게 친구가 되어준다.

인간은 과거의 기억을 저장하기도 하지만

새로운 기억을 만들어가는 존재이기도 한 것.

브라질이라는 곳에서 낯선 그림자로 겉돌던 그의 모습은

사라지고 이제는 풍경과 구분할 수 없는 익숙함 그 자체가

되어가는데...

소설 <스노우헌터스>는 끔찍한 전쟁의 기억을 안은 채

낯선 곳에 떨어진 한 이방인을 다룬다. 그는 현재에 집중하지

못하고 과거에서 온 기억 속을 헤매고 다닌다.

어쩌면 인간이란 시간을 지나면서 쌓아온 기억이 뭉쳐서

형상화된 존재일지도 모르는 것..

그러나 인간이란 그 어떤 척박한 환경에서도 뿌리내릴 수 있는

생명 에너지 그 자체인 것. 소설 <스노우 헌터스>는 절망이나

좌절을 이야기하기보다는 낮게 부르는 노래 속에서

아픈 기억과의 화해 그리고 희망과 구원을 제시한다.

미래라는 또 다른 기억의 가능성을 제시하는 책 <스노우 헌터스>

“그는 자신이 가라앉는다고 상상했다.

자신의 몸이 대지에 떨어지고 바다가 그를 집어삼켜서

아무것도 남지 않았다고, 자신의 어떤 흔적도 남지 않았다고

상상했다.” -112쪽-

“공기가 품은 세월을 맛보는 것 같았다. 지나간 세월과

그동안 공기가 거쳐온 대지, 공기가 지나쳐 온 사람들을

느낄 수 있었다. 그는 그것이 어떻게 자신에게 들어왔고

지금 자신이 어떻게 그것을 품게 되었는지 생각했다.”

-166쪽-

“지나간 세월을 온전하게 간직하기란 불가능하다는 것을

그는 이해했다. 지나간 세월은 느슨해지고, 부서지고,

미끄러져서 달아날 것이었다. 그래서 언젠가는 하나의 모퉁이,

창문, 냄새, 몸짓, 목소리만을 끌어모아 다시 조립해야 할

시간이 올 것이었다.”

-200쪽-

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

강남 형사 chapter 4 브로커

강남 형사 : chapter 4. 브로커 ㅣ 강남 형사
알레스 K 지음 / 더스토리정글 / 2025년 2월

“모든 것은 인맥이지.

그리고 그 인맥을 가진 사람이

결국 모든 것을 움켜쥐는 법이고”

개인적으로는 시리즈 중에서 가장 재미있었던 강남 형사 시리즈 완결편 “브로커” 이 책은 그저 단순 범죄 사건을 다루는 게 아니라 한때 (혹은 지금도?) 우리나라 정치권을 깊이 파고들었던 “범죄 카르텔”을 파헤치고 있다. 그래서 좀 더 정치 스릴러 느낌이 났다. 이미 드라마 제작이 확정되었다고 하니 영상으로 만날 것이 기대된다. 충격적인 한 살인 사건 그리고 그 이면에 숨은 돈과 권력의 담합 그리고 범죄 사건을 잘 보여주는 “브로커” 속으로 들어가 보자.

과거 대법관을 지냈던 이정명 변호사가 대낮에 길거리에서 괴한의 칼에 찔려 살해되는 사건이 발생한다. 강남 경찰서 강력반 3팀 그리고 박동금 형사는 수사를 통해 청부살인을 실행한 인물 두 명을 찾아낸다. 그런데 CCTV 속 한 장면이 수사의 방향을 바꾼다. 범인 중 한 명이 누군가를 바라보며 지시를 받는 듯한 제스처를 취했고, 그것을 본 박동금은 그의 촉으로 이 범죄에 가담한 인물이 한 명 더 있음을 알게 된다.

길가에 주차되었던 차 속 블랙박스를 조사한 끝에 떠오른 또 다른 인물은 바로 한때 범죄조직의 행동대장이었던 양철구. 그러나 모텔로 그를 검거하러 갔을 때 그는 이미 잔혹하게 살해된 상태였다. 말하자면 진짜 이 살인의 계획을 짠 놈은 따로 있을 수 있다는 사실. 그런데 양철구가 통화를 한 대포폰에서 로마 개발의 대표이사인 태왕배라는 인물의 흔적이 드러나게 되고, 이때부터 강남 경찰서 강력 3팀과 박동금은 사건의 진실을 밝히기 위해서 동분서주하게 되는데...

겉으로만 보면 아무 관직도 없고 공식적인 권력도 없는 인물인 정치 브로커. 그러나 그는 높은 자리에 있는 이들에게 뇌물을 바치고 그러한 약점을 손에 쥐고 아주 큰 판을 설계한다. 불법을 저지르고도 법망을 피해 가고 부패한 검사와 손을 잡고 필요하다면 거짓 진술도 서슴지 않는 인물... 아무 권력이 없어 보이나 동시에 권력의 정점에 서 있는 가장 위험한 인물일지도 모른다는 것이 진실이다.

이 책이 유독 재미있게 다가온 이유는 바로 우리의 정치 현실을 반영하고 있기 때문이 아닐까? 내란을 일으킨 진짜 장본인은 따로 있는데 결국 밝혀내지 못하고 흐지부지되는 현실... ( 정치인들은 일 좀 해라! ) 우리는 여전히 내란을 겪고 있고 정치권과 검찰, 그 속의 카르텔 구조가 아직 명백히 드러나지 않았다. 특히 검찰이 어떤 방식으로 사람들의 입을 틀어막고, 사건을 조작하며, 수사 방향을 틀 수 있는지 보여주는 장면은 진짜 우리 현실을 보여주는 듯했다.

대법관의 죽음에서 시작된 수사는 결국 부패와 뇌물로 점철된 한 카르텔에 대한 수사로 이어지게 된다, 그러나 이 과정에서 박동금과 강력 3팀은 오히려 검사들이 놓은 덫에 걸리게 되는데... 과연 그들은 이 거대한 판을 해체하고 정의를 실현할 수 있을까? 돈과 권력의 결탁이 얼마나 사람들의 판단을 흐리게 하고 세상을 오염시키는지를 너무나 잘 보여주는 강남 형사 시리즈 Chapter 4 “브로커” 상당히 완성도 높고 경찰 수사의 진면목을 보여주는 이 소설을 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.