꽃 피는 시절

꽃 피는 시절
양솽쯔 지음, 문현선 옮김 / 마티스블루 / 2026년 5월

전작 <1938 타이완 여행기>로 널리 알려진 양솽쯔 작가의 소설 <꽃 피는 시절>은 역사소설에 SF적 상상력인 타임슬립을 더해 아주 독특한 분위기의 서사를 빚어냈다. 과거 억압적인 분위기의 타이완 사회에서 소외되고 그늘졌던 여성들의 삶을 재조명하고 그들에게 생명력을 불어넣는 작품으로 다가왔다.

현대의 대만에서 살아가던 여대생 양신이는 알 수 없는 힘에 의해 100년 전으로 시간 여행을 하게 된다. 1920년대 일제강점기의 타이중에서 세력가였던 양씨 가문의 막내딸인 양쉐니, 혹은 쉐쯔의 몸에서 눈을 뜨게 된 신이. 그녀는 극도로 혼란스러운 상황 속에서 열 살도 채 되지 않은 부잣집 막내딸로 새로운 삶을 시작한다.

당시 대만은 전통과 관습의 힘이 매우 강했고 사람들은 체제와 가문을 유지하기 위해 살아가던 시대였다. 감정이나 자유로운 선택보다는 집안의 질서와 체제 유지가 우선시되는 상황이었고, 특히 여성들은 가문을 유지하기 위한 존재처럼 여겨졌다. 결혼 역시 사랑보다는 철저한 이해관계와 전략 속에서 이루어진다.

특히 이 작품에서는 사회적으로 더 약자의 위치에 놓인 여성들에게 가해지는 차별이 노골적으로 그려진다. 입양된 딸인 아란 고모나 화류계 출신으로 작은아버지의 첩이 된 추솽관의 모습을 통해 쉐쯔는 점점 깨닫게 된다. 자신의 처지도 결국 그들과 다를 바가 없음을.

“10년 동안 권세를 휘두르다 보니, 현실의 틈바구니에서 살아가는 사람들을 미처 알아보지 못했다. 첩실로 사는 추솽관이나 양녀로 사는 아란 고모 같은 사람들. 아니, 틀렸어, 완전히 잘못 생각하고 있었어. (...) 나도 또한 그 가운데 한 사람이야.”

그래서인지 이 작품 속 여성들의 연대와 그들이 서로에게 느끼는 로맨틱한 감정이 더욱 특별하게 다가온다. 시를 읊어주고 문학을 이야기하며 가까워지는 쉐쯔와 일본인 소녀 샤오짜오의 관계는 본토인과 내지인이라는 특수한 상황이 무색하게 갈수록 깊어진다. 결국 이 둘의 특별한 감정을 모두를 책임져야하는 쉐쯔가 현실을 버틸 수 있게 도와주는 의지처가 된다.

미래에서 갑작스럽게 날아온 어리둥절한 소녀였던 쉐쯔는 현실의 틈바구니 속에서 조금씩 자신의 자리를 찾아가며 성장해 나간다. 이 부분은 박경리 작가의 <토지>를 떠올리게 하기도 했다. 물론 지역과 시대 등 배경은 아주 다르지만,불합리한 구조 속에서도 여성의 몸으로 스스로 삶의 방향을 찾아가는 모습이 닮아 있었다.

<1938 타이완 여행기>만큼 비중이 크지는 않지만, 이 작품에서도 다양한 대만 전통 음식들이 등장한다. 음식은 단순한 먹거리를 넘어 사람들의 마음과 상처를 위로하는 존재처럼 묘사된다. 여기에 고풍스러운 가구들과 대저택 ‘지여당’에 대한 세밀한 묘사가 더해지면서 독자는 자연스럽게 100년 전 대만의 분위기 속으로 빠져들게 된다.

소설 <꽃 피는 시절>은 타임슬립이라는 장치를 통해 매우 설득력 있고 현장감 있게 한 강인한 여성의 성장 그리고 스스로 운명을 만들어가는 모습을 보여준다. 이 책은 시대적 억압 속에서 지워졌던 여성들의 목소리를 다시 불러내는 작품처럼 느껴지기도 했다. 100년 전 대만의 고풍스러운 풍경 속에서, 한 소녀가 끝내 자신의 삶을 지켜내려 애쓰는 모습이 오래 마음에 남는 소설 <꽃 피는 시절>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

일본 문구 대백과

일본 문구 대백과 - 600개 아이템으로 보는 문구 연대기
다쓰미출판 편집부 지음, 김소영 옮김 / 모두의도감 / 2026년 5월

책 다음으로 문구를 사랑하는 내게 <일본 문구 대백과>는 대단히 특별하게 다가왔다. 1895년도부터 2018년에 이르기까지 그때 그 시절 대중들로부터 사랑받은 문구들이 이 책 안에 총집합되어 있다. 일본 사람들의 아기자기하고 독특한 감성을 느낄 수 있는 그런 책이다. 어떻게 보면 하나의 작은 ‘문구 박물관’ 같은 느낌도 든다. 글보다는 사진이 지면을 가득 채우고 있기에 지면으로 표현되는 박물관이라는 생각이 든 것 같다.

메이지 유신 이후에 서구 문물이 들어오면서 만년필 문화가 퍼졌고 이후 기술 발전과 함께 점점 더 편리하고 재미있는 문구들이 등장한 것으로 보인다. 특히 실용적이고 쓰기 편리해 보이는 제품들도 많지만 내 눈에는 상당히 창의적이고 기발해 보이는 제품들도 많았다. 애니메이션에서 금방 튀어나온 듯한 알록달록한 색감에 장난감 같은 기발한 아이디어가 들어간 문구들을 보다 보면 괜히 어린 시절 문방구 앞에서 이것저것 구경하던 기억까지 떠오르는 느낌이었다.

시대별로 개인적으로 마음에 들었던 제품들에 대해서 좀 이야기해 보자면 우선 히말라야 원정대가 사용했다는 만년필은 상당히 인상적이었다. 카트리지 하나로 3만 2천 자를 쓸 수 있었다니! 이걸 만든 사람은 처음에 무슨 생각으로 개발한 걸까? 1960년대 ~ 80년대 문구들은 특히 일본만의 감성이 짙게 배여 나온다. 특히 소년들의 심장을 두근거리게 했을 지우개가 마음에 들었다. 지우개 안에 숨겨진 투탕카멘과 모아이 조각상이라니... 이거 완전히 방구석 유물 탐험 아닌가?

90년대에 들어와서는 좀 더 실용성에 초점을 맞춘 문구들이 상당히 보인다. 내가 문구 중에서도 특히 필기구를 사랑하다 보니 각종 볼펜과 만년필 등등 쓰기 좋고 특이한 설정의 필기구들의 향연에 정말 정신을 못 차릴 정도였다. 91년도에 나온 비눗방울 볼펜에서부터 95년도에 나온 붓글씨를 쓸 수 있도록 만든 자체 설계 펜촉의 만년필 그리고 내가 요즘 자주 사용하는 4색 볼펜과 샤프펜슬이 한 몸에 있는 제품까지... 언젠가 손에 넣고 싶은 제품들로 가득했기에 보는 즐거움으로 너무나 행복했다.

솔직히 말해서 요즘은 손으로 글을 쓰는 경우가 별로 없다. 그러나 이렇게 디지털 시대를 살아가도 지금도 나는 여전히 좋은 문구만 있으면 시간을 일부러 내서 구경하고 쇼핑을 할 정도로 문구를 사랑한다. 아직도 좋은 볼펜과 문구들은 나의 마음을 쥐고 흔드는 것 같다. 아마도 문구류가 불러일으키는 어떤 아날로그 감성이 사람을 기분 좋게 만들기 때문이 아닐까? 싶다. 책 <일본 문구 대백과>는 문구를 좋아하는 사람이라면 누구나 시간 가는 줄 모르고 빠져들 수 있는 책이었다. 문구 덕후라면 한 번쯤 꼭 펼쳐봐도 좋을 듯하다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고대 로마 글래디에이터의 세계

고대 로마 글래디에이터의 세계
스티븐 위즈덤 지음, 문성호 옮김, 앵거스 맥브라이드 일러스트 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 4월

콜로세움을 가득 채운 관중들의 함성과 검투사들의 핏기 어린 굵은 땀방울 .. 그리고 세차게 이는 흙먼지. 책 <고대 로마 글래디에이터의 세계>는 나를 그 시대 그 장소로 시간 여행을 할 수 있게 해줬다. 사실 우리가 떠올릴 수 있는 로마 검투사의 이미지는 영화나 드라마 속에서 연출된 것이기에 한계가 있다. 그들이 실제로 어떤 삶을 살았을지는 깊이 알 수 없는 노릇이다. 아마도 지금의 연예인이나 스포츠 선수와 비교할 수 있지만 지금으로는 도저히 상상조차 할 수 없는 잔인한 경기를 치러야 했던 사람들이다.

이 책은 로마 제국에서 인기는 있었으나 비극적 아우라가 풍기는 ‘검투사의 진짜 일상’으로 우리를 안내한다. 어떤 사람들이 검투사가 되었는지에서부터 그들이 매일 받았던 훈련과 무기 그리고 주거 환경까지 마치 코앞에서 보듯 생생하게 복원해낸 책이라고 할 수 있다. 글과 그림 그리고 사진의 비율이 균형감 있게 실려 있어서 독자가 지루해지지 않고 책에 몰입을 할 수 있게 해준다.

위에서도 이야기했지만 이 책의 생생함은 사진들과 일러스트들에서 비롯된다. 저자가 직접 촬영한 로마의 유물 사진들은 상상 속의 공간에서만 살아있던 이 검투사들의 삶에 대한 역사적 신빙성을 단단하게 받쳐주고 있고 실제 검투사들의 모습과 그들의 결투 상황과 장소 등을 상상하여 그린 풍부한 컬러 일러스트는 당시 투기장을 아주 드라마틱 하게 살려낸다. 실제 경기가 열렸던 유적지와 검투사의 모습을 한 동상 등등 다양한 자료를 따라가다 보면 당시의 떠들썩하면서도 잔인했던 “살육 엔터테인먼트 현장”의 한복판에 와 있는 듯한 기분에 사로잡힐 것이다.

책을 읽으면서 알게 된 당시 검투사의 현실은 생각보다 훨씬 더 가혹했다. 이들은 본인의 의지라기 보다 대부분 노예이거나 죄인들이라 잡혀오거나 팔려온 케이스였다. 나는 이들을 보면서 문득 일본 스모 선수들이 떠오르기도 했다. 경기를 위해 잔인할 정도로 몸을 불리고 성공하면 막대한 부와 명예를 누릴 수 있다는 점... 물론 잔인한 현실에 놓였던 검투사와 비교 자체를 할 순 없겠지만 굳이 비교를 하자면 그렇다는 것이다.

문득 전생에 내가 검투사였다면? 이런 생각이 들면서 화려한 광기 뒤에 가려져있던 검투사들의 심리 상태가 궁금했다. 책 110쪽에는 검투사의 ‘심리’에 포커스를 맞춘 내용이 나온다. 끊임없이 죽음을 마주해야 했던 이들은 지위의 높고 낮음에 상관없이 간절하게 신을 모셨던 것으로 보인다. 아마 신의 힘을 빌려서라도 어떻게든 살아남기를 바랐던 심리가 아니었을지?

누가 나에게 억만금을 줄 테니 하루만 검투사를 해보라고 한다면? 절대로 ‘안된다’라고 할 것 같다. 목숨을 담보로 하는 경기도 경기지만 훈련 자체도 엄청나게 가혹했던 것으로 보였다. 아무래도 경기 전에 미리 검투사들의 투쟁심을 불러일으키려는 속셈으로 보였다. 책 <고대 로마 글래디에이터의 세계>를 역사에 관심이 많고 주로 로마 시대의 역사에 관심이 많은 분들에게 추천한다. 더불어 검투사들이 나오는 드라마에 열광했던 분들에게도 동시에 추천한다. 오직 높으신 분들의 오락 요소로 소비되었던 검투사들.... 화려한 환호와 피비린내 속에서 살아야 했던 검투사들.. 다시 한번 인간이 얼마나 잔혹한 면이 있는지 생각해 볼 기회였다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

강물이 멈춘 날

강물이 멈춘 날
월리 램 지음, 박산호 옮김 / 리프 / 2026년 4월

도무지 형용할 수 없는 충격적인 도입부를 가진

책 <강물이 멈춘 날> 코비에게 계속 잽을 날리던

불운 가득한 삶은, 어느 날 엄청난 어퍼컷을 날리면서

코비와 가족들의 무릎을 꿇게 만든다.

제발 일어나지 말았으면 하는 비극적 사건이 일어나게 되고

그 이전과 이후의 코비의 삶은 180도 달라진다.

주인공 코비는 아내 에밀리에게 술을 마시고

약물을 복용하는 것을 철저히 숨겼다. 그는 평범한

남편이자 귀여운 쌍둥이들의 아버지로 연기하고 있었으나

우울증 등 내면의 질병으로 조금씩 무너져 가고 있던

상태였다. 그리고 발생한 돌이킬 수 없는 비극

아이들의 등굣길에 개미를 들여다보기 위해서

길가에 누워있던 아들 니코를 기억하지 못하고

그대로 후진하는 차로 밀어버린 코비.

아들을 잃은 고통에 제정신이 아니었던 그는

설상가상으로 재판을 받고 3년 징역형을 받아 교도소에 

가게 된다.

책을 읽으면서 나는 내내 속으로 이런 말을

했던 것 같다. 나라면 그냥 미쳐버렸을 것 같은데?

아니면 어딘가에서 뛰어내렸을지도? 자식을 제 손으로

죽인 부모라는 커다란 고통을 삼키고 있을 코비

소설의 주인공이지만 나는 계속 그를 위해 기도를 올렸다.

오류 많고 실수 많고 결함투성이 인간..

독서를 하며 내내 나 자신을 코비에게 대입하게

되었다. 성장 과정에서 아버지의 학대와 폭력을 겪은

코비. 자신도 모르게 내면에 병이 생겨버렸고

그래서 쉽게 중독에 빠졌을지도 모를 일.

그냥 너무 슬펐다. 어떻게 이렇게 한 사람에게

계속 비극이 닥치는 것인지..

이런 의미에서 ‘강’은 그에게 아주 커다란 의미였던

것으로 보였다. 어렸을 때는 아버지로부터 도망쳐 다다른

피난처였고 성인이 된 이후에도 늘 마음의 안식처가 되어둔 곳

그리고 감옥에서도 마음의 안정감을 찾게 해준 물소리...

강은 그에게 또 다른 아버지이고 신이고

마지막으로 돌아갈 곳이었는지도 모르겠다는 생각을

문득하게 된다.

책을 읽다가 문득 영화 <쇼생크 탈출>이 떠올랐다.

누명을 쓴 채 잡혀들어간 주인공이 점점 감옥에 익숙해지고

어린 죄수들을 돌보고 다른 죄수들에게 자신이 할 수 있는

선행을 하고.. 또 다른 사회인 감옥 생활에 서서히

적응해 가는 코비의 모습이 보였다.

그러나 희망은 곧 절망이 되고 끊임없이

비극이 닥치는 코비의 삶.... 하... 진짜 감정의

롤러코스터란 말을, 이 책을 읽으면서 제대로 느꼈다.

그런데 이 소설에서 개인적으로 좋았던 점은

그저 개인의 비극만 집중 조명하지는 않는다는 것이다.

교도소에서 번번이 일어나는 폭력 사건들을 다루면서

동시에 미국 사회 안에 존재해온 원주민과 흑인들에

대한 구조적 차별도 함께 다룬 다는 점에서

너무나 깊이 있는 소설이라는 생각이 들었다.

독서를 하는 내내 여러 감정을 느끼게 해준

소설 <강물이 멈춘 날> 나는 코비와 함께 그가 느낀

고통과 거대한 슬픔 그리고 벽화가 완성된 날 느꼈을 희열을

함께 느꼈다. 그래서인지.. 소설의 결말은 감당하기

힘들었다. 계속 조금씩 치던 파도가 거대하게

부서지면서 끝난 느낌이랄까.

책을 덮은 후에도 한동안 마음을 먹먹하게

만든 소설 <강물이 멈춘 날> 선하지만 너무도 약했던

인간 코비. 그의 추락과 고통은 너무도 안타까웠고

독자들의 마음을 무너뜨리게 했다. 진정한 휴먼 드라마를 

읽어보고 싶은 분에게 추천하고 싶은 책 <강물이 멈춘 날>

.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

일요일에 잊힌 사람들

일요일에 잊힌 사람들
발레리 페랭 지음, 장소미 옮김 / 엘리 / 2026년 5월

꽃잎처럼 포개져 서로를

어루만지던 우리 생애 가장 찬란했던 계절

아주 서정적인 문체로 커다란 슬픔을 이야기하는

소설 <일요일에 잊힌 사람들> 그런데 단순히 죽음과 노화

그리고 사랑과 과거에 대한 추억 등을 노래하는 소설인 줄

알았는데, 꽤 치밀하고 놀라운 반전을 가진 책이었다.

스물한 살이라는 젊은 나이의 간병인인 주인공

쥐스틴. 그녀는 요양원에서 일하면서 생이 저물어가는

노인들의 이야기에 귀를 기울인다. 요양원이라는 곳은 삶의

마지막을 상징하지만 기록자인 쥐스틴이 있어서인지

풍부한 이야기와 감정을 품은 생생한 곳으로 그려진다.

그녀는 특히 90살이 넘은 할머니 엘렌의 이야기에

귀를 기울이는데, 이 부분이 이 책의 핵심 구조를 나타낸다고

볼 수 있다. 전쟁과 사랑의 아픔이라는 주제를 가진 엘린의

과거 이야기와 비극적으로 삶을 마감한 쥐스틴의 가족 이야기는

마치 서로를 비추는 거울처럼 서 있다.

쥐스틴의 부모와 삼촌 부부는 한날한시에

비극적인 교통사고로 생을 마감했다.

사촌 동생인 쥘과 조부모와 함께 살아온 쥐스틴은

내내 이 사건에 숨겨져 있던 비밀을 모르고 있다가

엘렌의 과거에 대한 회상을 계기로 이를 추적하는데

결국 그동안 묻혀져있던 진실이 그 모습을 드러낸디.

이 소설은 너무 늦게 찾아온 사랑과

눈을 뜬 순간 모든 것을 무너뜨리는 사랑을

말하고 있기도 하다. 결함투성이, 오류투성이의 우리

인간들은 나도 모르게 잘못된 사랑에 빠져 버리고

또 오해하고 질투하며 집착한다.

이 책은 그런 안타까운 사랑믈 말하는 이야기다.

또한 이 소설은 ‘잊힌다는 공포’를 말하기도 한다.

일요일에도 찾아오는 사람 하나 없이 흐르는 시간과 함께

속절없이 죽음만 기다리는 사람들... 이 와중에

요양원 입소자들의 가족들에게 전달되는 전화는

장난 전화가 아니라 오히려 구원을 바라는 어떤 친절한

마음의 행위처럼 다가오기도 했다.

전쟁과 상실 그리고 노화와 외로움 등의

무거운 주제를 다루고 있지만 사실 크게 비극적으로

흐르지는 않는다. 이 소설은 ‘삶에서 우리는 잃기도 하지만

놀라운 방식으로 다시 돌려받는다’라면서

회복의 감각을 노래하고 있기 때문이다.

과거와 현재를 교차시키며 쥐스틴의 진실을 향한

추적을 따라가는 소설 그리고 오늘 우리가 잊힌

누군가에게 쥐스틴이 될 수 있지 않는지 묻는 소설

<일요일에 잊힌 사람들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.