운명을 바꾸는 감정의 비밀

운명을 바꾸는 감정의 비밀
판도라 킴 지음 / 모티브 / 2026년 4월

“당신이 원했던 모든 감정을 원하는 만큼

만들어 낼 비밀이 실제로 존재한다.”

책 <운명을 바꾸는 감정의 비밀>은 참으로 오묘하고

신비롭다. 눈에 보이지 않고 손으로 만질 수도 없는

이 실체 없는 감정. 저자는 마치 감정이 실체 있는 존재인

것처럼 아주 입체적으로 표현한다. 온몸을 감싸고도는

에너지 파동이 마치 눈에 보이는 느낌이었다.

현대인들은 지적으로는 매우 탁월하다. 문명을 쌓아 올렸고

획기적인 기술 발전을 이루었다. 외부 상황은 이렇게 훌륭하나

정작 우리는 내면의 상태, 즉 감정을 제대로 다스리지 못해서

힘들어하는 나날을 보낸다는 것이 문제이다.

저자는 더 이상 ‘감정 문제’를 회피할 수 있는 시간은

지났다고 말하는 것 같다. 그녀는 인류가 감정의 소용돌이에서

벗어나서 감정을 삶의 강력한 도구로 활용할 수 있도록

돕는다고 한다. 이 표현에서 그녀가 마치 영적 지도자처럼 다가왔다.

우리는 오랫동안 감정을 회피하면서 부정적인 감정을

내면에 쌓아왔다고 말하는 저자. 그녀는 감정의 실체를

우리에게 이야기한다. 감정은 하나의 에너지이자 흐름.

심장 혹은 마음에서 생성된 감정이 흘러나와야 하는데

소화하기 힘든 감정을 그냥 덮어두는 사람이 많아서 문제다.

결국 직장이든 인간관계 문제이든 똑같은 문제가 반복되는

이유는 바로 우리가 내면에 쌓여있는 감정을 배출하기 위해

스스로 만들어낸 에너지 작용인 것이다. 이 부분에서

정말 소름이 돋은 게 나를 비롯하여 내 주변인들이

똑같은 문제로 씨름하는 것을 너무나 많이 봤기 때문이다.

모든 것이 의미 없음을 깨달아 비교와 경쟁에서 벗어나기

본인의 부정적인 목소리에 경청하여 사랑스럽고

순수한 본 모습 찾기, 상처 입은 내면 아이의 감정을 보듬고

수용하여 올라오는 감정을 흘려보내기 등등 이 책은

그동안 감정 문제로 시달렸던 많은 사람들에게 해결책을 제시한다.

우리는 물질문명을 살아가면서 자칫 감정이나 심리 문제에

소홀할 수 있다. 평소에는 괜찮지만 어떤 특정한 상황에서

쌓여있던 부정적 감정이 어떤 식으로 폭발할지 모를 일이다.

감정 문제를 운명으로 바라보는 저자의 관점이 탁월하다.

결국 이 책에서 말하는 운명을 바꾼다는 것은

스스로의 감정을 두려워하지 않고 직시할 수 있으며

감정이라는 에너지 흐름이 원활하게 흘러가도록

내버려둘 수 있다는 것이 아닐까? 부정적 감정은

없애야만 할 독이 아니라 제대로 바라보고

이해해야 할 삶의 동반자였던 것.

무거운 마음으로 힘들게 살아왔을 모든 분들에게

추천하고 싶은 책 <운명을 바꾸는 감정의 비밀>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고스트 콜 3

고스트 콜 3 - 다크 위스퍼러의 침투 ㅣ 고스트 콜 3
강경수 지음 / 올리 / 2026년 4월

<고스트 콜 3 – 다크 위스퍼러의 침투>에는

초등학생들이 대거 등장한다.  이번 편은 특히

‘요괴가 놓은 덫에 걸려든 아이들’이라는 설정을 통해

악에 쉽게 물들어버린 아이들이 결국 내면의 선한

의지를 되찾는다는 주제를 말하는 것 같기도 했다.

힘이 한층 쎄진 재섭을 만난 위스퍼러 요괴는

“두려움이 커질수록 난 더 많은 힘을 얻어.

모든 요괴와 악마의 공통점이지”라고 말하며 재섭을

제압한다. 이 문장은 책 고스트 콜 3편 전체의

이야기를 끌고 가는 핵심 아이디어라 볼 수 있다.

인간이란 그렇게 약하디 약한 존재.....

특히 ‘분신사바’에 빠져버린 초등학생들이 

위험하다!

이야기는 초등학생 지수와 아리가 장난처럼

혼령을 깨우는 의식 ‘블러드 문’을 하면서 시작된다.

좀 꺼려졌지만 지수의 끈질긴 설득으로 의식에 참여한

아리 그러나 아리 뒤로 갑자기 나타난 검은 그림자와

찢어질 듯한 지수의 비명 소리로 의식은 갑자기 끝이 나는데.....

<고스트 콜> 시리즈에서는 주인공 재섭의 역할이

역시 제일 반갑다고 할 수 있겠다. 1편에서는 가족을 위해

고소득 고위험 알바를 뛰었던 가여운 재섭이가 

이제는 미야 없이도 혼자서 요괴와 맞서는 

강력한 까마귀 부대원이 되어 있다. 

물론 다른 부대원들에 비해서는 재섭은

아직 능력치 면에서는 한참 멀었고 미야 없는 대결은

힘에 많이 부친다.  그러나 나와 같은 독자들은

군대 보낸 아들 보듯 재섭이를 바라보며 응원하게 된다.

겁 많고 약했던 재섭이가 공포를 이겨내며 조금씩 

성장하는 모습은 그야말로 감동이기 때문이다.

지금까지 나온 고스트 콜 시리즈와 약간의

차이점이 있다면, 드디어 이번 편에서 재섭의 강력한

각성 장면이 나온다는 점이다.  마치 영화 <매트릭스>의

주인공 네오처럼 재섭도 자신 안에 숨겨져 있던 

거대한 힘을 깨닫는 순간이 펼쳐지면서 독자들은 쾌감을 느낄 수 있다. 

또 하나의 흥미로운 부분은 재섭이나 미야 못지 않은

강렬하고 개성있는 캐릭터로 독자들에게 어필할

새로운 인물이 등장했다는 점이다.  뭐랄까?  소울시티를

좌지우지하고 요괴들을 한 손으로도 쭈그러지게 만들 수 있는

강력한 힘을 가진 인물이라고 해야 하나?

앞으로 이 인물이 미야와 재섭 사이를 파고들면서

얼마나 큰 긴장감을 조성할지, 그리고 어떤 풍부한 이야기거리를

제공할지 벌써 기대가 되었다.

미드 <기묘한 이야기>에서 나온 것처럼 

현실 속 또다른 현실 혹은 평행 우주와 다차원 유니버스를

떠올리게 만들었던 <고스트 콜 3편 –다크 위스퍼러의 침투>는

인간은 내면의 어두움에 쉽게 잠식될 수 있으나

또한 선한 의지로 이겨낼 수 있는 존재라는 것을

말하는 것 같았다.   

마치 평행 우주나 또다른 유니버스를

떠올리게 했던 <고스트 콜 3편 –다크 위스퍼러의 침투>는

인간이란 쉽게 악에 물들고 가끔은 좀비처럼

악에 붙들리지만 또한 선한 의지로 악을 물리칠 수 있는

존재라는 것을 이야기한다.

어린이들을 위한 만화이긴 하지만 작가의 독특한 유머감각과

기발한 소재 그리고 무한한 상상력으로 어른이 읽어도 전혀

손색이 없는 책  <고스트 콜 3 - 다크 위스퍼러의 침투>을 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

책 <인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여>는

궁극적으로 ‘인간이란 어떤 존재인가?’를 이야기하면서

그동안 내가 품고 있던 ‘질서 있는 고상한 삶’이라는 선입견을

와장창 깨뜨린다. 그리고 동시에 ‘인간이란 얼마나

아름다운 혼란인가?’를 다시금 깨닫게 해주었다.

책을 읽다 보니, 예전에 감기에 걸려 어느 개인 병원에

갔을 때가 생각났다. 의사 선생님의 책상 위에는 서류가

한가득 어지럽게 흩어져 있었다. 나는 속으로 ‘참 정신없는 분이네’ 

라고 했고 그녀의 삶이 무질서할 거라 예상했다.

그러나 이 책을 읽고 나니 혼란스러운 겉모습 이면에는

그녀 나름의 질서와 리듬이 있었을 거라는 것을 확신하게 된다.

저자 팀 하포드는 인간이 지나치게 정확성과 통제를

추구하고 기술에 내내 의존하게 될 때 오히려 중요한 

능력을 잃어버릴 수 있음을 이야기한다.

자동 조종 시스템에 지나치게 의존하여

긴급 상황에 대응하지 못했던 비행기 조종사들의 사례와

GPS의 잘못된 방향 지시를 철석같이 믿고 바다에 뛰어든

운전자들의 이야기는 기술에 맹목적으로 신뢰하다가

능력을 잃어버린 우리의 자화상을 보여준다

인상적이었던 점은 저자가 이야기를 풀어내는 방식이었다.

음악, 교육, 기업 경영 등 다양한 분야에서 재미있는

사례들을 쏙쏙 뽑아온 느낌이었다. 특히 영국의 통신 회사

02의 직원 크리스가 고객의 불만에 아주 세련되고

차분한 유머로 대응한 점은 참으로 인상적이었다.

아주 즉흥적이면서도 직원 개인의 판단에 의한

일 처리가 제대로 된 해결로 이끌었다는 것을 보여준

사례라고 하겠다.

이외에도 1930년대 덴마크에서 만들어진 정형화되지 않은

놀이터와 형편없는 피아노로 대단히 아름답고 기묘한 연주회를

이끌었던 피아니스트 키스 재럿 이야기도 상당히

독자들에게 영감을 불어넣을 수 있는 이야기라고 생각한다.

우리는 기술이 앞서는 시대, 모든 것을 정리하고

통제하고자 하는 시대를 살아간다. 저자는 그러한

욕망이 오히려 인간의 창의성을 꺾을 수 있고

능력 발휘를 막는 것이라고 말한다. 그동안 내가 굳게

믿어온 기술 중심의 가치관이 흔들렸으나 인간의 잠재력을

새로 발견한 기분이기에 아주 좋은 흔들림이라 하겠다.

그렇다고 이 책이 ‘대충 살아라’라고 말하고 있지는 않다. 

말하자면 인간에게 필요한 것은 완벽한 통제보다는 

상황에 따라 조절할 수 있고 실수와 우연도 잘 받아들이는 

‘유연함과 융통성’이라는 것을 말하고 있다. 현대 사회가

중요시해온 ‘질서와 효율’에 과감히 의문을 제기하는 책

이라고 할 수 있겠다.

굳이 계획대로 짜 맞추어진 하루를 살아갈 필요는 없다. 

인간은 불완전함 그 자체로도 충분히 아름다울 수 있다는 

이야기를 하는 듯한 책 <인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여>

을 완벽하지 않은 우리 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

문명의 뼈대

문명의 뼈대 - 인류 문명을 지탱해 온 수학의 역사
송용진 지음 / 다산초당 / 2026년 4월

천년의 수학은 어떻게 미래를 여는가

수의 탄생부터 인공지능을 넘어 만년 후를

상상하게 하는 수학 이야기

복잡한 공식을 외워야 하는 부담스러운 학문, 아무리 풀어도 문제가 풀리지 않는 마법 같았던 (?) 수학 과목. 이렇게 나에게는 다소 난해하게 다가왔던 수학을 새롭게 볼 수 있게 도와준 책 <문명의 뼈대> 이 책은 그전에 내가 가지고 있던 시각을 완전히 뒤집어 놓았다. 수학이라는 것은 단순히 여러 학문들 중 하나가 아니라 인류 문명의 출발점이자 천문학 등 여러 다양한 학문을 낳은 모체라고도 할 수 있었다.

1991년부터 대학교 수학과 교수로 아이들을 가르쳐온 송용진 저자는 5000년에 이르는 세월을 거슬러서 수학의 발전 과정과 그 요인, 그리고 위대한 수학자의 업적을 서술하고 있다. 이 책을 읽으면서 뉴턴의 말 “거인의 어깨에 서서 더 넓은 세상을 바라보라”는 말을 실감할 수 있었다. 수학의 발전에는 단계가 있고 500년 전의 수학이 있었기에 400년 전의 수학이 있고 지금까지 수학의 발전이 이어져 온 것을 알 수 있었다.

우선 책은 고대 이집트 문명에서 시작한다. 거대한 피라미드들과 조금의 수치 오류도 허용하지 않았던 오벨리스크와 같은 건물을 짓기 위해서는 기하학, 부피 계산, 삼각법 등의 수학적 이해가 필요했다는 것이다. 이 와중에 발견된 이집트 숫자 표기법이 흥미로웠다. 이후 메소포타미아와 인도에서는 60진법과 0이 탄생하면서 산술 법과 대수가 발달한다. 그리고 고대 그리스에서는 이론과 증명을 통해서 수학을 학문으로 발전시켰는데, 탈레스, 피타고라스, 아리스토텔레스 등 지금도 유명한 지식인들이 당시에 철학자이자 동시에 수학자였다는 사실이 흥미로웠다.

그런데 개인적으로는 과거 어마어마한 문명을 이룩한 명나라, 즉 중국의 과학 수준이 유럽에게 밀리게 된 원인 분석이 인상적이었다. 이 부분은 지금 우리나라 사람들이 새겨 들어야 할 부분이 아닐까? 싶었다. 당시 중국 사회가 즉각적으로 실용화할 수 없는 연구는 가치 없다고 여긴 것에 비하여 진리 탐구 자체에 높은 가치를 두는 유럽 사회의 태도가 차이를 만들어냈다고 저자는 보고 있다. 지식을 탑처럼 쌓아 올리고 과학자의 신분을 보장해 주었으며 대중의 관심과 귀족의 후원이 뒷받침되었다는 사실 등은 유럽이 결국 앞서갈 수 밖에 없었던 이유를 설명해주고 있었다.

이 책이 흥미로운 이유는 바로 수학이 어떻게 모든 문명 발전의 토대가 되었는지 보여주고 있기 때문이다. 이집트와 메소포타미아 등의 지역에서 태동된 이 지식은 이후 과학혁명과 산업 혁명 등 지금의 현대 기술을 가능케한 발전으로 이끌었다. 저자는 독자들에게 세 가지 핵심 키워드 포용, 진리 탐구, 기호 이렇게 3가지에 집중하며 독서할 것을 권유했다. 여기에 바탕을 둔 채 읽다 보면 결국 우리는 어떤 질문으로 이어지게 된다. 과거 명나라처럼 과학과 수학을 장기적인 진리 탐구보다는 즉각적인 실용성과 성과 중심으로 바라보고 있는 한국에 대한 저자의 우려가 느껴진다. 수학이라는 도구를 통해 세상을 이해하고, 문명을 쌓아왔고 앞으로 미래를 움직일 인류에 대한 이야기 <문명의 뼈대>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사

지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사 - 지리는 어떻게 동아시아 3국의 운명을 뒤흔들었나?
이동민 지음 / 갈매나무 / 2026년 4월

대륙, 반도, 열도가 만나고 글로벌 경제와 로컬 분쟁이 뒤얽힌,

한중일의 지리적 다중 스케일을 알아야 한다!

미우니 고우니 해도 중국과 일본은 아시아의 중심지이고 우리나라의 이웃인 동시에 경쟁자이기도 하다. 우리가 이들 두 나라의 영향을 받지 않을 수가 없다. 역사라는 것은 무엇을 중점으로 보는가, 어떤 시점 위주로 보는가 등에 따라서 서술 방식이 약간 달라질 수 있는데, 이 책은 주로 이 동아시아 3국의 운명을 쥐고 흔들었던 주요 사건들 위주로 설명하고 풀이한다. 단순히 민족 갈등이나 외교 문제로 설명하지 않고 어떤 거대한 유기적 흐름 속에서 동북아의 역사를 말하고 있다.

우선은 ‘임진왜란’ 이 일어나게 된 배경 설명이 인상적이었다. 신대륙 발견 이후 에스파냐가 획득한 막대한 은은 일본으로 흘러들어갔고, 일본은 더 이상 동아시아의 고립된 섬나라가 아니라 유럽과 동남아시아를 잇는 국제 무역의 중심지로 성장하게 된다. 그렇게 팽창한 일본의 경제력과 군사력이라는 에너지가 결국 외부 세계와의 전쟁, 즉 '임진왜란' 이라는 방식으로 구현되었다. 학교에서는 이런 지식을 배우지 않았던 터라, 놀랍기도 했고 상당히 흥미로웠다.

책은 이후에도 역사적 흐름에서 빼놓을 수 없는 주요 사건들을 설명한다. ‘소빙기가 초래한 청나라의 탄생’ 과 ‘조선의 소중화 사상을 키우게 된 병자호란’ 그리고 ‘일본의 선택적 개방’ 과 ‘청나라와의 무역적자로 인해 영국이 일으킨 아편 전쟁’ 등등 그러나 우리나라의 입장에서 보자면 청일전쟁의 종전 협정인 시모노세키조약 (1895년) 이후로 일본은 서구 열강으로부터 동등함을 인정받았으나 청나라가 제거된 상태의 우리나라는 곧 나라를 빼앗길 위기에 놓이게 되었던 것이다.

이 책 <지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사>는 가해자, 피해자의 관점으로 접근하기보다는 거대한 역사적 흐름 속에서 전쟁과 각 나라의 운명 등을 살펴보고 있다. 책을 읽고 있다 보면 왜 우리가 그동안 열강들의 희생양이 될 수밖에 없었는지를 알 수 있다. 어제의 우방이 오늘의 적이 되고 그 반대의 일도 무수히 발생해왔다는 사실은 지금 우리가 마냥 안심하고 있을 수 없다는 것을 알려준다. 모두가 알다시피 중동 전쟁과 미중 패권 갈등 그리고 중국의 대만 침공 가능성 등은 여전히 현재 진행형이다.

‘한중일은 왜 늘 강대국 패권 경쟁의 한가운데 있을까?’ ‘21세기 판 임진왜란이 다시 일어날 가능성은 없을까?’ 책의 표지에 나와 있는 이 질문들에 대한 답이 책 속에 충분히 설명되어 있다. 형태가 조금 달라졌을 뿐, 우리는 여전히 자원과 교역 등을 둘러싼 압박과 경쟁 속에 놓여 있다. 지정학적 위치 때문에 한반도는 과거에도, 지금도 강대국 충돌의 중심에서 완전히 자유로울 수 없는 공간처럼 보인다. 이 책은 상당히 유기적이고 논리적인 방식으로 세계 질서와 여러 사건들 그리고 그 안에서 영향받는 한반도 상황을 설명해 주고 있다. 익숙했던 동북아의 역사를 전혀 다른 시선으로 바라보게 만드는 흥미로운 책 <지도와 전쟁으로 다시 읽는 한중일 세계사>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.