슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

감당할 수 없는 고통과 상처가 우리를 옥죄어올 때는

일단 탈출하는 법을 알아내야 한다. 그런데 마치 얽히고설킨 실타래처럼

나오는 길이 복잡하다면 일단 신중하게 하나하나 풀어내야 하는데

나에게는 책 <슬픈 호랑이>가 그런 ‘신중한 탈출’로 다가왔다.

저자 네주 시노는 7살의 어린 나이 때부터 오랫동안

의붓아버지의 성적 학대를 겪어야만 했다. 마치 갑자기 당한 교통사고처럼

그녀에게 발생한 성폭력. 취약하고 어디서도 보호를 받을 수 없었던

어린 그녀는 그렇게 너무도 손쉽게 성 착취자의 피해자가 되고 만다.

보통 성폭력의 피해자가 내면의 상처에 집중하는 모습을 보인다면,

이 책의 저자는 조금 다르게 접근한다. 끔찍한 과거의 기억에 대한

해체작업을 성공적으로 하기 위해 오히려 더 꼼꼼하게 서사를 쌓아 올린다고 

해야 할까? 그녀는 그렇게 과거를 재구성한다.

남자다운 매력을 가지고 있지만 포악하고 가스라이팅에 능했던

의붓아버지에서 시작된 이야기는 성인 남자가 어린 소녀에게

품는 변태 성욕 판타지를 적나라하게 묘사하는 문학책 ‘롤리타’로 이어진다.

이 책은 어린 그녀가 당시엔 이해하기 어려웠던 사건의 정황을 잘 설명해 줬다.

그녀는 강간 피해자였던 자신이 범죄에 그렇게 쉽게 노출될 수밖에 없었던

상황도 분석한다. 이 지점에서 솔직하게 화가 좀 많이 났다.

그녀 자신의 극단적 고독과 소외감이 한몫을 했지만 엄마와 친아버지 둘 다

그녀에게 충분한 방어막이 되어주지 못한다.

이 책을 읽는 내내 정말 너무 힘들었다. 같은 여성으로서 그녀가

 평생 짊어지고 가야 할 고통이 너무나 생생하고 분명하게 느껴졌다.

강간 피해자인 그녀의 시간은 멈춰버렸고 이제 그녀는 “그때 그 시간”이라는

덫에 갇힌 신세가 되어 버렸다.

“과거의 나에게서 벗어난 적이 없기 때문이다. 그 일은 언제나 현재형이다.

그 소녀는 나고, 그 일은 지금의 일이다” - 77쪽-

책을 읽는 동안 인상적으로 다가왔던 대목은, 어쩌면 나쁜 기억은 의식뿐만

아니라 몸에도 큰 영향력을 끼칠 수 있다는 것이었다. 어릴 적 저자는 

알 수 없는 이유로 척추 측만증에 걸렸고 성인이 된 이후에는

 자궁 관련 질환을 얻게 된다.

참으로 끈질기고 지독한 기억이 아닐 수 없다.

“예술과 문학의 힘을 빌린다고 해도 비천한 삶에서 완전히 벗어날 수는 없다.

문학은 나를 구원해 주지 않았다. 나는 구원받지 못했다”

<슬픈 호랑이>는 가제본 도서라 읽으면서 문장에 밑줄도 긋고

인상적인 문장이나 공감가는 문장 옆에 낙서도 하면서 읽었다.

좀 더 감각적이고 입체적으로 읽다 보니 저자의 이야기에 좀 더 

몰입할 수 있었던 것 같다.

깊은 상처를 쉽게 치유할 수 있는 방법은 아마 없을 것이다.

고통은 쉽게 사라지지 않는다. 불에 덴 자국이 쉽게 없어지지 않는 것처럼.

<슬픈 호랑이>의 저자 네주 도시는 앞으로도 그렇게

고통을 있는 그대로 바라보며 끌어안고 살아가야 할 수도 있다.

저자가 책에서 언급하는 것처럼 영영 정답이 없을지도...

그럼에도 불구하고 저자가 오늘보다 더 평안한 내일을 보내길 바라본다.

불편하고 아프고 힘든 책이지만 읽을 만한 가치가 충분히

있었던 책 <슬픈 호랑이>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

감독 실격 시즌 1

감독실격 시즌 1 - 이걸 영화라고 찍었냐
Zinn 지음 / 9월의햇살 / 2026년 3월

겉으로만 보면 마냥 화려해 보이는 영화판.

그러나 우아한 백조의 발장구가 매우 치열하듯,

영화판 내부를 들여다보면 음모와 배신 그리고 생존경쟁으로

한마디로 아비규환이다. 10년 전 당당히 데뷔 영화를 찍은 최경진 감독.. 

그러나 그의 현재는 다소 실망스럽다.

10년 전 B급 성인 영화 <꼴리는 영화>로 데뷔했던 

이후로 최 감독은 아직도 차기작이 없다. 데뷔작은 쫄딱 망해버렸고 

그에게는 B급 감독이라는 낙인이 찍혔다.

얼마 전에는 소속 영화사인 '밀리언 필름'에 자신이 쓴 '공소 시효'라는 

시나리오를 보냈으나 몇 개월째 소식이 없다.

결국 제작사로부터 미팅 약속을 받고 달려가지만

2시였던 약속 시간은 3시가 되고, 3시 30분이 되더니

어느덧 4시를 훌쩍 넘긴다. 그동안 오만 가지 번뇌와

걱정으로 마음속이 타들어가던 최 감독 앞에 나타난

제작사 대표는 '공소시효'는 접고 B급 성인영화를 다시

찍어볼 것을 권유하는데....

잘 풀리면 남의 인생... 내 인생은 가시밭길이다.

최 감독의 상황은 그야말로 눈물 난다.

그래도 17년째 입봉 준비만 하고 있는 친구 동민에

비하면 감독 데뷔는 했으니 훨씬 더 나은 상황이라고

스스로를 위로하는 최 감독.

자의식 가득하고, 약간 찌질하며 여성을 바라보는

관점도 상당히 구시대적인 최 감독이지만 

그럼에도 불구하고 그를 응원할 수밖에 없는 이유는

우리 모두 어느 정도 비슷하게 살아가고 있기 때문이다.

먹고살기 위해 하루에도 몇번이나 자존심을 버려가며

현실과 타협하는 우리들...

이 책의 재미 요소는 적나라하다 싶을 정도로

속을 다 까보이는 ’솔직함‘과 ’자학 개그‘ 라고 할 수 있다.

머릿속으로 속사포처럼 이어지는 그의 개그감 넘치는

혼잣말 때문에 독자들은 10초에 한 번씩 웃게 된다.

누군가 나보다 불행하다는 소식을 알면 너무 행복하기에

친구에게 연락하는 최 감독... 솔직해서 좋다.

소설 <감독 실격>은 상당히 재미있기도 하지만

한편으로는 나에게 조금 충격적으로 다가오기도 했다.

아마도 블랙 유머를 이용하여 그동안 잘 몰랐던

영화판이라는 요지경 세상의 민낯을 고스란히 

드러내기 때문이 아닐까? 영화가 이렇게 힘들게

세상에 나온다니... 세상 모든 감독님들이 존경스럽다.

이 책은 연재소설 중 시즌 1이고 소제목은

<이걸 영화라고 찍었냐>이다. 무심코 읽었는데

빨리 다음 시즌이 나오길 기다리며 발을 동동 구르게 되는

그런 종류의 소설이랄까?  영화를 사랑하고 그와 동시에

B급 감성과 약간의 자학 개그  그리고 한숨이 나오는 

찌질함조차 사랑할 수 있는 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

부의 확언

부의 확언
백선엽 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 3월

"부자는 태어나는 게 아니라 만들어진다."

책장을 넘기는 순간, 잠들어 있던 부의 나침반이

깨어난다!

명언을 따라 쓰는 것만으로도 인생이 바뀔 수 있을까? <부의 확언>을 펼쳐 읽으면서 가장 먼저 하게 된 생각이다. 이 책에는 세계 최고 부자들이 남긴 문장들이 있다. 솔직히 다른 자기 계발서에서도 볼 수 있는 문장들이긴 하나 그냥 '읽는 것'이 아니라 '읽고 필사하는 것'으로 바꿔 놓았다는 것이 이 책의 특징이다.

이 책은 Day 1부터 Day 100까지, 매일 하나의 문장을 읽고 따라 쓸 수 있도록 구성된 일종의 필사집이다. 1장부터 5장까지 나뉘어 있고, 각 챕터의 주제마다 Day 20 동안 읽을 수 있는 좋은 내용들이 실려 있다. 부자들의 명언이 영어와 한글로 동시에 제시가 되고 이와 관련된 부자들의 인생 이야기도 읽을 수 있다. 그리고 문장을 직접 써볼 수 있는 노트가 있어서 눈으로 한 번 읽고 손으로 한번 더 읽을 수 있다.

글자도 큼직하고 한눈에 들어오는 세련된 배치. 읽기가 아주 용이하다. 여러 글 중에서 역시 가장 먼저 눈에 들어온 문장은 주식의 대가 워런 버핏의 말이었다. 'Never lose money.' 부자는 돈을 버는 법보다 잃지 않는 법부터 배운다는 이 문장은 단순하지만 인생의 기본이 아닐까? 싶은 생각이 들었다. 2008년 금융 위기 속에서도 공포에 휘둘리지 않고 버텨냈던 그의 배짱에 대해 읽어보니, 이 말은 실제 그의 삶에서 검증해낸 원칙으로 다가왔다.

이뿐만 아니라 '부자는 따라가지 않고 새 길을 만든다'는 문장과 '부자는 사치를 위해 본질을 걸지 않는다'는 문장도 인상적이었다. 남들이 가는 길을 답습하는 것이 아니라 스스로 나의 길을 개척하는 태도, 그리고 욕심이 휘둘리지 않고 기본을 지켜나가려는 태도가 결국 '부'로 이어진다는 메시지로 읽혔다. '부자는 따라가지 않고 새 길을 만든다'는 문장은 혁신의 아이콘 스티브 잡스의 말인데 역시 '나만의 것'을 만드는 게 얼마나 중요한지 다시 한번 깨닫게 된다.

흥미로웠던 점을 말하자면, 실제로 이 문장들을 그냥 읽을 때와 직접 써봤을 때의 느낌이 달랐다는 것이다. 그냥 읽을 땐 '좋은 말이다' 하고 지나갈 수 있었던 문장이, 손으로 옮겨 적는 순간 좀 더 뚜렷하게 다가온다. 막연한 지식이 문장을 따라 쓰는 가운데 뇌에 새겨지고 몸에 스며드는 느낌이라고 할까? 그저 읽는 책이라기보다는 습관을 형성할 수 있게 도와주는 책인 것 같다.

과연 문장들을 반복해서 쓰는 일이 도움이 될까? 나는 분명히 도움이 있을 것이라고 본다. 생각은 흘러가지만 습관처럼 필사하는 동안 반복되는 문장들은 마음에 남을 것이기 때문이다. 무의식의 힘이란 생각보다 크다. 이 책은 '부자가 되는 법'을 직접적으로 알려주기보다는 '부자들의 사고방식'을 알려주는 책이다. 변화가 쉽게 일어나지는 않겠지만 필사하는 가운데 우리의 생각의 방향이 조금씩 바뀔 수 있지 않을까? 읽기 간편하고 마음에 강렬하게 남는 좋은 책 <부의 확언>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

탐정 소크라테스

탐정 소크라테스 - 사건은 일어나기 전에
조영주 지음 / 내친구의서재 / 2026년 3월

'탐정 소크라테스’는 알고 있다.

사건이 시작되기도 전에!?

소설은 풍부한 서사와 흥미로운 소재 등으로

독자들의 눈길을 끌 수 있지만, 개성 만점 주인공의

존재감도 소설의 재미에 큰 요소가 된다. 그런 면에서

본격적인 이야기가 시작되기도 전에 독자들의

흥미를 끌 수 있을 만한 책 <탐정 소크라테스>

주인공 희승이는 조금 독특하다. 머리에는

언제나 헤드폰을 낀 채 사람들과의 소통을 차단한다.

<소크라테스의 변명>이라는 책 하나를 늘 끼고

다니며 읽는다. 그리고 일단 꽂힌 단어나

표현을 입으로 계속 반복한다. 그녀는 다름 아닌

고기능 자폐 스펙트럼, 즉 아스퍼거 증후군 환자였던 것.

그러나 그녀는 띄엄띄엄 흩어진 퍼즐 조각만으로도

앞으로 일어날 사건을 미리 파악하는 놀라운 능력을

가지고 있다. 한마디로 엄청난 추리력을 가진 탐정의

영혼을 가진 소녀인 것. 그렇다면, 어떤 사건이 발생했고

그녀는 어떻게 그 사건들을 해결할 수 있었을까?

📌 중학교 입학 첫날, 짝꿍 지민의 방어 심리를 모두

간파해버린 희승, 그런데 도대체 왜 책 <소크라테스의 변명>

은 카레 속으로 점프하게 되었을까?

📌서술 트릭의 느낌이 나는 <만우절에 온 편지>는 결말에서

독자들에게 놀라운 반전을 선보인다. 파란 중학교로 전학을 간 희승에게서 

편지를 받은 지민, 그런데 김윤서란 이름으로 편지가 한 통 더 와 있다?? 

이건 도대체 무슨 일일까?

📌아스퍼거 증후군 환자들의 특징인 완벽주의 덕분에

사건이 해결되는 이야기 <여름방학은 너와 함께>

지민에게서 온 편지를 읽고 난 후, 그녀가 사기를 당하는

일을 막기 위해 서두르는 희승과 윤서. 집요하게 단서와

증거를 찾아헤매는 희승의 모습은 명탐정 코난 못지않다!

소설을 읽고 있으니까 <이상한 변호사 우영우>가 떠올랐다. 

로봇 같은 말투, 감정 표현에 서툰 모습,루틴을 반드시

지켜야 하고 꽂힌 단어를 반복하는 등등 또래들의 눈에는

조금 이상해 보일 수 있는 모습의 희승. 그러나 다행스럽게도 

그녀의 곁에는 지민과 윤서 같은 착하고 든든한 친구와

언제든그녀의 편이 되어주는 할머니 그리고 반려견

몽돌씨가 있다.

청소년 소설의 특성상 주인공 희승 또래의 친구들이

흔히 겪는 고민들 - 학업성적, 따돌림, 우정 문제 등 - 이

소재로 등장하며 요즘 아이들의 고민과 갈등을 알 수 있는

독서 시간이었다.

하지만 소설 <탐정 소크라테스>의 핵심은 역시 주인공 희승. 

겉보기에는 로봇같고 감정이 없어보이는 희승이가 사실 진정으로 

따뜻한 마음의 소유자라는 것을 이야기하고 있다.

추리를 하고 미리 사건 진상을 파악하는 건 결국 친구들에게

불행한 일이 닥치지않게 하려는 그녀만의 배려였던 것!

아무에게도 관심 없어 보이지만 사실은 마음의 눈으로

모두를 바라보고 있는 예쁜 아이 희승의 이야기인

<탐정 소크라테스>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

고스트 콜2

고스트 콜 2 - 비상! 부기차일의 역습 ㅣ 고스트 콜 2
강경수 지음 / 올리 / 2026년 2월

어느덧 첫 번째 임무를 성공적으로 완수하고 고스트 소속

까마귀 부대 예비 대원이라는 타이틀을 거머쥐게 된 재섭.

그러나 여전히 기존 대원들의 텃세는 심하기만 하고

결국 소심한 재섭은 그들의 압박 면접을 견디지 못하고

그만 도망친다. 그만두겠다 선언한 뒤 미로 같은 고스트

를 헤매는 재섭.

한편 츄르를 좋아하는 귀염상 고양이 사령관은 마야에게

재섭이가 커다란 재앙이 될 수도 있다고 경고한다.

그러나 마야는 재섭이가 고스트 대원의 자질이 충분히 있음을

사령관에게 호소한다. 그런데 대화를 나누던 와중에

재섭이의 탈주 사실이 전해지고 미친 듯이 그의 행방을

찾으러 달려가는 마야...

출구를 찾던 재섭은 마치 감옥의 감방 같은 곳에 갇혀있는

듯한 해맑고 귀여운 여자아이를 만나게 된다. 재섭은

236일이나 갇혀 있었다며 눈물을 흘리는 소녀에게 동정심을

가지게 된다. 그런데 “귀여운 외모에 속지 마시오”라는

경고문이 있었음에도 불구하고 오직 아이를 구해야 한다는

영웅심에 이끌려 문을 열어버린 재섭...

그러나 그 귀여운 소녀는 사실 ‘부기차일’이라는

무시무시한 덩치의 요괴가 꾸며낸 모습이었고, 이제

요괴는 자유의 몸이 되고 말았는데....

어찌어찌하여 고스트에 입성은 하게 되었으나 아직

까마귀 부대 대원들의 확실한 신뢰를 얻지 못한 재섭.

설상가상으로 재섭은 자기도 모르게 엄청난 일에 휘말리고

만다. 그래도 2편은 재섭의 고스트 입성 가능성이

좀 더 엿보인다. 2편을 시작으로 부대원들의 과거가

드러나고 재섭과 좀 더 소통하는 모습이 보인다.

이번 편에는 '꿰뚫어 보는 능력, 즉 관통시'을 가진 대원

‘시어’가 자신의 과거를 말해준다. 특히 시어는 처음부터

재섭이의 입성을 반대했던 입장이라 그의 이른 소통은

조금 뜻밖이긴 하나 그의 차가운 겉모습에 가려졌던

부드러운 내면이 드러나는 계기이기도 했다. 그러나

우선 시어는 재섭이자 저질러 놓은 이 난장판을 다시

제자리로 돌려놓아야 한다. 과연 그들은 요괴의

탈출이라는 이 엄청난 일을 해결할 수 있을까?

조금씩 대원들의 과거가 드러나고 상대해야 하는

요괴들도 조금 더 강력해진다. 대원들 각자의 흥미진진한

스토리텔링도 재미있지만 중요한 것은 주인공 재섭!

2편에서는 재섭이는 조금씩 성장하고 팀원으로써

더 많은 활약을 할 거라는 기대감이 생긴다. 2편까지

읽었지만 앞으로 나오는 시리즈를 계속 읽고 싶다는

생각이 들게하는 완전 흥미진진한 만화이다.

아이들은 물론 어른들도 함께 고스트 소속 까마귀

부대 대원들의 활약에 푹 빠질 수 있을 것이다.

모두가 재미있게 즐길 수 있을 만한 만화 <고스트 콜 2> 을

강력하게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.