치매인 줄 알았는데 우울증

치매인 줄 알았는데 우울증 - 노인정신의학 전문의가 발견한 마음 노화의 비밀
와다 히데키 지음, 김세원 옮김 / 흐름출판 / 2026년 9월

노화의 방아쇠, 노년기 우울증을 잡아라

나에게는 <치매인 줄 알았는데 우울증>을 꼭 읽고 싶었던 이유가 있었다. 자식들을 모두 시집, 장가보내고 지금은 홀로 계신 엄마에 대한 걱정 때문이었다. 내성적인 엄마는 사람들과 어울리거나 여행을 다니기보다 집에서 조용히 시간을 보내신다. 독서가 일상의 가장 큰 활동이고 가끔 불교 경전을 필사하는 것이 특별한 활동이다. 자식 입장에서는 엄마가 혼자 실내에서 보내는 긴 시간이 걱정된다. 혹시 외로움을 견디다가 왈칵 우울증이 찾아오는 것은 아닐까?

이 책의 저자 와다 히데키는 30여 년간 노인 정신의학 분야에서 고령자를 주로 진료해온 정신과 전문의라 한다. 오랜 임상 현장에서 치매와 노년기 우울증을 감별하고 치료해온 만큼, 노년의 변화를 구체적으로 짚어줄 것 같다는 기대감을 가지게 되었다. 특히 우울증을 일찍 알아차리고 치료로 빨리 연결하는 일이 무엇보다도 중요하다고 생각하기에, 가족의 구성원으로써 알아야 할 내용을 찾아서 필기를 해두고 싶었다. 이 책에는 우울증 증상뿐 아니라 치료와 예방 그리고 가족의 역할까지 다루고 있다.

책은 우리가 흔히 '나이가 들어서 그렇다'라고 넘기는 여러 변화를 지적한다. 기억력이 떨어지고 말수가 줄며, 입맛이나 의욕이 없어지는 모습 등이 바로 노년의 우울증을 가리킬 수도 있다는 것이다. 저자는 치매와 우울증이 비슷하게 보일 수 있음을 지적하고 있고, 독자들에게 현재와 과거의 모습에서 무엇이 달라졌고 언제부터 변화했는지를 자세히 살펴보라고 한다. 이어서 노년기의 상실과 불안, 몸의 변화, 그리고 약물치료와 인지 치료 등을 소개한다. 상당히 구체적으로 우울증에 대해 짚어주는 모습에 믿음이 생겼다.

개인적으로 인상 깊었던 부분은 바로 치매와 우울증의 차이를 풀어낸 것이었다. 치매라는 것은, 그 단어가 내포하는 두려움에 비해서 오히려 환자는 평온하게 지내기도 한다고 저자는 말했다. 반면 우울증은 자신을 무가치하게 느끼게 만들고 심하면 삶을 포기할 정도로 깊은 고통을 준다고 한다. 그뿐만 아니라 우울증은 면역 기능 저하나 암 발병 위험 등 다른 질병과의 관련성이 있고 결국 인지 기능 문제가 발생하면서 장기 요양으로 들어갈 수 있다는 것이다. 그런데 우울증을 의지의 문제가 아니라 뇌 기능이나 호르몬 문제로 보고 쉬운 치료법을 제시함으로써 희망을 주는 책이다.

이 책을 다 읽고 나니까 엄마에게 자주 연락하는 것만큼 통화 내용을 자세히 듣고 살펴보는 것도 중요하다는 생각이 든다. 그뿐만 아니라 시간을 일부러 내서 자주 찾아뵙는 것도 너무 중요하다. 무조건 밖으로 나가서 활동하라고 말하기보다는 잠을 잘 오는지, 식사가 맛있는지, 요즘 읽고 있는 책의 내용도 물어봐야겠다는 생각이 든다. 치매보다는 우울증이 훨씬 더 무서운 질환이기에 작은 변화에 관심을 기울여야겠다 싶다. <치매인 줄 알았는데 우울증>을 또래 친구들에게도 추천하고 싶다. 노년기 우울증에 관한 명쾌하고 소중한 지식을 전달해 주는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

서울 풍류

서울 풍류 - 멋스럽고 운치 있게 서울을 감각하는 법
은모든 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 9월

<서울 풍류>라는 제목을 보고 조선 시대 어떤 양반을 떠올렸다. 맛과 멋을 알고 

서울 거리를 쏘다니다가 좋은 곳을 발견하면 “흠흠, 이런 곳도 있다네”라면서 은근 

자랑하는 사람. 여유와 풍요로움 그리고 사람 냄새가 물씬 풍기는 저자를 기대하면서

 책을 펼쳤다,

책 속에 등장하는 은모든 작가는 나의 상상과 무지 닮아 있었다. 맛있는 요리를 향한

극찬 사이에 삶을 대하는 여유가 배어 있었다. 신춘문예에서 거듭 고배를 마시던 시기, 어두운 생각에 잠기지 않으려고 산책하고 요리를 했다는 저자.

냉이를 튀겨 먹는 대목에서는 그 봄의 진한 향기가 흘러나오는 듯했다. 그렇게 힘든 

와중에도 작은 즐거움을 느끼는 시간들이 쌓이면서 이렇게 ‘맛’을 아는 사람이 된 건가? 싶었다.

책은 ‘맛의 풍류’ ‘멋의 풍류’ 그리고 ‘흥의 풍류’로 이어진다. 읽으면 읽을수록 작가가 

세상을 풍요롭게 누리는 법’을 안다는 생각이 들었다. 또한 공감하게 되는 부분도 많았는데, 국립 중앙 박물관에 있다는 ‘반가사유상’에 대한 묘사가 그랬다.

여러 유물 중에서도 특히 아름답고 우아하다고 느꼈던 불상에 대한 이야기를 작가도 하고 있었다. 미소를 묘사하는 문장을 읽자 그 은은한 표정이 눈앞에 떠오른다는 생각까지 들었다. 내 마음속 담아뒀던 아름다움을 작가의 문장 에서 발견하는 즐거움이란....

작가를 다시 보게 된 계기는 바로 ‘소설 수업’에 대한 이야기였다. 자신의 작품을 다른 사람 앞에 내놓고 평가를 듣는 ‘합평’에 대한 대목에서 저자가 꺼내 든 것은 바로 ‘그림’이었다. 

J라는 학생이 자신이 쓴 소설의 주인공 심리가 너무 음울한 것은 아닌지 고민했을 때, 그녀가 보여준 그림에서는 어둠이 오히려 빛을 눈부시게 드러내고 있던 것이다.

매우 섬세하고 배려심 있다는 느낌과 함께 아름다움을 알아보는 감각이 남다른 

사람이 아닌가 싶기도 했다. 

나는 특별히 맛집이나 구경할 곳을 부지런히 찾아다니는 쪽은 아니다. 그래서 은모든 

작가가 취향도 뚜렷하고 즐길 줄 아는 사람이라는 생각이 든다. 굉장히 섬세한 감각을 지녔기에 아름다움, 혹은 풍류를 찾아서 그렇게 발품을 파는구나 싶었다.

눈으로 보고, 입으로 맛보고, 귀로 듣는 동안 일상에 즐거움이 가득 채워지는 사람.. 

박물관과 궁궐을 거니는 그녀의 모습에서 우리의 옛것에 깃든 아름다움을 향한 애정도 듬뿍 느껴졌다.

그녀의 시선을 따라가다 보니 서울이라는 도시가 굉장히 다채롭게 보인다. 피맛골에서 막걸리와 빈대떡을 먹어보고 싶고 매화가 풍성하게 핀다는 청계천 하동 매화 거리를 거닐고 싶어졌다. 또 여우락 페스티벌에서 국악과 재즈, 밴드 음악이 어우러지는 가운데 약간의 어깨춤을 춰보고도 싶다.

나에게 있어서 풍류란 향 좋은 드립 커피를 파는 카페에 앉아서, 그동안 시간이 없어서 미뤄둔 책을 읽는 정도였다. 그러나 언젠가는 꼭 서울이라는 다채로운 도시에 가서 <서울 풍류>를 들여다보면서 맛, 멋, 그리고 흥이 어우러지는 풍류를 한번 즐겨보고 싶다. 처음엔 용어들이 좀 낯설었으나 읽으면 읽을수록 재미가 샘솟았던 책 <서울 풍류>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

테니스나무

테니스나무
윤고은 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

질주하는 세상에서 기어이 역주행을 하는 한 여자

표정 없는 세계에서 끝내 얼굴로 남은 한 남자

<테니스 나무>를 읽기 시작했을 때는 그저 달콤한 사랑 이야기인가 했다. 

폴립으로 다시 회춘하는 홍해파리,  90년대 문화에 대한 동경 그리고 꿈으로 

진입하기 위해  앱으로 부르는 택시의 이미지는 두 사람의 마음이 공명하며 

만들어내는 어떤 핑크빛 초현실적 세상으로 다가왔다.

주인공 임미아와 태오 사이에는 그렇게 꿈꾸는 눈빛과  몽환적인 틈이 있었다. 

현실을 훌쩍 건너뛰어 자신들만의 꿈속으로 들어가는 듯한 순간들. 테니스 공이 

나무에서  떨어진 라임 빛 열매가 되는 세계에서 두 사람은 사랑에 

빠진다.

하지만 갑작스럽게 변하는 날씨를 막을 수 없듯. 두 사람에게 예기치 못한 일이 닥친다. 

임미아가 다니는 회사에서 만든  생존 배낭을 멘 한 노숙인이 역 안에서 숨진 채 발견되고 

그의 죽음은 어느덧 책임 공방으로 번진다.

회사와 철도 기관이 입을 다물고 책임을 떠넘기는 사이에 언론과 대중의 비난의 화살은 

몇몇 역무원에게 쏟아진다. 그리고 태오도 그들 중 하나다. 햇빛을 즐기며 평화로운 

연애 감정에 젖어있던 두 사람에게 갑자기 날벼락이 떨어진 느낌이었다.

나는 이쯤 되니까 임미아가 다니는 회사가 왜 하필 생존 배낭을 만드는 곳인지 알 것 같았다. 

우리 삶이 그렇다. 아무렇지도 않게 하루를 보내다가도 내일의 생존을 보장받을 수 없는 것이 

삶이다. 생존을 돕기 위해 만든 배낭이 눈앞에 있었음에도 그 누군가는 죽고 말았다.

책을 읽는 동안 어떤 실체 없이 떠돌아다니는 악을 보는 것 같기도 했다. 익명의 존재들이 

비난할 상대를 찾아서 두 눈에 불을 켜고 몰려다닌다. 조직은 자신들의 이익을 지키기 위해서 

침묵하고 책임을 이리저리 떠넘기는 사이 그것을 떠맡은 사람들의 삶은 무너지고 있었다.

기술이 인간을 좀먹는 듯한 장면도 나오는데 여기서 짜증이 좀 많이 났다. 임미아, 

즉 임 과장이 인공지능 직원들과 함께  일하는 장면에서는 열불도 났다. 숙고해야 하는 

상황에서도 정신없이 선택을 밀어붙이는 기계 직원들. 속으로 '도대체 기계가 뭘 알아?'

라는 말이 솟구쳐 올랐다.

그렇다고 애들처럼 인공지능들을 앉혀놓고 이렇게 가르칠 수도 없는 노릇 아닌가?

"얘들아, 사람에게는 여지가 필요하단다. 우리는 두 가지 선택 앞에서 망설일 수도 있

고 당장 선택하기 어려우면 한 템포 쉬어갈 수도 있어. 서로의 사정을 헤아려도 주는 게 

인간이거든."

효율을 추구하는 인공지능들 사이에서 빠르게 처리되는 업무들 보니 그 틈바구니에서 

사람이 감당해야 하는 부담은 오히려 늘어나는 것 같았다. 망설이거나 쉬어갈 틈마저 

사라지는 삶이라니, 기술이 발달할수록 어쩌면 우리의 삶은 더 위태로워지는 것이 아닐까?

이렇게 불편한 마음은 있었지만, 책을 다 읽고 나서 돌아보니 <테니스 나무>는 약간 

비극으로 끝난 어른들의 동화처럼 느껴지기도 한다. 누군가의 꿈속을 여행하는 듯했던 

몽환적이고 아름다운 순간들 때문이었던가? 라임 빛 열매처럼 흩어져 있던테니스 공들...

 임미아와 태오, 둘 중 누가 먼저랄 것도 없이 서로에게 빠져들었던 그 마법 같은 순간들..

두 사람이 그런 시간을 조금 더 누릴 수 있었다면 좋았을 뻔했다. 서로의 이야기를 들어주고, 

엉뚱한 상상에 함께 웃을  수 있는 그런 시간들 말이다.  질주하는 세상 속에서도 우리에겐 

늘 그런 틈이 남아 있기를 바라본다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#테니스나무 #윤고은 #한국소설 #문학동네 #도서협찬

복수의 날

복수의 날 ㅣ 소원라이트나우 11
이진미 지음 / 소원나무 / 2026년 9월

뿌린 대로 거두리라

사법 제도를 벗어난 복수의 민낯

뒤틀린 마음이 만들어 낸 끔찍한 정의

<복수의 날>은 중학교 졸업을 앞두고 갑자기 세상을 등진 시완의 이야기와 더불어 그의 단짝 친구 단하가 그의 죽음에 얽힌 진실을 밝혀내는 이야기다. 

유치원 때부터 함께한 친구의 느닷없는 죽음을 받아들이기 어려웠던 단하. 그는 시완이의 휴대폰에 걸린 비번을 알아내고 SNS를 통해 알게 된 어떤 여학생으로부터 협박을 받아왔다는 걸 알게 된다.

그러던 어느 날 신기고등학교 예비 소집일에 시완이의 휴대폰에 저장된 사진과 똑같이 생긴 여학생을 발견하고는 단하는 깜짝 놀라게 되는데……

청소년 소설이지만 범죄 미스터리 못지않은 숨 막히는 긴장감이 느껴졌던 책이다. SNS를 통해서 상상하지도 못한 일들이 일어나는 현실이기에, 실제로 어딘가에서 벌어지고 있을 법한 일일 것 같다. 

학교 폭력이나 따돌림도 심각한 문제이지만 이것이 온라인 공간과 결합해 버리니 더욱 교묘한 방식으로 아이들을 괴롭힐 수 있다는 점이 너무 무섭게 다가온다.

과연 지금이 아이들을 안심하고 키울 수 있는 환경인지 자꾸만 생각하게 되었다.

사실 시완은 학교 폭력의 피해자였다. 그러나 가해자들에게 괴롭힘을 당하면서도 다른 피해자를 위해서 나설 줄 아는 용감하고 정의로운 아이였다. 그런 것은 어른들조차도 쉽지 않은 일이다.

그런 아이에게 도대체 무슨 일이 있었던 건지 너무 궁금했고 친구의 죽음에 대해 외면하지 않고 끝까지 추적하는 단하를 응원하고 싶었다. 아직 중학생이라는 어린 청소년들의 눈앞에 펼쳐지는 잔인한 현실에 개탄하면서 지켜보았다.

사실 “사적 복수”를 주제로 하는 드라마도 많이 좋아했고 평소에도 공권력이 채 미치지 못하는 범죄자들에게 어느 정도의 사적 복수는 괜찮지 않을까? 하는 생각이 있었다. 슈퍼맨이나 배트맨 같은 영웅이 범죄자를 무력화시키는 통쾌함을 상상하며 살아왔다. 그러나 이 책을 읽고 나니 사적 복수에 대한 생각이 완전히 달라진다.

학교 폭력이 악이라는 사실은 분명하다. 그리고 가해자는 어느 정도 제재를 받을 필요도 있다. 그러나 적법한 절차 없이 마구 휘두르는 사적 복수와 그 와중에 생기는 피해는 어떻게 해야 할까? 

악을 악으로 되갚는 상황에서는 결국 모두가 서로의 피해자가 될 수밖에 없다. 잘못된 일에 대해 분노할 수는 있지만 우리 스스로가 범죄자가 될 수는 없는 노릇 아닌가?

<복수의 날>은 학교를 배경으로 한 청소년 소설이지만 미스터리로서의 재미가 있다. 그리고 그와 함께 우리가 심각하게 고민해야 할 문제를 던진다. 

읽는 동안에는 사건의 진상이 궁금했지만 독서를 끝내고 나니 우리 아이들이 오래 머물고 있는 디지털 환경이 많이 걱정되었다.  과연 SNS라는 공간은 아이들에게 안전한가?

동시에 스스로에게 묻게 된다. 내가 받은 폭력을 또 다른 폭력으로 되돌려주는 일이 과연 정당한가? 어쩌면 우리는 돌이킬 수 없는 결과를 맞이할지도 모른다.  재미도 있었으나 동시에 생각할 거리를 많이 제공하는 책 <복수의 날>

.

#복수의날 #이진미 #청소년소설 #단맘서평단

.

@gbb_mom 님을 통해 @sowonnamu 에서 받은 책을 읽고 <르온서평단>과 함께 읽었습니다.

돈의 질서

돈의 질서 - 유동성 폭발의 시대, 누가 부를 쟁취하는가
김대호 지음 / 이든하우스 / 2026년 8월

요즘 숨 가쁘게 돌아가는 세계정세를 보고 있으면 뭔가 큰 변화가 일어나고 있다는 느낌은 든다. 하지만 내 힘으로 파악하기는 좀 힘들고 특히 경제 상황이 내 삶과 어떻게 연결되는지 이해하기가 너무 어려웠다. 

<돈의 질서>를 읽게 된 이유는 바로 여기에 있었다. 지금의  세계 경제를 짚어주고 앞으로의 방향을 제시해 줄 그런 책을 읽고 싶었다.

이 책은 무엇을, 어떻게 투자할지 알려주는 안내서라기보다는 앞으로 부가 어떻게 이동하고 그 과정에서 개인의 삶은 어떤 식으로 변화하게 될지 알려주는 책이다. 유동성의 팽창, 자본의 쏠림 그리고 AI 혁명이 불러올 변화 등 미래를 보는 눈을 주는 책이다. 

책을 읽는 동안 커다란 경제의 흐름이 읽혔고 이는 곧 내가 가진 자산의 가치와 생활 물가 등의 문제로 다가왔다.

우선 눈에 쏙 들어온 문구는 바로 “유동성 폭발”이라는 것이었다. 문제는 시장에 돈이 많이 풀린다고 해서 여러 사람에게 고르게 가는 것은 아니라는 것이다. 저자는 막대한 유동성이 특정 기업과 특권층으로 유입되면서 앞으로는 부의 양극화가 더 심해질 것이라 진단한다.

말하자면 현금의 구매력은 점점 떨어지고 자산을 보유한 사람과 그렇지 않은 사람과의 격차는 앞으로 더 벌어진다는 이야기였다. 이를 읽고 나니 상당한 위기의식이 생겼다. 그냥 아무 생각 없이 살면 큰일 나겠다는 생각마저 든다. 주식이나 부동산 투자를 잘 모르는 내가 무엇을 어떻게 준비해야 할지 조금 막막했다.

이뿐만 아니라 AI 혁명에 대한 전망은 불안한 마음을 좀 더 증폭시켰다. 이 책에 따르면 앞으로는 AI가 인간의 지적 노동과 기획, 분석, 창작까지 대체하게 되면서 노동으로 소득을 얻는 구조 자체가 흔들릴 수 있다고 한다. 

말하자면 AI를 통한 수익 시스템을 갖추고 있는 쪽이 자산을 모두 쓸어가는 쪽이 될 수 있다는 말인데... 이것은 비상사태!

그렇다고 책이 위기만 이야기하는 쪽은 아니다. 우리는 이런 앞으로의 흐름에 여러 방식으로 대처할 수 있다고 책은 말한다. 우선 핵심 AI 자산을 보유한 기업의 주주가 되어서 적은 비율이라도 소유권에 참여하는 방법이 있고 자신의 노동 방식을 AI 기반으로 전환하는 방법이 있다. 

과거 영국에서 발생한 “러다이트 운동”처럼 AI를 경쟁 상대로 보면 안 되고 나의 노동에 참여하는 보조 도구로 활용하라는 제안이 눈에 들어왔다.

책을 읽는 동안 앞으로 나의 수익 시스템을 어떤 식으로 만들어갈지 아이디어가 샘솟았다. 오프라인에서만 하던 일을 AI와 연계하여 온라인 중심으로 확장하는 방법을 생각해 보는 것, 나만의 콘텐츠를 만들고 독자들에게 전달하는 과정을 자동화하기 등이 떠올랐다.

이렇게 사업을 운영하며 얻은 수익은 우량 주식이나 똘똘한  아파트 한 채에 투자를 하는 미래도 그려본다. 막연하게 두려워만 할 게 아니라 앞으로는 구체적으로 수익 구조를 만들어가야겠다는 생각이 든다.

<돈의 질서>를 읽는 시간은 상당히 유익했다. 우선 세계 경제 흐름을 읽는 눈을 줬고 두 번째는 이것이 나의 일과 자산에 어떤 의미를 갖는지를 생각하게 해줬다. 경제 쪽에 너무 문외한이라서 읽기 시작한 책이었는데, 미래 경제를 미리 앞서서 파악하게 도와주는 책이라는 생각이 든다. 

독서를 시작했을 땐 불안과 위기의식이 들었지만 지금은 구체적인 수익 구조를 만들어야겠다 싶다. 상당히 유익한 책 <돈의 질서>를 많은 분들에게 추천한다.

.

#돈의질서 #김대호 #이든하우스 #경제경영 #재테크 #도서협찬