산책자의 마음

산책자의 마음 - 도망친 곳에서 발견한 기쁨
정고요 지음 / 엘리 / 2025년 12월

“우리는 우리가 걷는 풍경을 닮을 뿐이다.”

책의 제목 <산책자의 마음>을 본 순간, 산책의 즐거움을 아는 작가를 만났구나 싶어 반가웠다. 나도 여기저기 찾아다니며 산책하기를 즐기는 사람이기 때문이다. 걷다가 마주치는 이름 모를 꽃이나 자맥질하는 오리의 궁둥이를 보고도 이상하게 벅차오르는 마음을 느끼곤 했는데, 이 책 <산책자의 마음> 속에서도 내가 느낀 것과 비슷한 감성을 마주할 수 있었다. 정고요라는 작가의 필명처럼 고요하게 벅차오르는 산책의 기쁨을 느낄 수 있는 책이다.

이 책은 '산책'이라는 큰 테마를 중심으로 여러 소소한 주제에 따라 쓴 에세이이다. 저자는 강원도라는 지역을 너무 사랑하게 되어 연고도 없는 강원도로 삶의 터전을 옮겼다고 한다. 높은 건물과 백화점은 없지만 산과 바다가 있어서 이곳을 택했다고 하는데... 참으로 자연친화적인 삶이라는 생각이 들면서 산책을 좋아하는 저자에게 있어서 탁월한 선택이라는 생각이 들었다. 아름다운 자연이 있는 곳에서는 길을 잃는 것도 하나의 기쁨이라는 저자의 마음... 나는 그 마음을 완벽하게 이해할 수 있을 것 같다.

저자가 시인이라서 그런지 이 책은 산문임에도 불구하고 시를 읽는 느낌이다. 각 문장에 담긴 풍부한 느낌과 감각적인 표현이 마음속에 깊이 와닿는다. 말하자면 발췌하고 싶은 표현들로 가득하달까? 모래 한 알을 보고 이 세상을 느끼는 저자 "바다를 산책하는가 싶었지만 결국 내 내면의 광활한 우주의 어느 구석을 산책하고 있었네" 그리고 죽은 새에 대한 비유는 매우 독특하다. "그러자 죽은 새는 세상이 한때 펼쳐보았던 책 한 권이었다가 이제 아무에게도 열람이 허락되지 않는 작은 책이 되어 조명 없는 벽감 속에 놓인 것 같았다" 정말 아름다운 문장들이다.

모두가 공감할 수 있을 만한 아주 보편적이면서도 저자 개인의 경험이 담긴 매우 내밀한 글도 좋았다. 우선 '곁'에 대한 이야기. "우리는 타인의 옆으로는 쉽게 갈 수 있어도 타인의 곁으로 가기는 쉽지 않다"라는 문장을 보고는 정말 크게 공감했다. 우리는 함께 있어도 외로움을 느낀다. 그리고 무지개다리를 건넌 반려묘 호떡이에 대한 글을 읽고는 잠깐 울고 싶어졌다. "그 평행 우주로 건너가서 호떡이와 늘 그렇듯 밤 산책을 하고 싶어서 울었다." 반려동물과 함께 생활하는 사람들은 내가 무슨 말을 하는지 잘 알 것이다. 우리는 그들에게 생각보다 훨씬 더 의존하고 있다는 사실.

184쪽 <일상 인간의 산책>에는 스스로를 '일상 인간'이라고 규정하는 작가의 이야기가 나온다. "일상을 소중히 채우는 즐거움과 기쁨으로 이 세상에 태어난 이해할 수 없는 이유를 이해해나가는 인간이라는 것을." 삶에서 큰 것을 이루려 하기보다는 매일매일의 삶을 귀중히 가꾸고자 하는 저자의 마음이 느껴지는 대목이다. 평범한 일상이 모여서 누군가의 삶이 완성되는 법... 나는 나만의 일상의 규칙과 문법이 있는 저자의 삶이 정말로 보기 좋았다. 매일을 정돈하며 살아가는 삶이 아름다워 보인다. 거기에 도망칠 곳을 여러 곳 만든다는 다소 귀여운 규칙도 좋은 듯. 마치 속삭이듯 산책의 즐거움과 기쁨을 이야기하는 책 <산책자의 마음>을 바쁜 도시 생활에 지친 모든 사람들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

긴 잠에서 깨다

긴 잠에서 깨다 - 일제 강제노동 희생자 유골발굴이 새긴 기억의 공공인류학
정병호 지음 / 푸른숲 / 2025년 12월

‘기억’은 어떻게 미래를 여는 문이 되는가

일본과 한국의 민감한 역사적 문제는 제대로 청산되지 않은 채 수십 년의 시간을 지나왔다. 그동안 주로 정치적인 논의만 오고 갔던 것으로 알고 있었는데, 오늘 이 책 <긴 잠에서 깨다>를 읽고 민간 차원에서의 노력도 꽤 있었다는 것을 알게 되었다. 다큐멘터리 혹은 르포식의 글이 얼마나 재미있겠나 싶겠지만 이 책 <긴 잠에서 깨다>는 내가 최근 읽은 책들 중에서 최고로 꼽을 만큼 흥미진진했다. 피해자 유골 발굴에 참여한 사람들의 웃음소리가 들리는 듯하고, 굵은 땀방울이 실제로 보일 정도로 현장감이 넘쳤다.

사실 저자인 정병호 교수님은 원래 미국 대학 박사 논문을 위해 일본 어린이집을 조사차 일본에 온 것이었지만 여러 우여곡절 끝에 홋카이도에서 자연친화적이고 자유로운 어린이집을 운영하는 스님 도노하라씨를 만나게 된다. 운명이나 귀인이라는 게 실제로 있다고 느껴지는 게, 하필이면 저자가 만나게 된 도노하라씨가 일본에서의 인종과 민족 차별 문제를 깊이 있게 연구하고 그동안 아이누 문제, 민중사, 조선인 유골 발굴 등등 평화 운동과 평화 교육을 이끌어온 사람이었던 것. 마치 한국와 일본의 화해를 바라는 신이 이 둘을 연결해 준 느낌이 들었다.

정병호 교수님은 도노하라 스님과 뜻을 같이하게 되면서 한국과 일본 양쪽에서 '평화 워크숍'을 열게 된다. 이렇게 시작된 둘의 협업은 한국 방송사가 참여한 다큐멘터리 제작 ( 홋카이도 아이누 문제, 일본 제국주의와 식민주의 침략사 )으로 이어지게 되고, 결국 한국과 일본 각각에서 대학생을 비롯하여 여러 사람들이 모인 집단이 만들어지면서 97년에 비로소 홋카이도에 있는 슈마리나이 지역에서 대규모 일제 징용 피해자 유골 발굴이 시작된다. 특히 함께 구슬땀을 흘리며 서로에 대한 이해와 우정을 쌓아가는 일본과 한국의 대학생들의 모습이 좋아 보였다. 이때부터 역사 청산이나 화해 문제에 대해서 일본과 한국 양국이 좀 더 노력을 기울였다면 얼마나 좋았을까.. 하는 생각이 들었다.

물론 발굴 작업이 마냥 순탄하게만 흘러가는 것은 아니었다. 예를 들어서 슈마리나이 지역에서의 발굴 현장은 참가자들의 웃음꽃이 만발했었긴 하나하나의 앙케트 조사 때문에 분위기는 굳어진다. 한국 측 대학생들이 일본 학생들을 위한 준비한 설문지에 "일본 사람들은 겉과 속이 다르다고들 하는데, 이에 대해 어떻게 생각하십니까?라는 질문이 포함되어 있었고, 이것은 일본 학생들의 자격지심을 건드려서 그들은 억울한 감정을 폭발하기도 한다. 아사지노 지역에서의 발굴은 조급한 언론 플레이 때문에 정치적 논란의 중심에 놓이게 되면서 결국 추도비 제막식은 열리지 못한다.

사실 이토록 민감한 역사 문제가 논란과 갈등의 여지가 있는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다는 생각이 들었다.

책 <긴 잠에서 깨다>는 일본과 한국, 양쪽이 모두 과거를 기억하고 애도해 줄 것을 부탁하는 글이다. 외면하고 싶은 아픈 역사, 아픈 상처이지만 분명히 당시 희생된 분들이 있었고 우리는 그 사실을 기억해야만 앞으로 다시는 그런 일이 일어나지 않도록 방지할 수 있는 것이다. 이 책이 무척 인상적인 이유는, 평화를 단지 말로만 외치고 있지 않는다는 것이었다. 직접 발로 뛰고, 참여하고, 과거를 기억하고 미래를 만들어나가는 이들의 노력이 정말로 존경스럽고 눈물겨웠다. 평화 디딤돌, 박물관, 순회 전시 등등과 같은 실천들은 지금 현재에서 이루어지고 있는 것들이고 과거를 꼭 기억하게 만드는 노력들인 것... 진정한 평화를 이루기 위해서는 국가끼리 정치적 합의를 맺기보다는 시민이 직접 참여하고 깨닫고 태도를 바꿔야 한다는 것을 다시 한번 느꼈다. 정병호 교수님의 실천적 삶과 행동이 깊은 울림으로 남는 책 <긴 잠에서 깨다>를 모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

엔딩은 있는가요

엔딩은 있는가요 - 정아은 추모소설집 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 12월

정아은 작가나 작품에 대해서 평소에 잘 몰랐지만

그녀가 중요한 인물에 대한 책을 준비하고 있다는

이야기를 재작년에 언뜻 지면에서 봤던 것 같다. 

책 출간을 엄청 기대하고 있었는데 갑자기 이어진

작가의 부고 소식... 한낱 독자에 불과한 내가 

이렇게 놀라고 황망했는데 동고동락을 함께 한 

동료 작가들의 슬픔은 얼마나 컸을까?

쉽사리 떠나보낼 수 없는, 사랑하는 사람에게 보내는

연시와 같은 9편의 단편소설이 실린 작품 <엔딩은 있는가요>

다시는 볼 수 없는 단 한 사람에게 바치는 꽃 아홉 송이라

할 수도 있을 것 같고 억누른 슬픔을 달래고 홀가분하게

그를 떠나보내기 위해 작가들이 택한 절실한 방법이라고

봐도 될 듯하다.

정아은 작가를 생각하며 쓴 각 단편소설에는 각자만의

개성이 가득 담겨 있다. 그리고 뒤에 작가의 말이 이어지는데

솔직히 소설도 좋지만 나는 이 에세이 부분에 더 푹 빠졌었다.

작가로서의 개성보다는 정아은이라는 한 사람을 좋아했던

인간적인 면모가 더 드러나기 때문인 듯. 어느 하나도

빼놓을 수 없이, 9편 모두 강렬하게 다가왔다.

그러나 개인적으로 좋았던 작품들을 추려내자면 우선

차무진 작가의 <그 봄의 조문>인데, 아.. 정말 읽다가

눈물샘 폭발했다. 아폴론 저축은행이라는 단편집 속 작품

<그 봄> 하나만으로도 가슴이 저릿한데, 이런 식으로.. 

독자를 울릴 일인가? 현실과 비현실이 아름답게 교차하며

이야기 속에서 영원히 정아은 작가가 살아있다는 느낌을

주는 작품.

김현진 작가의 <오만과 판권>도 아주 유쾌하고 개성 있었다.

누군가를 떠나보내는 방식이 반드시 슬프기만 할 필요는 없다고

말하는 듯한 아주 코믹하고 사랑스러운 작품. 

이 작품은 제인 오스틴 작가의 <오만과 편견>을 바탕으로

가족 중심 경영의 영세 출판사 사장과 그의 딸들이자 직원들을 

등장인물로 두고 다시 쓴 단편인데, 생전에 정아은 작가가 

<오만과 편견>을 가장 사랑했다고 하니 그를 추억하는 글로는 

그야말로 안성맞춤인 듯.

이외에도 장강명 작가의 <신탁의 마이크>에서는

평소에 한국 사회의 비틀린 면모와 모순을 날카롭게 짚어냈던

장강명 작가의 개성이 확실히 드러나면서 평소 작품 속에서

한국 사회 속 현실적 모순을 다루었던 정아은 작가와 궤를 같이하는구나 

싶었다. 그리고 정명섭 작가의 <돌을 던지다>도

동심의 눈으로 바라본 우리 시대의 어둠이 그야말로

추억처럼 다가오는 작품이다.

각자의 방법으로 각자의 개성을 살려서 쓴 9편의 단편과

에세이가 모여서 만들어진 단편집 <엔딩은 있는가요>

한 번도 작가님을 가까이 뵌 적도 없고 작품들을 자세히

읽어보지도 못했지만 이 작품들 만으로도 생전에 그가

얼마나 다정한 사람인지, 한국 사회에 얼마나 관심이 많고

얼마나 치열하게 그의 글에 드러내려했는가를 알 수 있었다.

재미도 있지만 이야기 속에 녹아있는 정아은 작가의

흔적을 찾아내는 작업이 더 재미있었던 듯.  이 책을 기점으로 

앞으로도 정아은 작가의 작품들을 찾아다니며 읽어볼 생각이다.

작가를 원래 잘 알고 좋아했던 사람들뿐 아니라

그의 작품 세계와 그 사람 자체에 대해 궁금함을

가진 모든 독자들에게 추천하는 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

어두운 숲

어두운 숲
전건우 지음 / &(앤드) / 2025년 12월

"가면 죽는다.

가면.......반드시 죽는다!"

전작 <어두운 물>이 강력한 수살귀와 무당의 한판 승부라고 한다면 <어두운 숲>은 좀 더 태곳적으로 올라가는, 보다 크고 더욱더 초자연적인 악령과 맞서는 이야기라고 할 수 있다. 전작에서 죽다 살아난 주인공 민서현은 교훈(?)을 얻지 못하고 또다시 스스로를 위험 속에 빠뜨린다. 온라인에서 만난 낯선 사람들과 함께 찾아가게 된 빨래 숲... 일본의 주카이산과 더불어 자살의 장소로 유명한 그곳으로 가게 된 민서현의 운명은?

'현천강'에서 겪은 신비하고도 비극적인 경험 이후 조용하게 삶을 살아온 민서현. 그녀는 방송국을 그만두고 연락처도 바꾼 채 집에만 틀어박혀 있다. 현재는 웹툰 소설가로 활동하고 있는 그녀는 발랄하고 터프한 웹 소설 편집자 이선미와 아주 친해지게 되었다. 그러던 어느 날 오컬트 분야에 관심 많은 이선미의 주도로 온라인에서 만난 사람들과 빨래 숲으로 3박 4일 야영을 떠나게 되는 민서현...

한편 '현천강' 사태 이후 오히려 활동이 늘어난 무당 윤동욱. 그는 자신만의 법당을 세운 후 직접 손님들을 만나 상담을 하게 된다. 그러던 어느 날 그는 민서현의 불길한 현재를 암시하는 듯한 꿈을 꾸게 되고.. 곧이어 걸려온 그녀의 전화.. 그러나 마치 방해하는 듯한 힘에 의해서 통화는 종료가 된다. 서현이 어디 있는지 알기 위해서 옥도령까지 동원한 윤동욱은 결국 빨래 숲을 알아내게 되고 옥도령의 스포츠카에 몸을 싣는다. ( 노란 스포츠카라니... 완전 힙한 무당일세 )

그러나 잠시 휴게소에서 쉬어가던 중 뭔가에 홀린 관광버스 운전사에 의해 스포츠카는 산산조각이 되고 마는데.....

<어두운 물>에서는 깊이를 알 수 없는 검은 물이 덮쳤다면 이번에는 한번 들어가면 살아서 빠져나올 수 없는 매우 사특한 검은 숲이다. 좀 더 페이크 다큐 느낌이라 현실감도 2배이지만 공포도 2배로 늘어난 느낌.... 사이코메트리 능력을 가진 민서현은 함께 간 무리들 중 한 명의 소지품인 듯한 맥가이버 칼을 건드리게 되고 누군가가 억지로 다른 이를 나무에 목을 매다는 느낌의 환영을 보게 된다. 그렇다면 함꼐 간 무리들 중 살인자가?? 그리고 곧 모습을 감춰버린 "스너프"라는 별명의 남자... 과연 이 숲에는 어떤 일이 벌어지고 있는 걸까?

우리는 초자연적인 존재를 두려워하는 한편, 가까이에 있는 인간을 더 두려워하기도 한다. 멀쩡하게 생긴 이웃집 사람들이 알고 보니 사이비 종교에 속해있다면? 웃는 얼굴로 인사하던 슈퍼마켓 아저씨가 알고 보니 연쇄 살인마였다면? 등등 .. 친밀한 가해자....... 라는 표현이 생각나는 소설 <어두운 숲> 이번에도 스스로를 무꾸리라 부르는 액션 무당 윤동욱과 옥도령의 활약이 빛난다. 하지만 이번에는 실력 좋은 무당도 벌벌 떠는, 거대한 스케일의 악령이 그들을 기다리고 있다는 사실... 잘 모르는 숲속엔 아예 들어갈 생각도 하지 말라는 무시무시한 교훈을 전하는 듯한 책 <어두운 숲>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

어두운 물

어두운 물
전건우 지음 / &(앤드) / 2024년 6월

"안 돼. 문을 열어 주면 수귀가 들어올 거야."

깊이를 알 수 없는 검은 물과 끊이지 않는 익사 사고... .. 정말로 이곳에 물귀신이 있다는 징조일까? 폐쇄적인 작은 시골 마을 주위를 흐르는 검은 강에 감춰진 비밀은 과연 무엇일까? 공포의 대가 전건우 작가가 빚어낸 음산하고 소름 돋는 비밀과 미스터리로 가득한 이야기 < 어두운 물 > 속으로 들어가 보자.

미스터리 탐사 프로 “비밀과 거짓말”의 제작진은 죽은 이로부터 걸려온 듯한 ( 혹은 장난 전화? ) 제보 전화 이후 의문의 장소인 현천강으로 향한다. 하지만 도착 이후 연속적으로 발생하는 이상 현상!! 동네에 하나쯤 있다는 미친 여자가 덤벼들고 수살귀 존재 여부를 밝힐 무당은 신체적 고통을 호소하는데...

주인공인 막내 작가 민서현은 사실 “사이코메트리” 즉, 사물에 스며든 누군가의 혹은 사건의 기억을 읽어내는 능력이 있다. 그녀는 강 근처에서 바람결에 날아온 피 묻은 댕기를 주워든 후 누군가의 끔찍한 마지막 순간을 환영으로 보게 된다. 댕기를 휘날리며 도망가는 여자와 낫을 휘두르는 남자그리고 산산이 흩어지는 피의 환영 속에서 깨어나는 민서현..

그런데 한창 제작이 진행되던 와중에 2명의 베테랑 작가의 모습이 계속 보이지 않다가 그중 1명이 강에서 익사한 채로 발견되는데...

마치 하늘에 구멍이 뚫린 듯 세차게 쏟아지는 비와 번개로 인해 둘로 쪼개진 거대한 나무 그리고 다치고 죽는 사람들.. 이 소설 <어두운 물>은 영화 <파묘> <곡성> 등등 무속 관련 영화에서 등장한 것과 같은 그 사악한 에너지와 거기에 대항하는 사람들의 팽팽한 대결을 아주 실감 나게 보여준다. 여기에 몇몇 심상치 않은 죽음에 연관된 범죄 사건의 미스터리까지.....

재미요소는 역시 머리끝이 쭈뼛 서게 만드는 날 것 그대로 의 “공포”와 연약해 보이는 막내 작가 민시현과 정의감 투철한 근육맨 애동제자가 합심하여 사악한 기운을 막아내고 현천마을과 현천강 아래에 묻혀있던 비밀을 밝혀내는 과정이 아닐까? 굳이 그렇게 할 필요가 없었음에도 불구하고 사건의 깊은 곳까지 파들어가는 민시현과 윤동욱 콤비의 현란한 활동은 앞으로도 이들의 이야기가 이어지지 않을까? 하는 기대감도 일으켰다.

또 다른 재미요소는 개성 강한 캐릭터들. 깊이를 알 수 없는 검은 강보다 더 시커먼 속내를 가진 박PD.. 이런 사람들 주위에 늘 있다. 자신의 목표를 위해서라면 다른 이의 희생에는 눈 하나 깜짝 안 하는... 그리고 갑자기 나타나 애동 제자 윤동욱의 곁에서 힘이 되어주고 이야기의 감초 노릇을 하는 옥도령 캐릭터도 재미있었다. 그리고 숨겨져 있는 그 사악한 놈과 물 밑에서 희생양을 기다리는 엄청난 힘의 수귀.... 완전 흥미진진!

절대 밤에 보면 안되는 책 <어두운 물> 새벽에 읽다가 문이나 창문을 두드리는 "똑똑똑" 소리를 들을 지도 모른다. 그럴 경우에는 아무리 친한 사람의 목소리가 들려와도 절대 열어주지 말 것!! 수살귀는 아마도 물기를 타고 현실에서도 이동하는 듯 ( 이 책에 따르면....) 억울하게 죽은 원혼이 떠도는 검은 강과 이상하리만치 사람의 온기가 느껴지지 않는 폐쇄된 공동체의 비밀... 호러나 오컬트 뿐만 아니라 미스터리 장르에 진심인 독자들이 열광할만한 소설 <어두운 물>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.