인 메모리엄

인 메모리엄 - 2024 올해의 영국 도서상 데뷔 소설 부문 수상
앨리스 윈 지음, 이나경 옮김 / 다산책방 / 2026년 5월

전쟁은 비극이다. 특히 앞날이 창창한 젊은 남자들의

목숨을 앗아간다는 점에서 더욱더 그러하다.

그러나 이 비극은 그들의 죽음에서만 끝나는 것도 아니다.

한때 그들을 사랑했던 모두의 세상은 그들의 죽음 이후

회색빛으로 변한다.

이 책 <인 메모리엄>은 1차 세계대전으로 인해

목숨을 잃어야 했던 모든 사람들에 대한 추모의 시처럼

느껴지면서 동시에 난관 속에서도 사랑을 지켜낸 사람들의

생명력을 노래하는 책으로 다가온다.

1910년대 1차 세계대전이라는 혼란의 소용돌이에

놓여 있던 유럽. 주인공 곤트와 엘우드는 영국의 상류층 자제들이 

다니는 기숙학교 프레슈트에서 공부했다.

겉으로만 보면 서로에게 고약한 장난이나 치는 친구 사이

같지만 그들 사이에 오가는 뜨거운 눈빛과 남몰래 스치는 

손길은 또 다른 이야기를 한다.

그러던 어느 날 하얀 깃털로 상징되는 대중들의 은근한

압박과 가족의 권유로 군대에 입대하기로 결심하는 곤트.

그러나 사실은 그동안 친구로 가장해왔던 엘우드에게 느끼는

거부할 수 없는 강렬한 감정 때문에 괴로워했던 곤트가

전선으로 도피한 것이나 다름없는데.....

이 작품은 전쟁이라는 비극 속에서 너무 빨리 어른이 

되어버린 소년들에 대한 이야기다. 곤트와 엘우드는 시와 

문학을 이야기하며 서로에 대한 순수하고도 뜨거운 사랑을 키워왔지만 

전쟁은 그들에게 사랑할 시간을 허락하지 않았다.

단 하나의 총알로도 삶과 죽음이 갈라지는 전쟁터

빗발치는 포탄과 끊임없이 이어지는 끔찍한 죽음 속에서

그들은 살아남기 위해서 애쓰는 동안 점점 메말라 가게 되고

미쳐가는 병사들의 모습을 통해 독자들은 전쟁의 잔인함이

얼마나 인간을 쉽게 무너뜨리는지 알게 된다.

소설 <인 메모리엄>은 전쟁의 참상을 아주 생생하게

전달한다는 점에서 몇몇 우리 기억 속에 남아있는

잘 만들어진 전쟁 영화들을 떠올리게 한다.

읽다 보면 독자들은 마치 총알이 쏟아지는 전쟁터에 있는 

듯한 생생한 현장감을 느끼게 된다.

무엇보다도 이 소설이 특별한 이유는 바로

잔혹한 현실 속에서도 끝끝내 사랑의 힘을 포기하지 않는

두 주인공 때문이 아닐까?  전쟁 이전에는 관습과 명예 등으로  

단단한 껍질 속에 들어가 있던 곤트의 엘우드에 대한 사랑은

오히려 전선에서 화려한 꽃을 피운다.

처음에는 그저 소년들이 서로에 대한 열정을 발견하는

소설인가 했는데, 어느 순간부터는 페이지를 넘길 때마다

가슴이 덜컥 내려앉고 절망감이 가슴 깊은 곳에서 올라왔다.

조금이라도 이야기에 지분이 있던 등장인물들이 전쟁터에서

맞이하는 슬픈 운명을 지켜봐야 하는 상황이 너무도 고통스러웠다.

소설 <인 메모리엄>의 중심에는 사랑이 있다.

그러나 너무도 아이러니한 사랑 이야기인 것은 바로 죽음이 

속출하는 전쟁터에서 더욱더 화려하게 피어난 꽃과 같은 

사랑에 대한 이야기이므로. 그러나 누군가 죽고, 또 누군가는 

부상을 당하는 곳에서 행복한 순간은 너무도 짧았다.

두꺼운 책이긴 하지만 몰입감이 진짜 최고인 소설

<인 메모리엄> 전쟁의 공포가 시시각각으로 전해지고

나도 모르게 곤트와 엘우드가 무사하기만을 계속 기도하고

있었다. 시를 노래하는 젊은이들의 순수하고 뜨거운

사랑과 이에 대비되는 전쟁의 참상을 보여주는 소설

<인 메모리엄>을 추천한다.

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

마지막 모든 두려움

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

스릴러 장르를 좋아하는 사람이라면 한 번쯤은

“손에 든 순간부터 시간 순삭인 책”을 만나게 된다.

나의 경우에는 바로 이 책 <마지막 모든 두려움>이 그런 작품이었다.

 페이지를 넘기자마자 가족 전체가 의문사를 

당하는 충격적인 사건이 등장하고, 그 순간부터 이야기는

마치 경주마처럼 숨 돌릴 틈 없이 질주한다.

그렇다고 단순히 자극적인 설정만 있는 것은 아닌 게

이 작품은 한 사건 속에 감춰진 진실과 비밀을 집요하게 파헤친다는 

점에서 상당히 진지하고 무게감 있는 스릴러라고도 볼 수 있다. 

아직은 어린 대학 초년생 맷 파인이 가족의 죽음 

뒤에 숨겨진 진실을 추적해 나가는 과정은 상당히 흥미진진했다.

파인 가족은 오래전부터 사람들의 냉대와 혐오 섞인 시선 

속에서 살아왔다. 장남 대니가 여자 친구 살해범으로 몰리면서 

가족 전체가 범죄 다큐멘터리의 소재가 되었기 때문.....

누군가는 대니의 결백을 믿고 응원하지만, 대부분은 그들을 구경거리처럼 

소비한다. 이는 자극적인 소재로 대중들의 관심을 유도하는 매체에 

대한 비판으로도 읽혔다.

그러던 어느 날, 휴가를 떠나 멕시코에 머물던 가족들이

가스 누출 사고로 전원 사망했다는 충격적인 소식이 둘째 아들 

맷에게 전해진다. 가족과 멀리 떨어져 대학에 있던 맷만이 홀로 

살아남게 되고, 그때부터 조용히 살아가려 했던 그의 삶은 다시 

거대한 소용돌이 속으로 빨려 들어간다.

이 소설은 과거와 현재를 교차시키며 가족의 죽음이

단순한 사고가 아님을 보여준다. 과거 회상 장면에서

아버지 에반이 발견한 의문의 영상과 대니 사건을 조사했던

경찰이 죽기 전에 남긴 파일을 받게 되는 엄마 올리비아 등등

여러 단서들은 대니 사건 뒤에 숨은 거대한 음모를 조금씩

드러내며 긴장감을 높인다.

스토리뿐 아니라 등장인물도 매력적이었다.

무엇보다도 현재 사건을 추적하는 FBI 요원인 사라 켈러는

대단히 냉철하고 이성적인 사람인 동시에 독자들에게

이 사람이면 사건을 해결하겠다는 신뢰감을 준다.

스릴러 속 수사관들이 무능하거나 사건을 방해하는 경우도

많은데 사라 켈러는 매우 유능한 행보로 독자들에게

카타르시스를 안겨준다.

소설을 읽는 내내 거슬렸던 것은 대니가 실제 범인인지 

확실하지도 않은  상황에서 방송된 다큐멘터리 때문에 

가족들이 끊임없는 구설과 냉대에 시달려야 했다는 점이었다.

실제로도 이런 경험을 하는 가족들이 있지 않을까? 싶었고  

서로를 너무도 사랑하는 가족이 이런 대접을 받아야 하나 싶었다.

쉽게 풀리지 않는 미궁과도 같은 사건으로 인해 책의 후반부까지 

긴장감을 놓지 못하게 하는 책  <마지막 모든 두려움> 

그런데  범인이 누군지 슬쩍 힌트를  흘리는 장면들이 있는 것 같아서 

조금 재미있었다. 치매에 걸린  올리비아의 아버지가 반복적으로 

내뱉는 말들이 상당히 의미심장했다고 할까?

누군가의 거대한 음모 속에서 사랑했던 가족 모두를

잃은 비참한 상황의 맷.  가족의 죽음은 단순 사고인가?

회사로부터 잔인하게 해고를 당한 아빠 에반의 치밀한 계획이었나? 

아니면 장남 대니의 사건과 모종의 관계가 있는 걸까?  

안개처럼 가려진 상황이지만 맷은 끝까지 포기하지 

않고 진실을 향해 뚜벅뚜벅 걸어간다.

숨 막히는 긴장감과 놀라운 반전 그리고 감정적인 여운까지 

모두 갖춘 스릴러인 <마지막 모든 두려움>

흥미진진하면서도 인간적인 스릴러를 좋아하는 사람이면

재밌게 읽을 작품이라고 생각한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

단비초 탐정반

단비초 탐정반 : 옻나무밭의 비밀 - 제8회 다새쓰 방정환 문학 공모 대상 수상작 ㅣ 아이스토리빌 61
정효 지음, 모루토리 그림 / 밝은미래 / 2026년 5월

전국에서 가장 큰 옻나무 산지인 “단비 마을”

어느 날 밤 3억 원치의 옻 순이 도난이 되면서 마을 전체가

발칵 뒤집힌다. 한편, 최소 5명이 있어야 동아리가

유지가 되는 교칙에 따라 4명뿐인 단비초 탐정반이

사라질 위기에 처하게 되면서 아이들의 근심이 깊어간다.

단비초 탐정반은 이 위기에서 벗어나기 위해

빵 터질 만한 멋진 사건을 해결하기로 하는데

그것은 바로 이 옻 순 도난 사건의 해결!

하루아침에 300킬로의 옻 순이 사라지고

무려 천만 원의 피해액이 발생한 상황.....

과연 이들은 사건을 해결하고 멋지게 탐정반을 되살릴 수 있을까?

이 책이 재미있는 이유는 우선 아이들이

너무 귀엽고 사랑스럽다는 점이다. “존폐” 위기를

“좀패”로 알아먹은 어리숙한 우진과 땅콩처럼 작지만

자존심은 그 누구보다 쎈 탐정반의 기둥 한솔

그리고 조정반이지만 의외로 추리에 능한 가람 등

아이들의 개성이 빛난다.

아직은 서투르지만 아이들은 제법 탐정 티를

내면서 이 사건에 접근한다. 우선 “옻에 닿으면 몸이 가려워진다”라는 

대전제를 세운 후 추리를 시작하는 아이들

작은 여러 단서들을 수집하고, 오류가 분명한 가설은

지워가면서 다시 추리에 몰두하는 모습에서 전문 탐정

못지않은 프로 의식이 엿보인다.

키다리 형이 옻 순을 도둑맞은 다음 날

새 게임기도 사고 고성능 컴퓨터를 구입한 것을 알아내는 우진

또한 그 형이 미친 듯이 몸을 긁는다는 사실도 알아낸다.

보리는 평소에 자기가 싫어하는 금은방 김 씨 할아버지가

효자손으로 온몸을 긁는 것을 본다.

이외에도 가려움으로 괴로워하는 많은 동네 사람들...

과연 이 사람들 중에 옻 순을 훔친 범인이 있는 것일까?

사실 “옻을 만지면 몸이 가렵다”라는 것은

매우 기초적이고 단순한 논리에 불과하다. 옻을 대단위로

기르는 단비 마을에서는 누구나 가려움 증세를 보일 수밖에

없다. 더더구나 사건의 조사자인 한솔 본인마저 가려옴을

느끼는 가운데 아이들은 중요한 사실 하나를 떠올린다.

그것은 바로! 옻이 오른 사람들을 연결하는 연결고리!

아이들은 그 연결고리를 집요하게 추적하기 시작하는데...

<단비초 탐정반>은 단순히 엉뚱하고 귀여운 어린이 탐정

이야기만은 아니다. 아이들은 가지고 있는 지식이나 증거를

총동원하고, 함께 고민하고 협력하면서 조금씩 추리의

수준을 높여간다. 조그만 머리를 굴려가면서 굵은 땀방울을

흘리는 아이들의 활약이 매우 박진감 있고 흥미진진하다.

과연 이들은 사건의 범인을 찾아내고 정의를

실현할 수 있을 것인가? 앞으로 이 꼬마 탐정단이

얼마나 더 멋진 모습으로 성장할지도 기대하게 만드는 작품

<단비초 탐정반>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주고 주관적으로 리뷰하였습니다.

자기암시 실천편

자기암시 실천편 - 자신의 결점과 다투고 있는 모든 이들을 위한 ㅣ 자기암시
사이러스 해리 브룩스 지음, 권혁 옮김 / 하늘아래 / 2026년 1월

당신이 원하는 것을 이루지 못하는 이유가

의지력이 부족해서가 아닐지도 모른다.

이 책은 1920년대 약사이자 심리치료자였던 에밀 쿠에의

진료소에서 벌어진 놀라운 치유에 대한 이야기를 다룬다.

따라서 내가 예상했던 ‘자기 계발서’의 느낌이 전혀 아니었다.

‘의지’를 내세우기보다는 너의 ‘무의식의 방 혹은 상상력’을 키워라

라고 말하는 듯한 책이다.

독서를 하는 와중에 많은 이미지가 머리를 스쳐갔다.

보기에 멀쩡했지만 자신이 큰 질병을 앓고 있다고 믿었고

실제로 항상 어딘가 아팠던 지인과 본인에 대한 강력한

긍정적인 믿음 덕분에 손을 대는 것마다 성공했던

한 사업가 친구. 그들은 자신의 믿음에 충실하게 살아온 것이다.

이 책은 바다 밖으로 드러난 작은 얼음

즉, 인간의 의식은 아무것도 아니라고 하며

바다 아래에 있는 어마어마한 크기의 빙하, 즉

인간의 무의식을 활용하는 방법, 즉 자기 암시의 요법을

이용해야 한다고 말한다.

“나는 날마다, 모든 면에서, 점점 더 좋아지고 있다.”

어쩌면 이 책의 전체 내용은 이 문장이 함축하고 있는

것은 아닐까? 하는 생각이 든다. 저자는 성공하기 위해

억지로 자신을 밀어붙이고 실패할까 봐 두려워하는 대신에

매일 자기 전과 기상 직후, 이 문장을 20번 정도 반복

하라고 말한다.

말하자면 노력의 덫에서 벗어나서 당신의 잠재의식을

치유와 성공의 방향으로 재설정하라는 것인데... 대단히

통찰력 있고 놀라운 이야기라는 생각이 들었다.

사실 이 책을 읽다 보면 마음의 거리감이라던가

약간의 회의감을 느낄 수도 있다. 이 책은 무려 100년 전

아직 심리학과 의학이 덜 발달되었을 적 이야기이고

절망적인 상태의 환자들이 그야말로 자리에서 벌떡 일어난다.

놀라운 치유이긴 하나, 너무 기적 같아서 믿기가 좀 어려웠다.

논리적인 설명이라던가 과학적 통계와 같은

눈에 보이는 확실한 증거가 없기 때문에 의심 많은

현대인들의 회의와 냉소를 일으킬만한 이야기라고도

볼 수 있었다.

그러나 다시 생각해 보면, 신체가 심리에 미치는

영향보다 심리가 몸에 미치는 영향력이 더 크다는 것을

우리는 이미 알고 있다. “만병의 근원이 스트레스”라는

표현에도 알 수 있듯, 우리는 심리적 고통과 괴로움이

질병을 일으키는 것이라는 것을 경험에 의해 안다.

고통에서 벗어나고 싶은가? 매일 행복하고

즐거운 마음으로 살아가고 싶은가? 그런 독자들은

이 책 <자기 암시 실천법>을 꼭 읽어봤으면 좋겠다.

이 책은 인간이 대단히 부정적 자기 암시에 취약한 존재라는

사실과 동시에 그런 내면의 목소리를 어떻게 바꿔나갈 수

있는지를 아주 친절하게 체계적으로 안내한다.

자신의 결점과 다투고 있는 모든 이들을 위한

에밀 쿠에가 제시하는 자기암시의 구체적인 실천 방법

<자기 암시 실천 편>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

내가 사랑하는 그는 누구인가?

누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?
카트린 벵사이드.장이브 를루프 지음, 박명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

책 <누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?>

를 읽는 일은 쉽지 않았다. 정신분석학과 철학을 바탕으로

쓰인 이 글은, 상당히 전문적이고 깊이가 있었다.

사랑에 대해 성찰을 이끌어낸다는 점에서 알랭 드 보통 작가의

작품들을 떠올리게 만드는 면도 있었다.

누가 내게 사랑의 본질이 뭔지 물어본다면,

과연 제대로 대답할 수 있을까?

우리가 누군가를 사랑한다고 말할 때 정작 그 사랑이

상대를 향한 것인지, 아니면 내 결핍과 외로움을 채우기 위한

것인지 알 수 없다. 이 책은 바로 그러한 인간의 부족함을

지적하고 올바른 형태의 사랑을 탐구한다.

정신과 의사이자 심리치료사인 카트린 뱅사이드와

신학자이자 철학자인 장 이브 를루프가 함께 쓴 이 책은

정신분석과 종교 그리고 철학을 기반으로 ‘사랑’의

진정한 의미를 풀어낸다. 독자로 하여금 ‘감정’을

느끼기보다는 ‘사랑’을 주제로 숙고와 성찰을 해볼 것을

독려한다.

그런 면에서 이 책은 독자들에게 끊임없이

질문을 던지고 있다고 할 수 있다.

‘사랑한다는 것의 진정한 의미는 과연 무엇일까?’

‘행복하기 위해 시작한 사랑이 결국 상처로 남는 이유는 뭘까?’

와 같은 질문들. 독서를 하다 보면 마치 시대를 대표하는

지식인들과 대화를 나누는 것 같기도 하고 동시에

여러 편의 강의를 듣는 것 같기도 했다.

책 속 내용 중에서 사랑이란 상대를 소유하거나

나와 같은 존재로 만드는 것이 아니라

서로의 경계를 인정함과 동시에 서로를 향해 서 있는

것이라는 대목에서 상당히 공감이 갔다.

사랑이 쉽게 집착과 통제로 변질되는 것을 막아줄

좋은 가르침이라는 생각이 들었다.

책의 뒷부분에는 아주 잘개 쪼개어져 있는 ‘사랑의 단계’

가 표로 소개되어 있는데, 에로스나 아가페 정도밖에 몰랐던

나에게 이 부분은 매우 신선했다. 지금 사랑에 빠진 독자가

읽는다면, 나의 사랑이 ‘포르네이아’, 즉 동물 같은 사랑

인지 아니면 ‘유노이아’ 즉 헌신적인 사랑인지 한번

짚어볼 수 있을 것 같다.

이 책을 명확하게 하나의 표현으로 나타낸다면

뭘까?라고 고민을 계속했는데, 아마도

“사랑과 관계에 대한 형이상학적 성찰”이라고 하면

제일 어울릴 것 같다. 사랑을 할 때 나는 왜 행복하지

않고 왜 고통스럽기만 할까? 내가 원하는 사랑이

결국 지속 가능한 것이 맞을까?를 늘 묻고 있는 독자들에게

추천하고 싶은 책이다.

어쩌면 우리는 사랑을 통해 타인을 만나기보다

자기 자신을 다시 한번 마주하게 되는지도 모른다.

책 <누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?>

는 낭만적으로 접근하는 글이 아니라 아주 깊이 있고

맹렬하게 이 주제에 대한 성찰로 이끄는 글이다.

“사랑한다는 것은 과연 무엇이고 그 속에 있는

나는 과연 누구인가?”의 질문을 던지면서.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.