사랑할수록 나의 세계는 커져간다

사랑할수록 나의 세계는 커져간다 - 어떤 순애의 기록
김지원(편안한제이드) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

“너는 어디서 자꾸만 그렇게

사랑하는 것들을 발견하는 거야?”

덕질 보고서 혹은 덕질을 주제로 한 에세이인 “사랑할수록 나의 세계는 커져간다"라는 저자 김지원 님이 평생에 걸쳐서 추구해온 “최애 사랑”에 대한 이야기이다. 한마디로 "최애"를 향한 특별한 사랑으로 몸살을 앓아본 적이 있는 사람의 이야기란 것이다. 나의 경우는 학창 시절에는 덕질을 모르고 살았는데 나이가 한참 들은 후 한 성악가에게 빠져서 소위 덕질이란 것을 해본 케이스이다. 물론 돈, 시간 등등 많이 썼지만 그 당시야말로 내 인생 최고의 행복을 누렸었다.

그래서인지 이 책을 읽는 동안 너무도 공감 가는 부분이 많았다. 그러나 나보다 훨씬 강력한 저자의 덕후력(?) 때문에 주로 깜짝 놀라면서 책을 읽었던 것 같다. 이 책은 크게 4장으로 나뉜다. <1장 : 덕후로 사는 건 롤러코스터를 타는 것과 같아서>에서는 덕후로 살면서 저자가 겪은 어려움과 즐거움에 대한 이야기가 소개된다. 회사에서는 덕질을 알리지 않는 이유, 최애의 시련은 곧 나의 시련, 덕질 메이트들과의 강한 연대감 등등 재미있는 에피소드들이 많았다. 42쪽 "공백기를 버티는 덕후의 심정" 을 읽으면서 최애의 음반이 빨리 나오길 기대하면 전전긍긍했던 내 모습을 볼 수 있었다.

덕질이라고 했을 때 보통은 아이돌 가수나 한국 배우를 떠올리겠지만, 2장 <나의 덕질 연대기, 아이돌부터 프로게이머까지>에는 실로 다양한 계통과 존재에 대한 저자의 덕질이 소개된다. 개인적으로 특히 독특하다고 생각했던 부분은 바로 “구체관절인형”에 대한 저자의 애정이었다. 눈, 헤어, 메이크업, 패션까지 모든 것을 소유자 마음대로 바꿀 수 있는 이 인형에 대한 저자의 사랑은 꽤 컸으나 결국 간절히 원하던 일본 A사 인형 헤드를 손에 넣고 난 뒤 이 덕질은 그만 시들해져 버린다. 원하던 궁극의 인형이 손에 들어온 순간, 마치 신기루처럼 사라져버린 사랑의 마음....

“갈망하던 것을 마침내 손에 넣는 순간, 허무함을 느끼는 것은 인간은 본성인 걸까?”

3장 <덕질 비하인드 스토리>와 4장 <지나가는 덕후의 개똥철학>은 각각 덕질을 하면서 경험한 여러 다양한 우여곡절과 아름다운 덕질 생활을 하기 위한 우리의 철학 등을 다루고 있다. 148쪽 “비행기 격납고에서 울어 보셨는지요?”에서는 한 프로게임단을 덕질하던 저자가 후원사인 대한항공 비행기 격납고에서 자신이 응원하는 게임단의 우승을 지켜보며 오열하는 내용이 나온다. 그 순간을 만끽하는 저자를 보면서 나도 모르게 이게 인생이지라는 말이 흘러나왔다. 뭐니 뭐니 해도 인생은 가장 즐거웠던 순간을 이어만든 패치워크 같은 게 아닌가..라는 생각을 해본다.

“기적적으로 역전해서 우승하는 그 모습을 바라보며 정말 울지 않을 수가 없었다. (...) 정말 행복했던 날이었다.”

4장을 통해서 들여다본 저자의 덕질은 그야말로 “최애를 통한 에너지 얻기”라고 할 수 있었다. 일상을 회피하고 싶을 때, 고독이 밀려올 때, 저자는 최애를 향한 애정과 다른 덕질 메이트들과의 교류 등으로 일상을 살아갈 에너지를 얻고 있었다. 누군가는 “쓸데없는 일에 돈 쓰고 감정 쏟는 빠순이들”이라며 비난하는 순간에도 저자는 덕질 생활이야말로 그녀의 삶을 보다 풍요롭고 행복하게 가꾸어 준 것이라고 고백한다. 어쨌든 나라가 위기에 빠졌을 때 응원봉을 들고 광장으로 달려나간 너와 나를 기억한다면 덕질 생활이야말로 몸과 마음을 건강하게 만들어주는 최고의 명약이 아닐지.....

덕질이야말로 인간을 성장하게 하고, 성숙하게 만들며, 사랑하는 법을 배우게 해주는 게 아닌가 싶다. 나의 과거 덕질 생활을 떠올리게 해준 재미있는 에세이 <사랑할수록 나의 세계는 커져간다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

광남

[전자책] 광남 - 그는 왜 괴물이 되었는가
서린 / 잇스토리 / 2025년 6월

“광남”은 서사나 이미지 면에서 매우 충격적인 책이다. 인간 이하의 삶을 살았던 광남. 그가 수십년 간 차곡차곡 쌓아뒀던 분노와 절망이 마치 표지를 뚫고 나올 듯 강렬했다. 이 책 <광남>은 마치 인간의 “악”을 탐구하는 듯 한데 태어날 때부터 악한 자가 있기도 하지만 우리 나라 전체가 사악한 기운으로 똘똘 뭉쳤던 시기도 있었다.

누군가의 신고로 살인 사건이 접수가 되어서 경찰이 출동한다. 살인 현장은 처참하기 그지 없다. 반면 정신줄을 놓은 듯 실실 웃는 살인자 광남 그리고 파란 비닐이 덮힌 고무 대야에 담겨 있는 정체 모를 그것... 알고 보니 대야 속에는 장기와 살점이 거의 사라진 사람의 시신이 담겨 있었는데... 도대체 피해자는 누구이고 주인공 광남은 왜 한순간에 살인자가 되었던 것일까?

1960년대, 젊은 광남은 말을 더듬고 정신 연령이 낮지만 정미소를 운영하는 부잣집의 아들이었다. 사실 광남은 정미소에서 일하던 혜숙을 몰래 짝사랑했으나, 혜숙은 비행기 승무원의 꿈을 꾸고 있었기에 정미소 사장님의 광남과의 결혼 권유를 거절한다. 그러던 어느날, 혜숙은 소리 소문없이

사라져버리게 되는데.....

빗방울이 모여서 강이 되고, 강물이 바닷물로 흘러 거대한 물줄기를 이루듯... 오늘날 광남이 저지른 살인이라는 비극은 수십년간 그에게 일어난 모든 불행한 일들 – 아내의 학대 진정한 사랑의 실종 – 이 차곡차곡 쌓여서 그의 내면에 마치 시한 폭탄처럼 남아 있다가 드디어 터졌기 때문.

이 책은 1960년대 젊은 광남의 이야기와 2025년 현재의 시점을 왔다갔다 하면서 그동안 일어난 일들을 보여준다. 사실 태어날 때부터 사악한 사람들이 있다. 매우 독한 광남의 아버지와 그보다 더 독했던 광남의 아내 미선, 이들은 불행한 광남의 인생을 만든 하나의 요소이다.

그러나 역사적 차원, 시대적 차원에서 봤을 때 우리나라는 이 책에 등장하는 “서산개척단” 이라는 타이틀로 대표되는 인간의 인간에 대한 거대한 학대와 폭력이 난무했던 시기를 거쳐야만 했다. 어쩌면 주인공 “광남”이라는 캐릭터는 악마같은 아내 미선 뿐만 아니라 60년대 인간성을 짓밟은 그 시대에 대한 복수를 했던 것은 아닐지...

솔직히 말해서 어떤 장면들은 진짜 끝까지 읽을 수 없을 만큼 너무나 끔찍하고 폭력적이었다. 나는 고양이 한 마리를 키우고 있기에 특히 동물들에게 가해지는 학대 부분을 참을 수 없는데 이 책은 그러한 장면들도 필터 없이 고스란히, 아주 생생하게 보여준다. 오히려 그래서 그런지 “광남”이라는 캐릭터가 왜, 어떻게 악마에 가까운 살인자도 변모했는지 설득력이 더 있었다고 봐야겠다.

이 책을 통해서 우리나라의 슬픈 역사적 사건을 또 한번 알게 되었다. 교과서에서 왜 “서산 개척단” 관련 이야기를 가르치치 않았던가? 싶은 생각이 든다. 권력이 개인에게 가한 말도 안되는 가학적 폭력이 우리나라에 있었음을 지금에라도 널리 알려야하지 않을까? 싶다.

과연 누가 “광남”에게 돌을 던질 수 있을까? 학대가 일어나는 것을 알고도 모른 척한 동네 사람들... 아버지의 불행을 그냥 방임했던 아들 상희... 눈을 감아버린 사람들 모두가 죄인이다. 결국엔 살인자가 되어버렸지만 악한 시대가 낳은 불행한 인간 이야기 <광남>

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

기억은 눈을 감지 않는다

기억은 눈을 감지 않는다 - 연쇄살인범의 딸이 써 내려간 잔혹한 진실
에이프릴 발라시오 지음, 최윤영 옮김 / 반타 / 2025년 6월

"우리 가족이 사는 곳에선 반드시 누군가 살해당한다"

"만약 당신의 아버지가 연쇄 살인범이었다는 사실을 알게 된다면?" 이 책 <기억은 눈을 감지 않는다>는 이 충격적인 질문에서 출발한다. 저자 에이프릴 발라시오는 이 책을 통해서 살인범이었던 아버지를 고발하고 있지만 단지 그것만이 전부는 아니다. 이 책은 자녀로써 그녀가 느꼈던 사랑과 공포, 분노와 용서, 그리고 진실과 자기 회복이라는 키워드를 중심으로 펼쳐지는 이야기이다.

사이코패스였던 아버지 에드워드 웨인 에드워즈. 그는 외부에서는 매력적이고 친절한 사람처럼 보였지만 가정에서는 매우 폭력적이고 예측 불가능한 존재였다. 어렸을 적에 동물들이 갑자기 사라지거나 엄마에게 폭력을 가하는 아버지를 보면서 막연히 그가 좋지 않은 사람이라는 사실을 깨닫게 되는 저자. 집은 더이상 자신을 보호해주는 안전한 공간이 아니게 된다. 하지만 아이였던 그녀는 여전히 아버지가 자신을 사랑한다고 믿었다.

에드워즈의 경우 어린 시절 제대로 된 돌봄을 받지 못했고 보육원 등을 전전하는 동안 학대를 받으며 자랐다. 나중에 성인이 되어서 그가 이룬 가정은 결국 그의 소유욕과 약간의 책임감 그리고 가족들을 향한 학대와 무책임이 얽히고 설킨 공간이 된다. 저자는 어린 시절 수십 번 이사를 다니면서 전국을 떠돌게 되는데, 이는 결국 아버지가 자신이 저지른 범죄를 덮기 위함이었다는 것을 나중에 알게 된다.

자라는 동안 저자를 비롯한 나머지 가족들은 아버지에 의해서 육체적인 폭력에 시달리게 되는데, 아버지의 괴롭힘은 그것만이 아니었다. 장난이라는 명목으로 아이들을 괴롭히고 ( 아이들을 숲속으로 달리게 하고 뒤에서 총을 쏘는 것도 장난? 정말 어이 없는 사례가 많음 ) 선물했던 동물을 팔아버리거나 죽이거나 하는 형식으로 아이들에게 지속적인 공포와 혼란을 주입했다.

이 책이 특별한 이유는 저자가 간결한 문체로 써내려가는 "고백" 때문이다. 그녀는 자녀로서 느꼈던 사랑과 증오, 혼란스러운 기억들을 아주 솔직하게 꺼내놓는데 그 용기에 감탄하게 되었다. 사실 범죄자의 가족도 피해자에 불과하다. 아이들은 어른의 범죄를 알 수 없고, 혹시나 알아채더라도 이 책의 저자인 에이프릴처럼 그저 살아남기에 급급했을 수 있다. 나는 책을 읽는 내내 아이들에 대한 안타까움과 미안함을 느낄 수 밖에 없었다.

사실 나는 가난하지만 부모님의 사랑이 넘치는 가정에서 자랐기에 이 책을 읽는 내내 가슴이 무거웠다. 부모의 사랑 안에서 안정감을 느끼며 자라야할 아이들의 고통이 이야기 너머 생생하게 전달되었다. 그리고 꺼내놓기 참으로 어려운 이야기를 솔직하고 담담하게 털어놓은 저자의 용기에 감탄했다.

사실 아무리 감당하기 어려운 진실이라 하더라도 우리가 기록하고 증언해야 할 가치가 있는 법. 그러한 용기가 다른 이들을 구할 수 있기에. 마치 한 편의 드라마를 보듯 술술 읽어내려간 불편하지만 감동적이었던 이야기

<기억은 눈을 감지 않는다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

가족 살인

가족 살인
카라 헌터 지음, 장선하 옮김 / 청미래 / 2025년 6월

기존의 추리소설 구성과는 전혀 다른 아주 신선한 소설을 읽었다.

특히 나처럼 범죄 팟캐스트나 미제 사건을 추적하는 방송 프로그램을

좋아하는 독자라면 정말 열광할 책 <가족 살인> 이 책은 TV프로그램 대본처럼

꾸며져있기에 스토리텔링을 따라간다기보다는 실제 영상을 보는 느낌을 준다.

20여 년 전 영국의 런던에 있는 도니 저택에서 일어난 의문의 살인 사건

도니 저택의 주인인 캐럴라인 하워드와 재혼한 지 얼마 안 된

새신랑 루크 라이더가 누군가에게 끔찍하게 폭행을 당하여

숨진 채 정원에서 발견되었다. 경찰에 의한 초동 수사는 미흡했고

범인을 찾지 못한 채 사건은 미제로 남았다.

당시 10살 밖에 되지 않았던 캐럴라인의 아들 가이 하워드는

다큐멘터리 영화감독이 되었고 그는 새아버지의 죽음에 얽힌 미스터리를 밝히고

진실을 찾고자 미제 사건 추적 프로인 <인퍼머스>를 제작하게 된다.

각계각층의 전문가들 – 법의학자, 법정 심리학자, 왕실 전문 변호사

전 뉴욕 경찰과 전 런던 경찰청 경감 등등 – 이 모여들어 사건을 역추적하게 되는데......

기존의 서사와는 완전히 다른 방식으로 서술되는 책 <가족 살인>

마치 미디어를 통해서 체험하듯, 가이 하워드의 <인퍼머스>에 대한 정보를 담은

뉴스 기사나 이메일 등이 시각 자료로 제공되고 지역의 지도나 피해자 가족들의 문자 메시지도

제공된다. 마치 범죄 현장으로 돌아간 듯한 생생함을 제공하는 듯...

범죄 다큐, 특히 미제 사건 다큐가 특히 흥미진진한 이유는

그동안 밝히지 못했던, 사건 속에 숨은 비밀과 새로운 사실을 밝혀내서

예전과는 전혀 다른 각도로 바라볼 수 있기 때문이다.

각 분야의 전문가들은 서로 약간의 신경전을 벌여가면서도

최선을 다해 사건을 제조사하게 된다.

이 와중에 새롭게 드러나는 단서들과 충격적인 반전!!

어떤 전문가는 정말 다양한 사람들과 만나 인터뷰를 따내고

다른 누군가는 피해자의 과거로 다시 날아가서 추적하는 와중에

생각지도 못한 어마어마한 진실과 마주하게 된다..

인터뷰 장면이라던가 전문가들의 브리핑 등등

실제로 범죄 다큐를 보는 것처럼 아주 디테일한 구성이었다.

이 사건에 숨겨져있던 진실과 진짜 범인은 과연 누구일까?

가이 하워드가 당시 별로 좋아하지도 않았던 새아버지의 죽음에 관한

진실을 이제서야 밝히려 한 이유는 무엇일까?

후반으로 가면 갈수록 뭐랄까? 불편한 진실과

숨겨져 있던 비밀이, 마치 뱀이 허물을 벗듯이 조금씩 드러난다.

루크 라이더에게 원한을 품을 만한 사람들은 차고 넘쳤으나

결말은... 완전한 반전 + 경악 + 충격 그 자체였다는 사실!!

기존의 추리소설 서사 방식을 선호하는 분들도 있겠지만

좀 더 현장감 있고 독특한 포맷의 소설을 읽는 재미를 전달하는

전짜보다 더 진짜 같은 다큐 스릴러 <가족 살인>

흩어진 퍼즐을 끼워 맞추는 재미와 충격 반전을

독자들에게 선사하는 책이다!!

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

마음을 요리합니다, 정식집 자츠

마음을 요리합니다, 정식집 자츠
하라다 히카 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 7월

어느 동네나 하나쯤은 있을 것 같은 작고 소중한 정식집 ‘자츠’ 완벽한 요리는 아니지만 먹어보면 요리사의 오랜 실력이 낳은 비범한 맛을 가진 음식을 맛볼 수 있는 곳. 특히 직장인의 경우 고단한 하루를 정리하고 집으로 돌아오는 길에 들러 술 한 잔을 곁들인 식사로 피로를 풀 수 있는 곳이다.

30대 여성 사야카는 얼마 전 이혼을 통보하고 집을 나가버린 남편 켄타로 때문에 너무나 혼란스럽고 속도 상해있다. 남편은 식사를 하면서 술을 마시는 습관을 사야카가 싫어하고 잔소리한다는 이유를 들어 이혼을 하고 싶다고 통보했다.

그러나 이혼의 이유를 납득하기 힘들었던 사야카는 켄타로가 자주 들리는 동네 정식집 ‘자츠’가 혹시 외도의 장소는 아닌가 하여 '자츠’를 들렀다가 단골손님이 대부분 남자라는 사실과 음식이 의외로 맛있다는 사실을 알게 된다. 그러던 중, 남편과의 별거로 수입이 줄어든 사야카는 마침 직원을 구하는 ‘자츠’에서 요리사를 보조하는 직원으로 일하게 되는데....

먼 친척이 운영하던 정식집을 이어받아 수십 년째 운영해오고 있는 70대 여성 조우 그녀의 원래 이름은 미사에인데, 젊은 시절 고향에서 가족이 경영하는 회사를 다니다가 불륜 등으로 분란을 일으킨 사장 때문에 회사를 그만둔 후 이곳 도쿄까지 날아와 정식집 '자츠'의 주인장으로 자리 잡게 되었다. 과거에 사람들과의 관계에서 상처를 다소 입었던지라 사람들에게 거리를 두고 살아왔지만, 직원 사야카의 입으로 다소 냉정해 보인다 라는 말을 들은 이후로는 사람들에게 관심을 가지려고 노력한다.

그래서일까? 남편에게 일방적으로 이혼을 요구당하는 듯한 사야카에게 방어를 할 수 있게 세무사를 소개해 주고, 자기 마음대로 집으로 들어와 살려고 하는 딸 때문에 골치 아파하는 단골손님 다카즈씨의 푸념을 들어준다. 과연 사야카와 다카즈씨는 문제를 무사히 해결할 수 있었을까?

이 책 <마음을 요리합니다, 정식집 자츠>에는 갓 지어낸 밥처럼 따뜻한 기운과 정성 들여 졸인 간장 소스처럼 향긋한 냄새가 풍긴다. 천천히 요리를 배우면서 삶에 대한 의지와 용기를 얻어 가는 듯한 사야카. 처음에는 다소 대면 대면했던 조우와 사야카의 사이에도 어느덧 신뢰와 애정이 쌓이게 되는데...

삶이란 게 별게 있나? 맛있는 요리 하나에 행복해지고 좋은 사람들과의 인연 덕분에 행복해지는 법. 이 소설 <마음을 요리합니다, 정식집 자츠>는 그 단순하지만 깊이 있고 행복한 삶에 대한 이야기를 우리에게 들려준다. 우리는 죽을 둥 살 둥 너무 애쓰며 살아가지만 결국엔 마치 강물이 바닷물로 흘러가듯이, 바람이 불어오듯이 나에게 맞는 일과 나에게 맞는 사람이 찾아오는 게 인생인 것.... 힘들어도 포기하지 않는 삶에 대해서 이야기를 하는 것 같기도 하다.

술 한 잔의 여유와 향긋한 간장 소스로 양념한 가라아게 요리를 부르는 재미있고 맛있는 힐링 소설 <마음을 요리합니다, 정식집 자츠>