이방인의 어린 시절 - 글 : 최도설 / 그림 : 최도성

이방인의 어린 시절
최도설 지음, 최도성 그림 / 작가와비평 / 2017년 12월

‘이방인의......’ 이방인이라는 단어에 궁금증이...... 우리는 모두 자기 자신에게 이방인일지도 모른다. 심지어 어제의 ‘나’에게 오늘의 ‘나’는 이방인의 모습일 수 있다. 까맣게 잊고 있었던 어린 시절의 ‘우리’는 친밀하면서 낯선 모습으로 다가올 때가 있다. ‘이방인의 어린 시절’은 문득 낯설게 느껴지는 ‘나’에게 ‘너는 이런 아이였어!’라고 말해준다. 그래서 몹시 그립다. 그래서 더 아름답다. (p.5 프롤로그 중)

이방인의 어린 시절...? 이방인이란 의미가 어떤 의미인지도 궁금하였고, 표지의 독특한 그림도 궁금하였다. 이 소설은 20편의 연작소설이다. 개별적으로 아무 페이지나 먼저 읽어도 상관없다. 마치 내 과거의 어린 시절을 하나씩 무작위로 떠올리듯이 말이다. 그렇다. 마치 어린 시절의 기억들을 떠오르는 에피소드들을 한 장면씩 쓴게 아닐까? 하는 생각도 들었다. 이 소설은 실제로 상당부분 작가님의 과거의 어린 시절을 바탕으로 쓰여진 이야기가 아닐까 싶다. 이 책의 사이사이 삽화를 그리신 형의 존재를 말해주는 듯 어릴 때부터 손재주가 좋았던 형이나, 에필로그를 볼 때 아무래도 작가의 어린 시절이 이야기화되어 쓰여진 것이 아닐런가 싶다. 소설을 읽으면서 때때로 나를 돌아보게 되는 경우가 생기긴 하지만, 사실 나에겐 그다지 달갑지만은 않은 어린 시절을 꽤 끄집어내게 했던 책이었다. 하지만, 그것이 나의 상처를 건드려서 괴로웠어. 가 아니었다. 조금쯤은 날 깊이 들여다보게 되었다고 할까? 내가 건드리고 싶지않은 기억이 상처나 싫은 기억들로만 차 있다고 생각했는데, 작가의 어린시절의 이야기를 들으며 나 역시 어린 시절로 돌아가 그 때를 떠올려 보았다. 그리고 작가가 느꼈던 생각과 즐거움들이 겹쳐지는 나의 어린 시절도 있어 묘한 감정이 들었고, 그랬지. 나도 그때는 그랬던 때가 있었다며 소설의 이야기와 나의 이야기를 함께 곱씹으며 책을 읽는 내내 즐거운 시간을 보냈다. 더불어 이 책은 내가 끌려 했던 표지의 그림 외에도 내용과 관련된 최도성님이 그리신 삽화들을 보는 재미도 있었다. 한 이야기의 시작에 그림이 한 장씩 있어 그림이 앞으로 읽게 될 이야기를 어떻게 담고 있을지 궁금해지기도 했다. 그리고 다 읽고 나서 그림을 다시 펼쳐보며 이야기를 되살려 보기도 했다. 이러한 점이 그림과 글의 새로운 만남으로 즐거웠고, 이제 꽤 나이가 들어버린 내게 가물가물하고, 별로 만나고 싶지 않은 어린 시절 이야기가 오히려 꺼내 만져보면서 그저 그때 힘들고, 기억하고 싶지 않은 기억들로만 차 있었던 건 아니었구나 싶었다. 작가의 어린 시절과 함께 나의 어린 시절을 만나면서 치유와 쉼의 시간이 된 것 같아 참 좋았던 책이었던 것 같다.

나의 마지막 대륙 (원제 : My Last Continent) - 미지 레이먼드 / 이선혜 옮김

나의 마지막 대륙
미지 레이먼드 지음, 이선혜 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

미지의 세계, 쉽게 범접 할 수 없는 세계를 이 소설 속에서 담뿍 맛 볼 수 있다. 때때로 이런 내용을 다루게 되면 지루하거나 너무 긴 서술형식으로 설명해서 집중되지 않게끔 만들지만, '나의 마지막 대륙'은 깔끔하게 정리된 문체와 너불너불 거리는 불필요한 설명 없이, 섬세하게 남극을 표현하고 있어서 눈앞에 그려지듯 남극을 상상해 볼 수 있었다. 그리고 뎁이 사랑해 마지않은 펭귄들은 이 책이 그녀의 시선으로 쓰여 있기에 그러한지, 보는 내내 그들이 너무 사랑스러웠고, 그들을 위협하는 인간의 존재가 화가 났다. 하지만, 이 책은 온전히 남극에 관한 이야기와 그곳의 환경과, 펭귄에 관련된 환경보호를 내세우는 소설만은 아니다. 것보다는 중요 조연급이라고 해야 할까? 환경이야기가 주가 되어서 흐르는 것은 아니지만, 읽는 내내 강요 없이 우리가 환경에 끼치는 악영향에 관해 뼈저리게 느끼게 해주고, 그것들을 보호해야 함을 잘 느끼게 해주는 것 같다.

'나의 마지막 대륙'은 순차적인 시간 흐름으로 흘러가지 않는다. 난파 1주일 전, 난파 5년 전, 난파 5일 전... 난파 20년 전, 난파 몇 시간 전.. 이렇게 시간을 정신없이 오가며 진행된다. 엄청난 규모와 완벽함을 자랑하는 유람선 오스트랄리스호의 난파는 시점을 향해 뎁의 이야기가 뒤섞인 시간순대로 이야기가 진행되어 간다. 하지만 시간순이 이리저리 왔다 갔다 하면서 이야기가 진행된다고 읽는데 불편한 점은 전혀 없다. 회상씬등으로 과거와 현재를 오가면서 이야기 진행되는 이야기는 많으니까 말이다. 뎁과 켈러는 커다란 상처를 안고 남극에서 만나게 된다. 뎁은 펭귄의 생태와 서식지, 개체수 등을 파악하고, 연구하는 박물학자이다. 그녀는 황제펭귄의 암컷 같은 삶을 꿈꾼다. 알을 낳으면 수컷에게 맡기고, 먼 길을 떠나 새끼를 먹일 만큼 영양분을 비축하고 나면 수컷에게로 돌아오는 황제펭귄의 습성처럼 말이다. 하지만, 그런 사람을 만난다는 건 쉬운 일이 아니다. 그런 그녀에게 모든 걸 잃고, 남극으로 온 켈러를 만나고, 두 사람은 함께 펭귄에 관해 연구를 하면서 사랑이 깊어져 간다. 하지만, 켈러의 사랑이 깊어진 건 뎁에게만은 아니다. 켈러는 남극에 관한 깊은 사랑에 빠진다. 그러한 이유로 그들 사이에 문제가 생기는 가운데, 오스트랄리스호의 침몰사고가 벌어진다. 거대한 배였기에, 타고 있던 승객이 많았던 만큼, 엄청난 사상자를 발생한다. 하지만, 이 어마무시한 사건은 비단, 사람들만 피해를 입은 것이 아니다. 남극의 생태계에도 심각한 문제이며, 펭귄들이 끔찍한 피해를 입게된다. 이야기는 급박하고, 뎁의 안타까운 마음들과 다급했던 마음들처럼 배가 침몰하는 순간부터 이야기는 빠르게 전개되어 가 그녀의 마음을 그대로 전달받으며, 긴박감을 느끼게 된다. 그리고 그녀가 느끼는 아픔과 절절함을 전달되었다.

책을 소개하는 글을 읽었을 때 끌리긴 했지만, 러브 스토리가 중점인 소설인 줄은 몰랐다. 물론, 오스트랄리스호가 빙산에 의해 침몰되는 전.후의 사건과 침몰의 이야기의 주위로 이야기가 전개되어 가지만, 그 난파사건의 중점엔 뎁과 켈러의 러브스토리가 있다. 그리고 그 배경엔 남극이라는 신비롭고, 아름다운 대륙이 자리 잡고 있다. 그리고 그곳에 살고 있는 사랑스럽고, 안타까운 펭귄들까지...

이 책에 끌리게 한 요소인 남극이라는 묘한 장소의 이야기는 읽기 전 읽고 싶은 마음은 들었으나, 어렵지 않을까? 라는 생각이 있었다. 물론 424페이지라는 두께감에 부담감도, 전문용어들의 난무한 책은 아닐까? 라는 걱정도 많았다. 하지만 담백하고, 깔끔한 글은 잘 읽혔고, 그녀의 시선을 따라가면서 나 역시 남극에 관해서, 소설이지만 생생하게 접하고, 느낄 수 있었다. 펭귄의 일로 나 역시 인간들이 싫어지는 기분이었다.

상처를 끌어안은 뎁과 켈러의 사랑이야기와 신비스럽고, 매력적인 장소, 그리고 펭귄~!!

아주 매력적인 이야기들이 한데 잘 버무려진 ‘나의 마지막 대륙’은 무척 매력적인 소설이었다.

그렇게 보낼 인생이 아니다 (원제 : Lo Schiavo) - 아난드 딜바르 / 정혜미 옮김

그렇게 보낼 인생이 아니다
아난드 딜바르 지음, 정혜미 옮김 / 레드스톤 / 2018년 1월

멕시코의 작가이신 아난드 딜바르.
영적 지도자이며, 인도의 명상가 오쇼의 가르침을 따라 수행을 했다고 한다.
이런 이력의 소유자이셔서 그러하신지 책을 읽으면서 많은 위안과 가르침을 배운 것 같다.
식물인간으로 자신의 몸에 갇혀 아무것도 할 수 없는 그는 절망과 고통에 빠진 그는 자신의 내면 깊은 영혼과 조우하게 되고, 대화하게 된다.

책의 두께도 부담스럽지 않지만, 어쩌면 많이 들었을 이야기의 깊은 영혼이 하는 이야기가 지리멸렬하거나, 어렵지 않게 쓰여져 부담감 없이 쉽게 읽히고, 마음에 와 닿았던 것 같다. 몸을 쓰지 못하는 상태가 아님에도 불구하고, 그와 같은 생각과 마음가짐으로 살았던 터라 어쩐지 그와 깊은 영혼과의 대화가 나와 작가님이 대화하고 있는 기분이 들었다. 매 순간마다 쉽게 포기하고, 정말하고, 끊임없이 찡얼거리는 나도 혼나고 있는 기분이 들었다. 내 스스로 생각하고, 내 스스로 잘못된 선택을 했던 것들에 관해 나 역시 언제나 남의 탓으로 돌려 놓고, 언제나 현재의 상황에 갇혀서 절망과 고통에 빠져 있었다. 그와는 달리 내 몸은 자유로웠지만, 언제나 나는 내가 만들어 둔 비좁은 틀 안에 갇혀 있었다. 그렇게 갇혀 있으면서 바라보는 세상으로, 아무것도 할 수 없는 것을 상황과 무언가를 일궈낸 사람들을 부러워하면서 나는 그들과 시작이 다르다. 나는 지금 이런 상황이다 등등의 사유를 갖다 붙여 언제나 절망하고 있을 뿐이었다. 주인공과 난 다르지 않았다. 그러한 내게 울림을 주는 책이었고, 생각을 많이 하는 책이었다.

연초의 시작으로, 혹은 선물용으로도 참 좋은 책이라고 생각이 들었다.
제목처럼 정말 이렇게 보낼 인생이 아니지 않는가!!
내 소중한 인생과 삶을 이렇게 스스로가 만들어놓은 고통 속에서 갇혀 언제나 세상을 탓하며 살 순 없다. 언제든지 이 상황은 바뀔 수 있다. 그걸 바꾸는 건 알 수 없는 외력도, 타인의 힘도 아니다. 언제나 어떤 선택을 하든, 그것은 자신의 몫인 것이다. 그리고 정말 중요한 것이 무엇인지 깨우치게 해주고, 나의 사랑하는 사람들을 돌아 보게 만들어 주었다.

이 책을 만나게 되어 정말 너무 좋은 시간이었다.
책엔 여러 느끼게 해주는 말들이 많아 소설에 오랜만에 많은 포스트잇을 붙여가며 읽었던 것 같다.
그리고 이 책 전체를 천천히 다시 필사를 해볼까 한다. 올해는 이 책의 주인공과 같은 삶을 살지 않길 바라며, 책에서 느끼고 배운 점들을 되뇌어 새겨보려 한다.

"말 그대로 삶은 기적이야. 사람들이 잊고 살 뿐이지. 사람들은 문제에 대해, 놓친 것들에 대해, 쓸데없는 걱정에 대해, 무의미한 노력에 지나치게 집중하지. 사람들은 아침 일어나는 것에 익숙하고, 심장박동을 느끼는 것에 익숙하고, 감각의 경이로움에 익숙하고, 생각과 사랑과 개성을 표현할 수 있다는 것에 익숙하지. 그래서 이 모든 것들이 소중한 선물이자 기적이라는 걸 잊고 사는 거야. 삶에서 매일매일 선물을 받지만 그걸 낭비하는 거지." (p.65 ~ 66)

공존을 위한 길고양이 안내서 - 이용한, 한국고양이보호협회

공존을 위한 길고양이 안내서
이용한.한국고양이보호협회 지음 / 북폴리오 / 2018년 1월

전 주에 ‘길고양이 새벽이의 지구별 여행기’를 재밌게 읽었다. 재밌는 이야기와 함께 길고양이에 대해 모르는 부분들도 알게 되기도 했다. 원래 강아지, 고양이를 좋아하긴 하지만, 책을 읽고 나서 좀 더 길고양이들에게 더 많은 관심과 애정이 생겼달까? 그리고 이어 ‘공존을 위한 길고양이 안내서’를 읽으면서 좀 더 깊이 길고양이와 고양이들의 습성을 알게 되었다.

강아지는 키우고 있어서 조금은 여러 방면에 대해 알고 있지만, 고양이는 좋아하지만, 키우고 있는 입장은 아니라 여러 가지 습성이나 성향을 잘 알고 있지는 않았는데, 읽으면서 재밌기도 했지만, 꽤 유익한 도서였다고 생각한다.

표지 디자인도 꽤 독특했다고 생각했다. 제목은 ‘공존을 위한 길고양이 안내서’인데, 표지가 우주에서 내려온 고양이인가? 외계 존재인가? 하는.... 그냥 재밌자고 그린 표지?

하지만, 첫 이야기 ‘인간 곁으로 온 고양이’를 읽으면 알 수 있다. 많은 애묘인들은 고양이가 지구를 정복하기 위해 다른 별에서 왔다는 외계 도래설을 믿고 있다고 한다. 호오~ 하고 맞을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 고양이란 길들여지지 않는다하고, 강아지는 기른다라는 말을 쓰지만, 고양이는 주인이 아니라 집사로부터 모심을 받는 존재들이 아닌가? 꽤 재밌는 설들로 고양이에 관한 이야기를 시작한다.

책은 기본적으로 고양이에 관한 습성에 관한 것과 함께 길고양이들의 색과 무늬로 나누어진 것, 그리고 중요한 캣맘과 캣대디의 올바른 역할과 자세, 그리고 길고양이들이 앓는 여러 가지 질병과 길고양이의 구조, 길고양이의 삶에 알려주고 있다. 그저 고양이들의 끼니만 챙겨준다고 생각했던 캣맘과 캣대디에 관해서도 좀 더 잘 알게 되었고, 경의를 표하게 되었다. 그리고 그저 불쌍하다는 맘으로 쉽게, 책임감 없이 캣맘과 캣대디를 하면 안 된다는 생각도 들었다.

길고양이와 야생고양이와는 애매한 경계선을 가진 다른 부류였다. 나는 길고양이는 유기견처럼 인간이 키우다가 버려진 고양이라고 생각했었는데, 길고양이와 유기묘와는 또 다른 존재였다. 강아지들도 마찬가지겠지만, 집냥이... 그러니까 품종묘들도 버려지긴 하는데, 유기묘들 같은 경우에는 길에선 살아 갈 수 없었다. 유기견도 그러하겠지만, 유기묘같은 경우엔 정말 심각한 것 같았다. 품종묘들은 장모종이 많은데 털이 엉켜서 덩어리지고 엉키면 그 무게로 고양이의 척추까지 손상 시킨다고 했다. 털이 엄청 엉켜 갑옷 같은 유기견들은 본 적이 있지만, 유기묘는 본 적은 아직 없었는데, 그렇게까지 치명적일 줄이야.... 그리고 긴 털뿐만 아니라 품종묘들이 유기되면 정말 여로모로 강아지들보다 더 위험한 상황들이 많은 것 같았다.

개나 고양이를 버려지는 일들이 제발 없었으면 하는 마음이 들었다. 책임 질 수 없다면 귀엽다, 혹은 어설픈 불쌍하다는 마음으로 함께하는 것은 서로에게 좋지 않은 일 같다. 그러니 길고양이나 아기 고양이들이 불쌍하다고 냥줍(길에서 고양이를 구조하거나 주워오는 것)을 하는 행위는 옳은 행동이라고 할 수 없는 것 같다. 더구나 제대로 알아보지 않고 아기 고양이들을 데려오는 행위는 어미와 생이별 시키는... 유괴행위와 다름없을지도 모르기에 조심해야 한다. 아기 고양이가 혼자 있거나 혼자 울고 있다고 해서 어미를 잃었거나 버림받았다고 쉽게 오인하면 안 된다고 한다. 그리고 함부로 손대는 행위도 금물~!!

요즘 나 역시 신경 쓰는 부분이긴 한데, 차를 타면서 문을 쾅 닫는다거나 타서 발을 마구 구르는 등 혹시나 모를 차 엔진룸 등에 들어가 잠을 청하는 고양이들을 깨우기를 한다. 다행히 한 번도 내 차에선 고양이가 발견된 적이 없지만, 주차장에 길고양이가 제법 돌아다니고 있기 때문에 항상 조심해야 한다. 고양이와 사람의 끔찍한 사태를 초래하지 않기 위해서는 말이다.

차를 운행하는 분들이라면 특히 겨울철에는 꼭!! 운행 전에 체크해야 할 일이다.

이 뿐만 아니라 책에는 다양한 고양이와 인간이 함께 공존하기 위해 알아야 할 고양이에 관한 정보들이 잘 정리 되어 있다. 우리나라에선 아직 길고양이에 대해 좋지 못한 시선이고, 악행을 퍼붓는 사람들이 많다. 그리고 잘 모르는 이들에게 고양이들과 함께 지냄을 설득한 다기보단 길고양이를 보살피고, 그들과 함께 살아가려는 사람들에게 안내서, 지침서가 되는 책이 아닌가 싶다. 그리고 고양이에게 관심 많은 분들에게도....

모쪼록 이 책을 읽는 사람들이 점점 많아졌으면 좋겠다.  캣맘, 캣대디들, 그리고 고양이를 좋아하는 사람들이 그저 고양이에 대한 애정이 아니라 올바른 문화를 정착히켜 간다면 관심없던 이들과 잘못된 편견들을  깨고, 바로잡으며 길고양이들을 바라보는 시선이 많이 개선되지 않을까 싶다. 그렇게 같은 공간안에서 함께 공존할 수 있는 세상이 되면 정말 좋겠다 싶다.

백석 시선 - 백석 / 피터 립택 옮김

백석 시선 ㅣ K-포엣 시리즈 3
백석 지음, 피터 립택 옮김 / 도서출판 아시아 / 2017년 12월

아시아 출판사에서 나오는 ‘K-POET 시리즈’나 ‘K-FICTION 시리즈’는 무척 좋다고 생각한다. 한국 시인과 작가의 글들을 한국과 영어로 만나 볼 수 있고, 다른 나라에서도 한국의 좋은 작품들을 만날 수 있는 출판사의 좋은 기획이라고 생각한다. 물론, 나는 조금 다른 의도로 ‘K-POET’ 이나 ‘K-FICTION’을 좋아하지만 말이다. 영어를 잘 하지 못하는데, 처음에 만나게 됐던 정한아 작가님의 ’할로윈‘을 읽으면서 이 문장은 영어론 어떻게 쓸까 궁금해졌다. 보통 소설을 읽으면 그런 느낌이 들지 않는데, 아무래도 K시리즈같은 경우는 한페이는 한국어 한페이지는 영어로 되어 있기 때문에 아무래도 읽다보면 바로 옆에 있으니 궁금해지는 것 같다. 그래서 출판사의 의도는 아니었지만, 영어에 도움이 되었달까? 읽을면서 나는 소설도 좋았지만, 또 다른 재미를 만날 수 있었다. 그러다 앞전에 소설이 아닌 K-POET 시리즈 중 고은 시인님의 시들을 만나게 되었는데, 그때도 소설보단 더 즐거웠다. 읽기도 했지만, 한국어, 영어로 필사하는 것도 꽤 즐거운 시간이었다. 아시아의 K시리즈가 이러한 이유로 나는 참 좋다고 생각하던 찰나 이번엔 백석 시인님의 작품들을 만날 수 있게 되었다.

‘백석 시선’에서는 20편의 시인님의 시와 문화평론가 최현식님의 해설, 안도현 시인 외 4분의 백석 시인에 관해 쓴 글들로 이루어져 있다.

백석 시인님 하면 ’나와 나타샤와 흰 당나귀‘를 가장 대표되지 않나 싶다. 사랑에 관한 가장 아름다운 시라고 누군가가 이야기 했던 듯하다. 이 시가 가장 많이 알려져 있는데, 이 책에도 당연히 실려 있다. 알고 있던 시는 나 역시 ’나와 나타샤와 흰 당나귀‘ 뿐이었는데, 더 많은 여러시를 많이 만나봐서 좋았다. 헌데 전체적으로 시가 묘한 분위기였달까? 그가 힘든 시대를 살았기 때문인걸까? 이번에 여러 다른 시들을 접하면서, 약간의 해설로 접한 백석 시인에 관한 이야기를 읽으면서 좀 더 자세히 백석 시인은 어떤 분인가? 하고 더 알고 싶어져 백석 시인에 관련된 서적들을 좀 구해서 볼까 싶다. 어쩐지 그의 고독하고, 힘들었던 삶이 무척 궁금해지기 시작했다.

책은 한국어와 영어로 되어 있어 뜻에 관해서도 생각하면서 반복적으로 봐서 그런지 시를 좀 더 깊게(?) 접할 수 있었던 것 같고, 옛말이나, 방언이 많은데 밑에 주석이 달려 있어서 읽는데 불편하거나 힘들지 않아 참 좋았던 것 같다.

아시아의 K시리즈는 정말 다 너무 좋은 것 같다. 나에게는 영어랑도 조금 친해 질 수 있는 기회도 주고, 양쪽을 번갈아 보다보니, 한국어로만 쓰인 소설이나 시를 볼때보다 좀 더 집중하고, 뜻에 관해서도 생각하며 읽게 되니까 좀더 깊이 있는 독서를 유도한다고 할까? 두께도 딱 적당하다고 할까? 부담스럽지 않을정도라 여러모로 K시리즈는 넘 좋은 것 같다.