영화가 태어나는 곳에서

영화가 태어나는 곳에서
고레에다 히로카즈 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 5월

평소에도 좋아하는 드라마나 영화의 메이킹 필름을 찍은 영상을 찾아보고 그 과정을 보는 것에 꽤 흥미와 재미를 갖고 있다.

그래서인지 ‘고레에다 히로카즈’ 감독님의 『영화가 태어나는 곳에서』는 내게 선물과 같은 책이다.

《바닷마을 다이어리》, 《그렇게 아버지가 된다》, 《어느 가족》, 우리나라 배우들과 함께 한 《브로커》 등 수많은 작품을 감독한 일본의 대표 거장의 이야기라니 읽어보고 싶지 않을 수 있을까 싶은 마음이었다.

『영화가 태어나는 곳에서』는 그 중 「파비안느에 관한 진실(일본 원제:진실)」에 대한 기록이다.

부끄럽지만 솔직히 나는 「파비안느에 관한 진실」이 고레에다 감독의 작품이라는 것을 이전까지 알지 못했다.

(프랑스 영화를 잘 이해하지 못하는 경향이 있어서 워낙 유명한 제목은 들어는 봤지만 볼 생각은 하지 않았었다는 약간의 비겁한 변명을 하고 싶다.

그래서 책을 읽기 전에 영화를 찾아서 보고 몇 페이지 읽기 시작했던 책을 처음부터 다시 읽으며 생생한 문자로 만들어진 ‘메이킹 필름’을 즐길 수 있게 되었다.)

너무나도 유명한 배우들의 이름이 줄줄이 나오는 「파비안느에 관한 진실」이 만들어지기까지 장장 8년간의 기록이라니 그저 대단하다라는 말로 다 표현할 수 있을까...

배우와 장소의 캐스팅부터 영화가 마무리 되는 시간까지 중간중간 그 많은, 좋은 작품들을 만들어 낸 ‘고레에다 히로카즈’감독님의 능력은 혀를 내두르게 된다.

많은 감독님들의 노고가 그러하지 않을까...라는 생각에 ‘경외심’마저 들기도 한다.

고레에다 감독님이 찍은 현장 스케치 사진에 손 그림과 스토리보드, 인물 구상도 등 꼼꼼함 이상의 완벽함까지 보이는 모든 행동이 ‘거장’의 수식어가 결코 과하지 않음을 느꼈다.

나의 일상과 일을 함에 있어 부끄러움과 많은 반성을 하게 만드신 고레에다 감독님...

2011년부터 2019년까지 감독님의 일상과 촬영에 관한 글들, 2023년에 쓴 프롤로그와 작가의 후기가 모아져 엮어진 『영화가 태어나는 곳에서』는 우리나라 배우들과 함께한 《브로커》와 《괴물》에 대한 솔직한 기대의 마음도 담겨있다.(감독님께서 송강호 배우님을 매우 아끼시는 마음이 느껴지는 부분이었다)

쉽게, 흔히 생각하는 영화감독은 “레디! 고!”를 외치는 인물로 묘사되기도 하는데 책을 읽으면서 얼마나 많은 생각과 고민을 하시는지, 어떤 일들까지 해내야 하는 인물이어야 하는지 조금은 알 수 있게 되었다.

잔잔하지만 인간의 내면을 너무나도 잘 건드려주는 영화감독으로 알고 있던 ‘고레에다 히로카즈’ 감독의 영화가 왜 그렇게도 탄탄했는지 이해가 될 정도로...

그동안 모르고 지나쳤던 감독님의 영화를 다시 찾아 봐야겠다.

P23 [들어가는 말 중에서]

이 글의 단행본 제목인 ‘이렇게 비 오는 날에’는 전에 내가 쓰던 미완성 각본의 제목이다. 원래는 2003년 말 파르코 극장에서 무대에 올리기 위해 준비했던 것이다. 그때 어렵게 부탁해 프르코 극장의 무대 뒤며 ‘미타니 고키’씨의 연기 연습을 견학했는데, 애석하게도 상연은 실현되지 못했다.

<이렇게 비 오는 날에>는 인생의 말년을 맞이한 노년의 여배우 이야기로, 무대는 상연 전과 상연 후의 분장실이 전부다. 

“이렇게 비 오는 ㄹ날에 연극을 보러 오는 사람이 있르려나…….”하고 주인공이 분장하며 중얼거리는 대사에서 제목을 따왔다.

머릿속에 있던 이미지로는 여배우 역이 ‘와카오 아야코’, 물품 보관소 직원의 아내가 ‘기린’씨였다.

그로부터 십오 년이 지나 이 시나리오는 제목도 무대도 캐스트로 바뀌어 새로 태어나게 되었다. 이 책은 출산에 이르기까지의 과정을 기록한 일부다.

우리의 잃어버린 심장

우리의 잃어버린 심장
설레스트 잉 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2025년 5월

우연인지 필연인지 『우리의 잃어버린 심장』을 읽기 바로 전 읽었던 책도 근미래 미국의 디스토피아적 이야기였다.

미래를 그린 이야기들이 거의 그러하듯이 긍정적인 부분보다는 이해할 수 없는 일들이 당연하게 받아들여지는 미래다.

특히나 미국의 이야기.

이전 책을 읽으면서도 무섭다고 느낀 점이 『우리의 잃어버린 심장』에서도 같았다.

소설이라고, 미래의 이야기라고만 할 수 없는 일들이 일어나고 있다고 느껴지기 때문이다.

『우리의 잃어버린 심장』은 《위기》의 시간을 지나며 국가와 국민의 안전을 위해 만들어졌다는 명분으로 세워진 「PACT」의 ‘보호’라는 이름의 감시를 받는 미국이 배경이다.

경제적으로나 정치적으로도 국민의 불안으로 봉기가 시작된 《위기》가 온 이유를 아시아인, 특히 중국인들을 타깃으로 삼아 새로운 ‘인종차별’이 시작된다.

반미국적 행동을 하는 이웃을 신고하고, 아이를 뺏어 ‘재배치’라는 이름으로 부모와 강제적 분리까지 시키는 경악스러운 일들이 자행되기까지 한다.

1부와 2부로 나뉘는 이야기에 1부에는 어느 날 갑자기 사라져 엄마를 잃은 아이 ‘노아(버드)’와 ‘재배치’된 아이 ‘새디’가 나온다.

‘버드(노아)’의 엄마는 중국계 미국인이며 시인이다. (그녀가 사라지게 된 이유는 아주 나중에, 나중에 나오게 된다. 말도 안 되는 이유에 나도 모르게 ‘헐’이라는 말이 입 밖으로 나오기도 했다) 열두 살 ‘버드’의 숨죽여 사는 삶은 너무나 안쓰럽고 애처롭기만 해서 『우리의 잃어버린 심장』의 미국은 아무리 위기의 시대를 지나왔다고 하지만 절대적으로 ‘민주주의’ 사회는 아니라고 생각된다.

재배치된 아이 ‘새디’ 또한 친 부모님의 생사조차 알 수 없고 여기저기 위탁가정을 전전하지만 ‘버드’와는 다르게 진취적이고 매우 독립적인 아이다.

이 둘의 우정 또한 어느 날 갑자기 시작되어서 어느 날 갑자기 사라지게 되기도 한다.

이 또한 너무나 슬픈일이지만...

2부에는 ‘버드’의 엄마 시인 ‘마거릿 미우’의 이야기가 나온다.

어린 시절 마거릿의 이야기와 그녀의 부모님이 어떤 삶으로 그녀를 지켜냈는지, 그녀가 어린 ‘버드’의 아빠 ‘이선’과의 만남과 얼마나 사랑했는지, 그리고 왜 그들을 떠나야만 했는지...

마지막 줄을 읽으면서까지 이 이야기가 ‘해피엔딩’인지 ‘새드엔딩’인지 단정 지을 수는 없었다. 그저 희망을 갖고 싶은 마음이 가득해질 뿐이다.

작가의 말까지 읽고 나면 내가 느낀 현실과 미래의 오버랩이 과장됨이 아닌 것이라고 생각된다.

「버드와 마거릿이 살아가는 세상은 엄밀히 말해 우리의 세상은 아니지만 그렇다고 우리의 세사이 아닌 것도 아니다. 소설 속 사건과 상황 대부분이 현실에 직접적으로 대응되는 것은 나니나, 과거와 현재에 벌어진 수많은 실제 사건에서 영감을 얻었다. 그리고 일부 사건의 경우에는 소설이 완성될 무렵 현실이 되기도 했다.

미국과 다른 여러 국가에서 정치적 통제 수단으로 아이들을 빼앗는 일은 역사가 길다. 만일 이 말이 신경에 거슬린다면-그러기를 바란다- 바라건대 과거 그리고 현재에도 계속되고 있는 아동 분리 조치 사레를 공부하길 바란다.

위탁 가정 보호 시스템에 내재된 불평등, 미국 남부 국경 지역에서 여전히 이어지고 있는 이주 가정에서의 아동 분리까지, 수많은 예시가 있다,

2020년에 시작한 팬데믹으로 반아시아적인 차별이 급격히 심화됐으나 이것 역시 새로운 현상이 아니며 차별은 미국 역사에 오랜 뿌리를 두고 있다.   -작가의 말 발췌-」

체인 갱 올스타전

체인 갱 올스타전
나나 크와메 아제-브레냐 지음, 석혜미 옮김 / 황금가지 / 2025년 4월

최근 디스토피아 소설을 많이 만나고 있다.

미래의 이야기들은 희망적이거나 찬란한 꿈이 가득한 세상보다는 왠지 모를 어두움이 가득한 것 같아서 마음이 무겁기도 하다.

『체인 갱 올스타전』 또한 다르지 않다.

자유를 얻을 기회가 없을 범죄자들이 서로를 죽고 죽이는 《CAPE 프로그램》.

마지막까지 살아남는 자가 자유를 얻을 수 있는 생명을 건 서바이벌 프로그램이다.

국가가 승인한 민영기업이 맡아서 상업적인 마케팅까지 하는 처절한 게임에 많은 사람들이 열광한다.

‘체인’에 소속된 ‘링크’라고 불리는 범죄자들은 스타와도 같은 인기를 누리기도 하고, 그들이 어떤 범죄로 그곳에 들어가게 된 이유는 아무도 생각하지 않는듯한 광기는 무섭기까지 하다.

 『체인 갱 올스타전』 의 핵심 인물은 ‘서워’와 ‘스택스’라는 흑인 여성이다.

그 외에 여러 동료와 팀을 이루고, 가족과 같은 유대를 이루며 자유를 위해 싸우지만 그들의 ‘동료애’나 ‘사랑’은 솔직히 나는 이해하기 쉽지 않았다.

영화 ‘300’에서의 ‘고대 검투사’나 ‘매드맥스’의 ‘미친 전쟁’ 같은 장면들이 떠오르는 장면이나 이야기는 가슴이 두근거리고 손에 땀이 나게 만들었다는 점은 작가님의 글이 너무나 대단하기 때문이 아닐까 싶다.

「워싱턴 포스트의 “『1984』나 『시녀 이야기』와 같은 충격적인 깨달음을 준다.”』는 논평이 내 마음과 딱 통하기도 했다.

‘『체인 갱 올스타전』의 이야기가 과연 미래의 이야기로 소설이 맞는 것일까?’라는 의구심이 들 만큼 실제로 지구 어느 곳에서 일어나고 있지는 않을까 싶기도 하다.

우리나라 드라마나 영화에서 가끔 보이는 범죄자들이 수용된 《그곳》에서 일어나는 격투 내기가 생각나기도 했으니 말이다.

끔찍한 일이 아닐 수 없다.

하지만, 세상에는 끔찍한 일들이 과거에도, 현재에도, 미래에도 일어나고 있으니 소설이 너무나 현실처럼 다가오는 것이 아닐까...

‘나쁜 사람들은 누구일까?’라는 생각도 들었다.

범죄자가 나쁜 사람들인지, 그들의 살인 전쟁에 열광하는 광기 어린 사람들이 더 나쁜 사람들인지...

깊이 몰입해서 읽게 되어서 그런지 한동안 휴우증이 꽤 클 것 같다.

P106

“설명 드릴 게 몇 가지 있습니다.”

저것은 일곱 가지 진실이 아닌가.

“당신이 이하 ‘CAPE’로 표시ᅟᅡᆯ 형사 범죄 처벌 엔터테인먼트의 본질을 이해했음을 확인해 주셔야 합니다. 이것은 키언 서버를 살해한 대가로 받은 삼십육 년형의 연장이며 어떤 방식으로도 당신이 키언 서버에게 저지른 범죄의 사면을 보장하지 않습니다. CAPE 프로그램에 참여하면 당신은 면책되어 석방될 수도 있지만, 그럴 가능성은 희박합니다. 그러기 위해서는 제가 이제부터 읽어 드릴 서류에 당신이 서명한 시점으로부터 삼 년간 CAPE 프로그램에 성공적으로 참여해햐 합니다. 당신에게도 사본이 있으니, 제가 항목들을 소리 내어 읽으시면 됩니다. 글은 읽을 줄 아십니까?”

그는 기계처럼 말하며 너무 쉽게 이름들을 내뱉는다.

P448

로레타에게.

내가 가장 좋아하는 당신의 전투는 유니콘과의 전투예요. 당신이 그 싸움에서 전환점을 돌았다고 생각해요. 무서웠나요? 틀림없이 그랬겠죠. 그게 당신이 하는 모든 일이 멋진 이유예요. 무서울지라도 해내잖아요. 당신은 끝까지 해내요. 난 그때의 서워가 그리워요. 열정 넘치는 블러드 마더가요. 당신은 이제 조금 지루해지고 있어요. 싸울 때는 재미있지만 그게 다예요. 당신은 위대한 자유까지 살인이 두 번밖에 안 남았죠. 그것들을 특별하게 만들고 싶지 않나요?

걱정하는 팬이 보냄.

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에

당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에
태오 지음 / 부크럼 / 2025년 4월

나는 요즘 힘들지 않고 나름 평안한 삶을 살고 있다고 생각했다.

하지만 『당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에』의 첫 장을 읽기 시작하면서 울컥하는 마음부터 생기기 시작했다.

나도 모르는 나의 힘듦을 들켜 버린 것 같은 느낌 마저 들었다고나 할까...

「살다 보면 그런 날이 있습니다. 세상에 나 혼자만 떨어져 있는 것 같고...

당신이 조금 덜 힘들었으면 좋겠고, 덜 슬펐으면 좋겠습니다.

울고 싶어질 때는 마음을 숨기지 말고 펑펑 울고, 혼자인 것처럼 느껴질 때도 혼자가 아니라는 걸 알았으면 좋겠습니다.

내일은 오늘보다 조금 더 따뜻하기를, 그리고 오늘보다 내일 더 당신이 잘되기를 바라는 마음으로, 항상 당신을 응원하겠습니다」라는 책의 시작이 이미 내 마음을 보듬어 주고 있었다.

어디선가 들어본 것 같은, 어느 곳에서 읽어본 것 같은 위로의 말들 같아 보여도 같지 않음에 진심으로 다독임을 받는 느낌을 받을 수 있다.

당신이 더 잘 살기를, 당신과 행복하기를, 당신이 아프지 않기를, 당신을 아껴 주기를 바라는 마음이라는 것이 크게 느껴지는 한 문장, 한 문장에 마음이 뜨거워진다.

『당신이 정말로 잘됐으면 하는 마음에』를 읽으면서 왜 이렇게 울컥해지는 순간들이 많이 있는지 실은 나도 잘 모르겠다.

힘든 상황을 겪고 있지 않다고 생각했지만 나도 모르는 내 마음속에도 위로와 격려가 필요한 부분이 있었나 보다...라는 생각에 차분히 나의 시간을 돌아보기도 하는 기회를 얻기도 했다.

스스로 아프다는 것을 깨달을 만큼 많이 아파지기 전에 나를 잘 살펴야 하는 방법들이나 너무 힘든 상황에 주저앉아 있지 않을 수 있도록, 아픔들이 곪지 않도록 감정을 건강하게 키우는 이야기들까지 곁에 두고 자주 보며 위안받을 수 있을 것 같다.

어렵지 않게 읽을 수 있고, 진심으로 행복을 빌어주는 마음이 느껴지는 글을 엮어주신 작가님께 감사드리고 싶다.

《몸은 아프면 금세 티가 나지만

마음은 그렇지 않다.

곪을 대로 곪아

터지기 전에는 티가 나지 않는다.

그러므로 더 이상

손 쓸 도리 없이 망가지기 전에

자주 들여다보아야 한다.

마음이 보내는 신호를 무시하지 말자.

그 신호를 알아채고

나를 달래 줄 수 있는 사람은 

오직 나뿐이니까.》

친애하는 개자식에게

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

『친애하는 개자식에게』라는 제목에 이끌린 것인지, 생각보다 많은 사람들이 읽고 있는 책이라서 읽고 싶어졌는지 잘 구분할 수는 없지만...

읽을 기회를 감사하게 받았다.

어떤 사람이 《친애하는 개자식》인지가 너무나 궁금하기도 했고...

‘비르지니 데팡트(Virginie Despentes)’의 『친애하는 개자식에게』는 세 명의 중심인물이 있다.

요즘 흔히 말하는 리즈시절이 있는 배우 ‘레베카’와 자신의 책 홍보 담당자에게 ‘미투(Metoo)’ 고발을 당한 지질한 작가 ‘오스카’, 오스카를 미투한 페미니즘 블로거 ‘조에’의 언어들이 담겨있다.

어린 시절 친누나의 친구이자 선망의 대상이었던 배우 ‘레베카’를 폄하하는 글을 SNS에 올리고 그에 반응하는 레베카의 이메일로 이야기는 시작한다.

알콜과 약물, 미투라는 악재까지 겹쳐있고, 개인적으로나 공적으로 제대로 된 생활이나 생각을 하지 못하는 오스카와 레베카의 주고받는 이메일은 위태롭게 시작하지만, 언제부터인지 그들의 이메일에는 연민이 가득하다.

격려와 응원의 말이 아닌 것 같지만, 오롯이 이해해 주는 말들이 오간다.

온라인으로 소통하는 젊은 세대인 ‘조에’는 SNS의 무분멸한 공격으로 점점 피폐해지는 감정으로 강박적 불안에까지 시달리게 되는데 그 부분이 안타깝고 안쓰럽기만 하다.

자신의 잘못이 무엇이었는지, 어떻게 사과해야 하는지 방법조차 알지 못하는 ‘지질함의 대명사’ 같아 보이는 ‘오스카’의 행동들도 답답하기만 했고... 

예술가들이라 그런 것인지, 프랑스라는 우리와 다른 문화라서 그런 것인지 완전한 이해가 되지 않는 레베카와 오스카의 약물에 대한 관대함도 약간의 거북함마저 들었던 것 같다.

(난 아무래도 그냥 찐으로 대한민국 사람인가보다)

《페미니즘(Feminism)》을 보는 시각도 나는 아직 불편하다.

「페미니즘 책을 열심히 따라 읽는 이십대 여성과, 페미니즘을 자신에 대한 공격으로 받아들이는 젊은 남성들, 페미니즘의 수혜를 받지 못한 중년 여성들.  옮긴이의 말 중에서」

‘페미니즘’에 관해서 공부하거나 정확히 잘 알지는 못하지만, 나는 수혜를 받지 못한 중년 여성이라서라기보다는, 자신들의 권리만을 주장하는 일부 ‘페미니스트’를 불편한 시각으로 바라보기 때문이 아닐까 싶다.

자꾸만 무언가 왜곡되고 있다는 생각이 들기 때문인가 싶기도 하고...

잘못된 부분을 바로잡고 좀 더 나은 상황으로 세상을 바꾸는 것은 매우 중요하지만, 종국에는 피폐해지는 ‘조에’의 모습에 그래서 더 안타까웠던 것도 같다.

하지만, 썩 편하지 않게 읽기 시작한 『친애하는 개자식에게』는 거북스럽고 불편해하는 내 생각을 많이 변화시켰다.

레베카의 생각에 많은 공감을 하게 되고, 자신의 일상에 새로운 모습으로 거듭나려는 오스카의 노력도 자꾸만 응원하게 되었으니 말이다.

편협한 생각의 굴레에서 벗어나게 해줬다.

한 번 읽는 것으로 끝내기 아까울 만큼이다.

한 문장, 한 문장 다시 곱씹으며 이들이 이야기하고자 하는 것이 어떤 것인지, 어떻게 변화해 가는지 다시 잘 살펴보고 싶다.

책을 좋아하는 지인들과 함께 이야기 나누고 싶은 마음이다.

P8 레베카

친애하는 개자식에게.

인스타그램에 올린 글 잘 봤습니다. 어깨에 똥을 싸지르는 비둘기보다 당신이 나은 게 하나라도 있을까요? 역겹고 불쾌하기 짝이 없군요. “왈왈왈, 나는 누구의 관심도 받지 못한 허접한 머저리입니다. 사람들 주목을 받고 싶어 칭얼거리는 개새끼입니다.” SNS에 영광을 돌려야겠네요. 아주 잠시나마 유명세를 누렸을 테니. 내가 당신에게 답장을 쓰는 게 그 증거입니다.

P9 오스카

의도적으로 신랄하게 쓴 글이었습니다. 변명하자면 당신이 읽을 줄은 진심으로 생각하지도 못했습니다. 어쩌면 마음 깊은 곳에서는 읽었으면 하고 바랐는지도 모르겠어요. 하지만 진짜로 읽으리라고는 생각하지 않았습니다. 죄송합니다. 게시글과 댓글은 전부 지웠습니다.

어쨌든 당신 글도 적의가 가득하네요. 그다음 반응은, 솔직히 말하자면 꽤 재미있었다고 해야겠네요.