우리들의 반쪽 이야기...

화성에서 온 남자 금성에서 온 여자
존 그레이 지음, 김경숙 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 2002년 12월

저자가 얘기했듯이 지난날의 나 자신을 보는 듯한 착각에 빠져든다. 친구로든, 연인으로든 어떤 형태로 만난 이성이든 간에 그들의 생각과 느낌에 소홀했었다는 느낌은 지울 수 없다. 그런 아쉬웠던 지난날들의 기억과 함께 '화성에서 온 남자 금성에서 온 여자'를 읽는다. 아니 화성에서 온 '나'를 되돌아보고 금성에서 왔을 '그녀'들을 생각해본다.

책의 중심내용이란, 남자와 여자의 사고방식과 행동양식의 차이를 이해해서 보다 '사랑스런' 관계를 유지해 보자는 것인데... 오호 통제라! 세상사가 어디 마음먹은 데로 쉬 풀리기만 하랴... '사랑'과 '관심'만으로 모든 남녀 문제가 해결될 듯 하다가도, 우리가 느끼고 겪어왔듯이 그 '해결'이란 게 말처럼 쉽지만은 않다.

여기서는 남자를 '만능수리공(맥가이버)'이 되고픈 '화성인'들로, 여자들은 '가정진보위원회'를 꾸려 가려는 '금성인'들로 표현한다. 또한 남자와 여자를 동굴과 우물, 고무줄과 파도에 비유하면서 그 해답을 찾아간다. 저자는 이야기한다. 남자는 '화성'에서, 여자는 '금성'에서 왔다고... 당연히 모든 환경과 여건이 틀리다는 걸 인정하고, 기억해야 한다고 저자 자신의 경험과 상담으로 얻은 다양한 내용을 바탕으로 설명한다.

싫든 좋든 어떻게 해서든 부딪혀야만 될 우리들의 반쪽, 아니 세상의 반쪽. 우리 자신과 더불어 나머지 반을 좀더 가까이 알게된다. 어머니, 친구, 애인, 선배, 후배, 누나, 동생... 한 남자로서 무수히 지나쳤었던 여자들의 모습이 지나간다. 남자와 여자. 이름이 다르듯 그 생각과 행동이 틀리다는 것을 이해하지 못했으며, 상대방을 위한다고 한 행동들이 자칫 상대의 맘을 더 불편하게 만들었을 수도 있다는 생각이 든다.

그땐 왜 몰랐단 말인가... 물론, 어쩌면 모르는 게 당연하지만... 그런 남녀 사이의 무지에서 오는 '상처'를 날카롭게 집어주고 해결방안까지 자세히 적어 놓았다. 일종의 연예백과사전이랄까...

한편으로는 사람들의 심리나 행동을 일목요연하게 정리해 놓는 의학서처럼 느껴지기까지 한다. 꼭 남녀간의 문제가 아니라 할지라도 남자인 나의 모습을 되돌아보게 만드는 거울같은 책.

나는 어떻게 생각을 하고 무엇을 말하는지, 어떻게 행동하며 그 이유는 무엇인지... 나아가 현재 생활은 만족하는지, 어떤 생각으로 직장을 다니는지... 등등. '나'라는 특수한 상황을 100퍼센트 이해할 수는 없다 하더라도 남자라는 50퍼센트의 공통분모에서 조금은 더 객관적으로 되돌아보게 만든다. 내적, 외적 욕망과 그로 인한 상처들을 다시 한번 되돌아본다.

외설작가? 예술작가? 장정일 이야기...

장정일 화두, 혹은 코드 ㅣ 우리 시대의 인물읽기 1
장정일 외 지음 / 행복한책읽기 / 2001년 11월

장정일. 아니나다를까 제일먼저 떠오르는 건 '거짓말 사건'이다. 그 사건이 한창 불거져 나올 무렵 책방에서 일하던 한 친구로부터 이미 국가로부터 '판금'으로 분류돼 회수되어버린 '내게 거짓말을 해봐'를 빌려봤던 기억이 남는다. 문학적인 가치보다는 다분히 눈요기감으로, 호기심에 휩싸여 집어든 책이었다. 파격적이고 가학적인 '흥미있는' 내용, 하지만 대충 건너뛰며 속독으로 빠르게 읽어 내렸던 책이었다. 그리고 조금 뒤, 불법CD를 통해 가슴 졸이며 봤던 무지 야한 영화, '거짓말'.

물론 장정일과의 첫 만남이 순수하다고는 말할 수 없지만 그렇다고 그저그런 3류작가로 치부해 버리기엔 '뭔가 큰걸 놓쳐버리는 것 같은' 허전함을 느낀 것도 사실이다. 이제는 단순히 '섹스'라는 눈요기를 벗어나 '인간 장정일'이라는 사람에 대해 조금은 객관적이고 깊이있게 접근해 보고자 이 책을 든다.

책은 '장정일'의 모습을 크게 세 부분으로 나눠, 주변 사람들의 평과 장정일의 작품을 통해 표현한다. 첫 번째로 '인간 장정일'에서는 작가의 인간적인 면에 초점을 맞춘다. 두 번째로 '작가 장정일'에서는 작가(시, 소설)와 원작자(영화)의 면에서 장정일을 논한다. 그리고 '장정일의 작품'에서는 대표적인 시, 단편소설, 시나리오를 실어놓았다.

1부. 인간 장정일 타인의 입장에서 쓴 초반부의 평에 비해 뒷부분에 나오는 작가 자신이 직접 쓴 '단상'이 어쩌면 장정일을 더 잘 표현해 놓은 듯 하다. '단상'이라는 말처럼 그의 위트와 유머는 기발하고 진지하게 느껴진다. 조금은 괴팍하면서도 한편으론 진지하고, 날카로운, 그러면서도 재미있는 사람일거라는 느낌이 팍! 팍! 전해진다.

2부. 작가 장정일 내용이 쉬 눈에 들어오지 않는다. 장정일에 대한 글 중에서 가장 비중이 있어야할 '작가'로서의 장정일에 대해 너무 전문적으로 설명한 듯한 느낌이다. 후덥지근한 날씨에서 오는 끈적끈적한 느낌도 일조를 했겠지만, 무엇보다도 난해하고 전문적인 '작가론'은 장정일에 대해 사전준비 없이 접근을 시도하는 이들(나 역시 그렇다)에겐 커다란 벽처럼 느껴진다. 먹음직한 붕어빵, 앙꼬는 있지만 너무 뜨거워 감히 삼킬 수가 없다.

3부. 장정일의 작품 '역시 장정일이다'라는 말이 튀어나올 정도로 색다른 느낌으로 읽었다. 특히 '모기'라는 글이 인상깊다. 인간적인 살냄새가 물씬 풍기면서도, '글쓰기'를 되돌아보게 만드는 일침(?)이 멋지다. 그리고 약간은 신비스러우면서 복잡한 구조의 '보트하우스'. 고집스럽고 무뚝뚝한, 조금은 괴팍스런 옆집 아저씨를 만나고 온 듯한 느낌. 낮에는 음탕한 농을 곧잘 하면서도 저녁이 되면 커다란 바가지 가득 정성스레 물을 길어 화단을 가꾸는, 밤이 되면 술에 취해 고함을 지르다가도 술이 깬 새벽, 뒷주머니에서 꺼낸 하모니카에선 잔잔한 팝송이라도 한 곡 흘러나올 것 같은 아저씨...

그런 느낌의 장정일. 자신만의 물음과 화두를 무심한 듯 세상에 던져놓곤 그 잔물결들을 천천히 음미하고, 즐기는 듯한 모습이랄까... 그리곤 그 잔물결을 통해 자신의 새로운 코드를 만들어내는 '끼'를 간직한 사람인 듯 보인다.

나 역시 감히 '장정일 팬'이라 손들고 싶다. 하지만, 그의 작품 - 야한 글, 무척이나 직설적이고 노골적인 그의 글 - 앞에선 쉽게 손이 올라가질 않는다. 뭔가 내가 느낄 수 없는 또다른 의미가 있진 않을까 눈여겨보지만, 아직 내 눈엔 원색의 글밖엔 보이질 않는다.
외설 or 예술... 이런 내 마음속에서부터의 '외설시비'에 앞서 다양한 글이 갖는 '일탈'을 이해하고, 받아들이려는 마음의 여유가 있어야 할 듯싶다. 또한 그의 작품에 대한 평가에 있어서도 법적인 제재보다는 사회 속에서의 자연스러운 수용과 여과에 맡겨놓는 것이 좋지 않을까 하는 생각이다. 법이라는 테두리가 개인의 생각과 사상까지도 너무 많은 기준을 잡아나가려는 건 아닐까하는 음모론적인 생각마저 든다. 외설인지 예술인지는 법의 잣대보다는 독자들의 몫이라 본다.

죽음을 앞둔 모리의 '삶' 이야기

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2002년 3월

왠지 모르게 교화적인 분위기일거라는 생각에 책을 앞에 놓고 많이 망설였었다. 잠언집이나 명언집과도 같이 번드르르한 모양만 앞세운 그저그런 책은 아닐까하고... 하지만 이것이 단지 내 기우일 뿐이라는 사실은 몇 페이지를 넘겨보지 않고서도 금방 알 수 있었다.

독특한(죽음을 눈앞에 둔) 상황에서의 일상... 그 평범한(?) 일상이 나를 긴장시킨다. 약간의 긴장감으로 '죽어가는 모리'와 '살아있는 미치'가 나눈 인생 이야기를 듣는다. 세상, 연민, 후회, 죽음, 가족, 감정, 두려움, 돈, 사랑, 결혼, 문화, 용서 등 우리들이 살아가는 모습을 사랑스런 눈빛으로 이야기한다. 그리곤 부드럽게 달래준다. 자신의 기력이 다하는 마지막까지도 제자에게, 이웃에게, 가족에게 한없는 사랑을 불어넣는다.

그의 다정한 이야기에서 문득 나 자신에게서 물어오는 수많은 질문과 대면하게 된다. 나는 무엇을 위해 살아가는가? 어떻게 살고싶은가? 지금의 생활엔 만족하는가? 때로는 긍정하며, 때로는 부정하고, 골똘히 생각에 잠길 때가 있는가 하면, 애써 질문을 회피하려고도 한다. 이런 질문과 답들이 모리와의 대화가 섞이면서 점점 더 복잡하게 꿈틀대기 시작한다. 하지만 좋다.

한평생, 나 자신의 물음에 대한 완벽한 답을 끌어낼 수는 없다 하더라도, 이런 질문들에게서 답을 구하고자 노력하는 일련의 과정들이 어쩌면 더 가치있는 '답'이라는 생각이 든다. 이런 '답'을 모리와 함께 만들어 갈 수 있도록하는 좋은 책이라는 느낌. Good! 모리같은 스승이 되고 싶다. 미치 같은 친구를 두고 싶다. 모리처럼 조금 더 사랑하고, 조금 더 느끼고, 조금 더 버리고 싶다. 모리처럼 죽음 앞에서도 평온할 수 있었으면 싶다.
모리처럼 외형보다는 내부의 가치를 존중하고 싶다.

비오는 날 잠시 우산을 걷고 비에 젖어보듯이 우리는 모리가 전하는 사랑에 흠뻑 젓는다. 언젠가 나 역시 이런 사랑을 뿌려줄 수 있는 '레인메이커'가 되기를 희망하며... 모리처럼 살고 싶다. 모리처럼 죽고 싶다.

독도에 관한 역사다큐멘터리를 보는 느낌으로...

독도평전 - 다큐멘터리와 소설을 넘어선 역사읽기
김탁환 지음 / 휴머니스트 / 2001년 12월

갈매기소리, 철썩이는 바닷물소리가 함께 녹음된 한돌 님의 '홀로 아리랑'이란 노래가 생각난다.

저 멀리 동해 바다 외로운 섬
오늘도 거센 바람 불어오겠지
조그만 얼굴로 바람 맞으니
독도야 간밤에 잘 잤느냐~
...
아리랑, 아리랑 홀로 아리랑
아리랑 고개를 넘어가보자
가다가 힘들면 쉬어 가더라도
손잡고 가보자 같이 가보자~

푸른 동해바다 중앙에 오뚝하니 솟아 날카로운 바람과 거친 파도와 마주하면서도 그 의연함만은 잃지 않는 섬. 마치 지난날의 우리 역사처럼 주변의 열강들 속에서 기죽지 않고 머리를 치켜세울 수 있는 우리들의 자존심 같은 섬. 하지만 지금도 되풀이되고 있는 일본의 영유권 주장과 그럴 때마다 아무런 대책 없이 근시안적으로 끌려 다니는 우리들의 나라님들. 거기다 아무런 이해나 지식없이 '독도는 우리땅'이라는 식의 감정적인 당위성만을 주장하는 우리들...

백두산보다도 가기 힘든 가깝고도 먼 우리들의 섬, 독도. 그 독도에 대해 더 이상 감정적이 아닌 이성적으로 둘러보고자 한다. 한 독자서평에서 이 책을 수십권째 사서 나눠주고 있다는 한 누님의 따스함으로 '독도'를 안아보고 싶다. 알기 때문에 사랑하는 것이 아니라, 사랑하기 때문에 알아야 한다.

화산섬, 독도(울릉도)의 탄생부터 지금까지의 역사를 소설적인 재미를 가미해서 엮어놓았다. 한편의 역사 다큐멘터리를 보는 듯하다. 역사 속에서 기록된 사건을 작가적 역량으로 풀이하고 마무리한다. 전체적인 역사적 흐름은 유지하되 소소한 부분을 픽션화함으로써 독도이야기의 재미를 더한다. 고리타분한 학술지가 갖지 못하는 대중적인 범용성이 이 책의 가장 큰 특징이라 하겠다. 그렇다고 정사를 왜곡하고 오도하는 것이 아닌 색이 바랜 오래된 벽화를 정성스레 덧칠해나가는 과정 같다고나 할까... 울릉도와 독도를 둘러싼 역사와 이야기는 책에서 손을 놓을 수 없게 만든다.

하지만 아쉬움도 남는다. 보다 쉬우면서 대중적으로 전하려해서 그런지 독도의 외형적인 역사에만 너무 치중하는 듯 보인다. 물론 '소설 형식의 쉬운 독도이야기'라는 목적은 충분히 달성했지만 무언가 빠져버린, 역사소설이 갖는 '깊이'가 얕아 보이는 느낌은 지울 수 없다. 또한 소설 형식을 빌어 독도를 논하는 과정에서 약간의 억지스러운 점들도 보인다. 서사적인 분위기로 나가다 갑자기 신파극 조의 사랑이야기로 넘어간다. 그리곤 아무렇지도 않은 듯 독도이야기는 계속된다. 독도에 대한 영유권 분쟁에 굳이 '건빵의 별사탕'식의 끼워 넣기 사랑이 조금은 어줍잖게 보인다. 그리고 비록 소설(평전)의 형태를 띠고 있지만은 우리가 보는 독도는 바로 '지금'의 독도다. 과거의 독도에 관한 이야기만큼이나 오늘날의, 앞으로의 독도에 대한 지면이 빈약했던 게 아쉽게 다가온다.

E-Mail로 전해지는 고도원님의 아침편지...

고도원의 아침편지 1 : 아름다움도 자란다
고도원 엮음 / 청아출판사 / 2002년 3월

고도원님이 읽은 책들 중에서 좋은 글들만을 모아놓은 책이다. 요즘 유행하는 일종의 잠언집, 명상집이라 보면 될 듯싶다. 내가 한때 즐겨 읽었으나 이제는 그렇게 관심이 가지 않는 부류...

잠언집, 명상집이란 이름을 달고 나온 몇 권의 책이 대박을 터트리면서 너도나도 이것저것 짜깁기해서 내놓는다. '여유롭고, 아름다운 정신적인 삶'을 위한다고는 하지만 그 이면에 깔려있는 상업주의의 속물근성이 더 역겹게 느껴졌기 때문이다. 겉만 번지르르한, 말로만 참인생이니, 선이니 하면서 뒤로는 온갖 호박씨는 다 까고있는 우리들... 이런저런 잠언들 어쩌고 하면서 글 따로, 몸 따로 마음 따로인 그런 사람들은 또 얼마나 많은가. 어쩌면 이 모든 이중적인 모습들이 바로 나의 모습인지도...그래서 더 거부하게 되었는지도 모르겠다.

그러다 한 친구에게서 이 책을 선물 받았다. 저자명이 적혀져야 할 책표지의 '엮은이'라는 말이 약간은 거슬리긴 했지만 책 출판을 전제로 기획된 것이 아닌, 실제 고도원님이 E-Mail을 통해 매일아침 익명의 사람들에게 전해줬던(고도원의 아침편지) 조금은 '실천적인' 책일 거라는 생각에 새로이 마음을 가다듬으며 읽었다. 비록 고도원님 자신이 순수 창작집이 아닌 다른 책 속에서 산재해 있는 글들만을 모아놓았다고는 하지만 각각의 글들 말미에 엮은이의 생각과 느낌을 간단히 적어놓아 자칫 고루한 메아리처럼 들릴 수 있는 내용에 힘을 실어준다.

두 페이지 정도의 짧은 단락으로 이뤄져 있어 일상 틈틈이 읽을 수 있어 좋았다. 우리가 대부분 머리로는 알고 있지만 가슴으로 이해하지 못했던 글들이 줄줄이 이어진다. 한 페이지 읽고 눈 한번 감아보고, 한 페이지를 읽고 먼 산 한번 바라보고...

그러나, 다분히 계몽적이고, 조장적인 분위기가 맘에 걸린다. '이러이러한 정신적인 삶이 아름답지 않은가? ...' 사랑, 행복, 아름다움이라는 말은 누구나 공감할 수 있는 보편 타당한 진리면서도 한편으로는 지극히 개인적인 느낌으로부터 시작되는 주관적인 마음이기에 과연 타인으로부터의 '전수'를 통해 제대로 와 닿을까 하는 의구심...좋은 말들이긴 하지만 일종의 '도덕적 강요'라는 느낌을 지울 수 없다. '좋은 글'들 이면의 획일화된 보이지 않는 고리... 그 고리들이 내 마음을 무겁게 한다.

또한 고도원님의 책읽기가 자칫 명문 발취만을 위한 형식적이고 도식화된 글자보기(책읽기)가 되어버리지나 않을까 하는 걱정도 앞선다. 바쁜 일상에서 자신에게 특별한 느낌이나 감동으로 남는 문구를 기억하고, 따로 옮겨놓는다는 것 자체야 흠잡을 때 없는 일이지만, 이를 타인에게 E-Mail 형식으로 전달하려는 과정에서 올 수 있는 '주객전도'의 형식화는 경계해야 되지 않을까. 책을 읽음으로 해서 남에게 이야기하는 것이 아니라 남에게 이야기하고, 보여주기 위해 책을 읽는다면 그만큼 우스운 짓도 없다고 본다.

좋은 글이 많은 책이다. 하지만 한번쯤 이런 책들이 갖는 '도덕적 답답함'도 비워버릴 수 있었으면 하는 게 솔직한 심정이다.