가혹한 현실에 치열하게 맞서 사는 어느 재일 조선인의 초상

[언어의 감옥에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

언어의 감옥에서 - 어느 재일조선인의 초상
서경식 지음, 권혁태 옮김 / 돌베개 / 2011년 3월

 나는 글쓰기를 통해 '계속되는 식민주의'에 대한 저항을 계속해왔다고 생각하지만, 지금 눈앞에 펼쳐지는 일본 사회의 모습은 황폐해질 대로 황폐해져 있다. 우파의 야비한 욕설이 울려 퍼지고 리버럴 세력은 공허한 양비론을 중얼거리며 방관한다. 결과적으로 이런 무참한 사회를 젊은 세대에게 남겨주게 되었다. 이 황량한 현실을 살아가야만 하는 젊은 세대에 대한 책임감에서 무거운 마음을 북돋아 이 글을 썼다.... 나는 우에느 지즈코, 하나자키 고헤이, 이양지, 박유하, 와다 하루키, 그 밖의 사람들에 대해 주제넘게도 '가혹하게 썼을지 모른다. 그러나 이는 나라는 인간이 타인을 비난는 것을 좋아해서가 아니다. 나는 오히려 소심한 평화주의자다. 내가 '가혹한 것이 아니라, 재인 조선인이 -모든 조선 민족이- 처해 있는 상황이 가혹한 것이다..... 구일본의 병사도천황 히로히토도 개인으로 보면 '좋은 사람'이었을지 모른다, 하지만 그런 응답은 빗나간 것이다. 지금 여기서 문제가 되고 있는 것은 그런 것들이 아니다. 식민주의 피해자들이 요구하는 것은 '좋은 사람'이냐 아니냐와 관계없이 계속되는 식민주의에 종지부를 찍기 위해 싸우는 사람들인 것이다. -p14-15, 저자의 말  

 모어와 모국어. 우리에게 두가지의 구분은 매우 낯설게 느껴집니다. 우리가 처한 상황에서는 당연히 모어와 모국어는 동일한 언어이고 그것이 당연시 됩니다. 하지만 저자는 모어(일본어)와 모국어(조선어?)가 서로 다른 상황에 처할 수 밖에 없는 재일 조선인의 입장에서는 이러한 불일치가 간단치 않은 문제임을 지적합니다. 저자는 윤동주 시인의 서시 중 '모든 죽어가는 것들을 사랑해야지'라는 구절을 일본어로 '모든 살아있는 것들을 사랑해야지'라고 번역한 것을 예로 들어 그러한 불일치가 가져오는 폐해를 적나라하게 지적하고 있습니다. 그러한 의역은 식민지 지배에 대한 한이 서린 저항 정신을 '보편적인 실존 응시의 사랑'이라는 그저 감수성이 가득한 서정시 정도로 읽히게 만들어 버리는데, 윤동주 시인의 시가 서정성이 풍부하게 담겨 있다고 하더라도 한국인이라면 어느 누구도 사랑이나 화해의 언어로 읽을 수는 없을 것이고, 그 안에서 가득한 나라 잃은 민족의 아픔과 한을 토로하는 그의 내면의 고통을 결코 외면할 수는 없을 것입니다. 하지만 재일 조선인의 경우에는 모국어의 느낌 그대로가 아닌 모어(일본어)로 번역된 윤동주의 시를 읽고 감상할 수 밖에 없는 것이 현실인고로, 번역과정에서 오는 번역자의 의도적인 -또는 의도하지 않았지만 바라보는 관점의 차이에서 오는- 오역에 고스란히 노출될 수 밖에 없는 일입니다. 결국 모어를 통해 이 시를 감상할 수 밖에 없는 재일 조선인은 자신의 의지와 무관하게 가해자(일본인)의 방식으로 이 시를 이해하게 되고, 이러한 괴리는 모국어가 아닌 모어를 통해서 자신의 아이덴티티를 형성할 수 밖에 없는 재일 조선인이 겪게 되는 또다른 폭력이요, 지속되는 식민지배의 현실이라는 것입니다. 1부에서 저자가 다루는 내용은 이러한 모국어와 모어의 괴리에서 오는 재일 조선인의 고통스러운 현실에 대한 이야기요, 또한 이를 극복하기 위한 '모국어의 권리'-일본인에 대하여-와 '모어의 권리'-남한 또는 북한에 대하여- 에 대한 주장이며, 이러한 식민지배의 아픈 경험을 바탕으로 국어 내셔널리즘을 극복하고 모든 구성원이 평등한 새로운 다문화, 다언어 공동체를 지향하는 앞서가는 사회를 제안하는 글입니다.   

 프리모 레비. 나치의 강제 수용소에서 살아남은 생존자로서의 체험기인 <이것이 인간인가>라는 책으로 우리에게 알려진 인물입니다. 저자는 프리모 레비가 수용소에서 살아남는 데 힘이 되었던 것은 종교적 또는 정치적인 신념에서가 아닌 '살아 돌아가 증언하겠노라'는 의지, 외부에서 자신의 증언을 들어줄 누군가가 있을 것이라는 기대였으며, 생환하여 그러한 증인으로서의 삶에 충실하였지만, 한편으로는 자신에게는 너무도 생생한 증언을 듣는 이들의 피상적인 태도가 가져온 증언이 제대로 전달되지 않을지 모르며 인간은 과거의 잘못에서 교훈을 얻는 것이 불가능할지도 모른다는, 자신을 지탱하던 '증언하겠노라'는 의지가 허무한 것이었을지도 모른다는 '증언의 불가능성'의 위기감이 그의 삶에 서려 있음을 지적하며, 그가 자살로서 그러한 증언의 불가능성을 우리에게 제시한 것이라고 말하고 있습니다. 그리고 프리모 레비의 그러한 경험과 자살에 이르는 비극이 개인적인 것으로 끝나는 것이 아니라 우리가 겪었던 식민지 지배와 엄청난 희생을 요구했던 군사정권 시대의 종말과 민주화의 성취에 이르는 경험에도 그대로 투영될 수 있는 것이기에, 그가 남긴 메시지에 귀를 기울이고 대화를 계속하며 그의 삶을 되새겨 보는 것이 매우 중요하다고 강조하고 있습니다. 2부에서는 또한 팔레스타인의 현실을 담은 <태양속의 남자들>이라는 작품을 통해 '나는 누구'이며, '우리는 누구인가'라는 질문을 던지며, 팔레스타인의 해방투쟁과 우리의 민주화 투쟁의 본편적인 동시대성을 깨닫는 과정을 통해 식민주의에 대항하는 새로운 차원의 '우리들'이라는 연대를 이룰 수 있을 것인지를 탐구하고 있습니다. 그리고 재일 조선인으로서의 자신과 가족들의 삶을 통해서 '나는 누구인가'라는 물음에 고통스럽지만 성실하게 임하는 저자 자신의 이야기와 전방 견학의 경험에서 시작된 남과 북을 가르는 경계선의 의미와 분열을 안고 사는 것의 아픔에 대한 성찰이 담겨 있습니다. 

  3부 '화해라는 이름의 폭력'은 '일본의 리버럴 지식인의 사상적 퇴락을 비판하는 내용'을 담고 있다고 저자는 말하고 있습니다. 한국 내에는 일본 우파에 대한 강한 반감을 가지고 있는데 반해 일본의 리버럴 세력에 대해서는 제대로 이해하지 못한 상태에서 우호적인 면이 있음을 지적하면서 재일 조선인의 입장에서 본다면 리버럴 세력에 대한 한국 내에서의 오해나 호의는 '안타까울 뿐만 아니라 위험하기조차 하다'고 말하고 있습니다. 식민지 지배와 침략 전쟁에 대해서 현대의 일본인에게 '죄'를 물을 수는 없지만 일본인으로서의 '책임'을 피할 수 없음을 주장하는 저자는 그러한 과거의 역사에서 파생된 문제들에 대해서 현재의 일본인들이 책임지는 자세, 성실하게 문제를 해결하려는 자세를 가져야 한다고 일관되게 주장하고 있는데, 리버럴 세력은 내셔널리즘이나 패전후론과 같은 얍삽한 논리로 바로 이러한 집단으로서의 책임을 부정하거나 양비론적인 자세로 문제를 다루고 있다는 것입니다. 하지만 저자는 일본의 리버럴 세력을 향하여 전후 세대의 일본인에게는 지금까지 여전히 '피해자에 대한 사죄와 보상을 게을리하고 있는 국가의 주권자로서'의 정치적인 책임이 있는 것이라고 상기시키고 있습니다. 국가를 통해서 유지되는 식민지배와 침략 전쟁의 열매는 누리면서, 그 국가를 통해서 자행된 악행에 대해서는 '죄가 없다'고 말하며 책임을 회피하려고 하는데, 현재의 전후세대가 당시에는 태어나지도 현장에 존재하지도 않았다고 하더라도 그리고 법적인 의미의 죄는 없다고 하더라도, 대의민주주의를 표방하는 일본이라는 국가의 행정, 입법, 사법부가 모두 피해자들의 호소에 응답하지 않는 현 상황에서 국가 저질렀던 범죄에 대한 책임은 주권자인 일본 국민에게 있는 것이라고 주장하고 있습니다. 그리고 그러한 자각을 일본인들에게만 국한시키는 것이 아니라 우리의 베트남 전쟁에 대한 책임의식으로까지 연장하고 있는 면에서는 저자의 주장에 담기 진정성이 고스란히 느껴집니다.  

 저자가 이 책을 통해서 다루는 주제들이 한반도라는 울타리에서 태어나 한국어라는 언어에, 한민족이라는 틀에서 길러진 나에게는 익숙한 것들은 아닙니다. 한편으로는 나를 둘러싼 저자와는 다른 그러한 환경이 저자가 제기하는 의문을 내가 직접 체험할 수 없었던 이유이기도 할 것입니다. 하지만 책을 읽는 내내 쉽지 않은 문제들을 다루는 저자의 주장이 생생하게 귓가를 때리는 것은 고통스러운 자신의 현실을 외면하지 않고 자신이 처한 환경에 맞서 성실하고 일관된 지적 성찰을 마다하지 않는 저자의 진정성이 전해지기 때문이라고 생각합니다. 그리고 그러한 저자의 성찰을 마주 대하면서, 현대 우리 역사를 대하는 스스로의 모습이 얼마나 안이하고 피상적인 것이었는지, 내가 국민으로서의 책임을 져야 하는 일들에 대해서 얼마나 무관심하고 무책임하게 마주하고 있었는지를  깊이 생각할 수 있는 무엇보다도 소중한 시간을 갖게 되었습니다.