진실의 광장을 거닐면서

진실, 광장에 서다 - 민주화운동 30년의 역정
김정남 지음 / 창비 / 2005년 6월

  고등학교를 함께 다닌 친구가 있다. 70년대의 중반이었는데, 허름한(?) 친구의 집엔 창비의 책들로 가득찬 서가가 방하나를 꽉 채우고 있었다. 그 친구를 가끔씩 만나다가 80년대, 김영삼 정부에서 오빠가 교육문화사회수석비서관을 하고 있다는 이야기를 들었다. 그 친구는 결혼 후 생활근거지와 먼 지방에서 교사를 하고 있었다. 오빠의 든든한 백(?)으로 자리를 옮길 수도 있었으련만....., 그런 발상 자체를 비민주적인 처사라고 단호히 거부하는 친구를 보면서 그 오빠에 그 동생이란 생각이 들었다. 평소에 온유했던 친구의 어디서 그런 단호함이 나왔는지.... 하지만 나의 눈엔 우리나라에 희망이 가득 차 보였다. 원칙에의 충실 - 얼마나 멋진 일인가.

  더불어 숲 학교에서 김정남 선생님을 처음 뵈었다. 수수한 아저씨 같은 인상, 정말 수수한 옷차림, 동요를 부르시던 모습... 김정남 선생님이란 소개에 친구를 떠올리면서 인사를 드렸다. 평생 직장이라고는 수석 비서관 하던 것이 유일한 것이었고 책을 내신 것도 이 책이 처음이라 들었다. 이 책의 첫 리뷰를 내가 쓰는 기분은 개인적으로 무거운 부담보다는 기쁨으로 빛난다. 고은의 만인보에서 소개된 부분도 아직 찾아 읽지 못하였으나 단 한 번 뵙고, 친구를 통해 바라보는 흔적들을 통해서만도 충분히 존경할 만한 우리나라의 어르신으로 여기게 되었다.

  작가의 말대로 초심으로 돌아가서 저항의 시대를 마감하고, 참여와 창조의 고된 작업에 잘 참여하기 위해서는 '나'를 찾아가는 도정에 서서 꼭꼭 짚어가면서 발걸음을 떼봐야 할 것이라 생각이 든다.

  나는 이 책을 올 8월 5일 구입해서 9월 23일부터 읽기 시작하였고 하루에 한 두편씩 되새김질 하듯 나를 돌아보며 읽어냈다. 11월 마지막날에서야 다 읽었다. 구입후 선뜻 읽기를 시작하지 못한 이유는 책의 부피보다는 내가 살아가는 현재와 이곳의 이야기에 대한 부담때문이었는지도 모르겠다. 여전히 아직 정리를 미루고 있다. 내가 의식을 가지고 살아오는 진행형의 시대를 되돌아보는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 읽어 내기만도 버거운 적이 많았다.( 이름을 들었거나 혹은 알고 있는 사람들이 목숨을 내걸고 싸워냈던 그 치열한 삶의 흔적을 어찌 쉽게 읽어낼 수 있을까?) 그러니 쓰는 일은 또 얼마나 어려운 일이었을까? 김수환 추기경은 추천사에서 " '민주화 운동의 대부'로 한번도 자신을 드러내 앞에 나서지도 않았고 또 내세운 일도 없었으나 그의 발길이 미치지 않고 그의 손길이 닿지 않은 민주화 운동이 없었다고 해도 과언이 아니다."라고 밝혔다. 한편 한편 읽어가면서 내가 느끼고 경험했던 기억들을 행간에 기록해 보았다. 내 나름의 기록으로 바뀌는 느낌이 들었다. 70년대 전태일 열사의 인간답게 살기를 소망하며 가장 인간답지 못하게 죽어간 아픔으로부터 시작되어 80년대 미문화원 방화사건으로 시작되어 민중들이 이루어낸 6.29선언에 이르기까지 그리고 그 이후의 정치사는 내가 살아내는 현실인데도 마치 강건너 불구경하듯 하고 있으니.... 자신에게 가장 날카로운 질책을 해보이게 하는 책이었다. 나의 삶이 우리의 삶으로 치환되고 더불어 살아가는 아름다운 세상을 만들기 위한 노력을 주변인으로서 자리매김 될지라도 진지하게 노력을 해가야 되겠다.