세상이 내 뜻대로 흘러가지 않을 때,

김약국의 딸들 - 나남창작선 29 ㅣ 나남신서 105
박경리 지음 / 나남출판 / 2003년 9월

95년인가 96년인가 그 어름, 그 겨울 취업시험을 치고 돌아온 날 박경리의 <김약국의 딸>과 귤 한 봉지를 사들고 들어와 무작정 소설을 읽기 시작했다. 자취방 옆 보일러실에서 물 끓는 소리가 들리고 두터운 솜이불을 뒤집어 쓰고 세상과 나를 차단시켰다. '시험'이란 단어를 말끔히 내 머릿속에 지웠다. 오랫만에 방은 따뜻했다. 그 온기에 몸 전체를 의지하고 그렇게 읽었다.

책장을 펼치자 자취방도 보일러에 물끓는 소리도 사라졌다. 다만 소설의 무대인 통영, 그 곳이 펼쳐졌다. 댓숲에서 바람이 서걱거리며 운다. 억울하게 죽은 귀신이 서걱대며 운다. 갯내가 물씬한 바닷가와 어장, 경상도 사투리가 파도처럼 넘실거린다. 그리고 김약국의 딸들. 소설은 너무도 재미있었다. 여주인공들의 삶을 가닥가닥 쫓아가면서 밤은 깊었다.

나는 주목한다. 너무나 아름답기에 비극적인 용란의 삶. 어머니가 무당에게 푸닥거리를 하고 사위에게 죽는 장면에서 숨이 멎었다. 또 너무나 착하기에 순해서 슬픈 용옥의 삶. 남편을 찾으러 갔다가 돌아오는 길, 바닷속에 아기를 업고 그대로 죽어버린 그녀의 삶을 생각하면서 울었다. 눈이 붓도록 울었다, 나는 그리 눈물이 흔하지 않은 사람인데도. 보일러 소리도 들리지 않고 방이 천천히 식어갈 때, 나비무늬의 표지가 화사해서 더욱 슬픈 소설 책 한 권을 잡고 엉엉 소리내어 울었다.

그렇게 열심히 공부한 것은 아니었다, 취업 시험을. 딱히 다른 삶의 길을 찾으려고 한 것도 아니었다. 대학을 졸업한 내 눈에 보이는 게 그 길 뿐이었기에, 남들 하듯이 시험을 쳤고 그리고 그 시험에서 떨어지리라는 것을 알고 있었다. 삶의 막막함. 그 막막함과 용빈이 천천히 물이 새듯 침몰하는 집안을 쳐다보는 것과 같았을까. 누가 삶을 자기 뜻대로 살 수 있는가. 아니 치열하게 준비하지 않았기에 내 삶의 막막함은 용빈의 것보다 못하리라. 다만 삶이 뜻하지 않게 흘러갈 때 그 방향이 어딘지 몰라서 마냥 길잃은 아이처럼 무서울 때, 한번쯤 소리내어 우는 것도 좋을 듯 싶었다.

그 뒤 몇번이나 시험에 떨어졌다. 하지만 그 겨울 삶의 쓴맛을 미리 맛보았기에 더이상 울 수 없었다. 오래도록 그 날 내가 소설을 보면서 울어야 했던 삶의 쓴맛을 기억한다.

거품과도 같은,

호모 에로티쿠스
다케우치 구미코 지음, 태선주 옮김 / 청어람미디어 / 2003년 6월

'호모 에로티쿠스'란 제목은 멋지다. '성행위를 통해 인간을 꿰뚫어 볼 수 있다면 얼마나 멋질까'라고 나는 생각했었다. 호모 파베르, 호모 루덴스, 호모 사피엔스, 그리고 호모 에로티쿠스란 이름이 붙일 때는 그에 걸맞는 인간에 대한 통찰이 있어야 한다고 생각했다. 그러나 기대가 너무 컸던 것일까? 아님 이 책에 대한 정보가 너무 부족했던 것일까? '성'이란 자극적인 소재에 너무 끌렸던 탓일까?

이 책은 쉽고 재미있고 흥미롭지만 그 이상은 내게 보여주지 못했다. 워낙 소재가 흥미로운 까닭에 단숨에 읽었지만 읽고 나선 머리에 남는 것은 단편적인 지식뿐. 책의 내용은 잡지에 실려졌던 성에 관계된 독자의 질문과 저자의 대답으로 이루어져 있었다. 마치 여성잡지 뒷부분에 실리는 독자들의 질문에 답하는 의사들처럼 저자는 그런 독자의 흥미를 동물행동학과 유전학으로, 좀 색다른 분야로 풀어주고 있을 따름이다.

남자의 손가락이 생식기와 같은 유전자로 만들어지고 성염색체가 어떻게 자식에게 영향을 미치는지 흥미로운 소재들. 하지만 페이지를 넘기면 넘길수록 저자는 몇몇 실험의 결과와 연구로 모든 대답을 일관하고 있었다. 또 시어머니가 유전자 증식을 위해 며느리를 구박한다는 논리는 동의할 수가 없었다, 다양한 인간 사회에서 적용되는 것은 아닌듯한. 게다가 뒷분에 뒷면의 활자가 그대로 앞면에 비치는 인쇄 상태도 씁쓸했다.

아마 나는 이 책의 몇몇 흥미로운 부분을 술 좌석에서 심심풀이 안주 삼아 이야기하고 그칠 것이다. 여름날 맥주잔의 차오르는 하얀 거품처럼, 흥미롭지만 지식의 가벼운 거품은 나를 취하게 하지 못한다.

보면 볼수록 빛을 발하는군요.

누가 내 머리에 똥 쌌어? ㅣ 사계절 그림책
울프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글 / 사계절 / 2002년 1월

우리 만2세를 지난 딸이 너무 좋아합니다. '책, 똥'하면서 책을 들고 와서 읽어달라고 한답니다. 처음에 봤을 때는 엄마 눈에 그저 평범하달까 단순하달까 보통 그림책인데, 보면 볼수록 빛을 발하는군요.

그 장점을 열거해보자면 먼저 엄마가 읽어주기에 참 좋습니다. 그림책을 펴 보면 글자가 큰 글씨로 된 부분과 괄호친 작은 글씨로 된 부분이 있는데, 그 때 상황에 따라서 조절하여 읽어줍니다. 목이 아플 때는 큰 글자만 읽어도 되고, 아이랑 각종 동물 이름만 대고 똥 모양만 구경할 때도 있습니다.

둘째 '똥'이라는 소재가 재미있습니다. 우리 둘째가 똥을 쌀 때마다 같이 구경하면서 '똥이 뱀처럼 꼬불꼬불 길어요' 관찰도 하고 칭찬도 해주는데, 책에서 여러 가지 동물의 똥을 보는게 아주 재미있네요. 게다가 머리에 똥 싼 범인을 찾아가는 과정이 애들에겐 마치 한편의 추리소설같지 않을까 싶습니다.

셋째 그림이 마음에 들어요. 두더지에 비해 말이나 젖소가 얼마나 큰지 알 수 있고 돼지 뒷다리에 접힌 주름하며 젖소의 젖에 있는 핏줄까지 볼 수 있도록 그려져 있습니다. 비둘기, 토끼, 염소, 소 등의 각기 다른 동물의 똥을 사실적으로 그려 놓아, 저도 동물의 똥이 이렇게 다양한지 놀랐답니다. 또 각 장면마다 주인공 두더지의 다른 행동과 표정이 유머스러워요. 두더지가 돼지 똥을 발견하고 코를 쥐는 장면에 품에 안긴 우리 딸도 '아휴,냄새'하면서 코를 쥐며 재미있어 합니다.

밑에 서평을 보니 아이들과 함께 찰흙으로 똥 모양을 만드신 분도 있는데, 저도 내일쯤 우리 두 아이랑 밀가루 반죽으로 똥만들기 놀이을 해볼까 싶습니다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

충실한 매뉴얼이지만 이 책만으론 부족한 듯.

웹디자인을 위한 Photoshop 6 기본 + 활용 쉽게 배우기 - 할수있다!
주경숙,최종진 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2001년 2월

포토샵을 처음 다루어 보았기에 골랐던 책입니다. 아주 상세하고 두꺼운 매뉴얼 책이더군요. 포토샵의 메뉴 기능마다 따라하기 예제가 붙어 있어 초보자인 제가 배우기에 무리가 없었습니다. 또 포토샵의 여러 가지 각종 필터 기능이나 메뉴바의 기능을 일목요연하게 잘 정리해 놓았기에 지금도 모르는 부분은 참고한답니다. 그리고 처음부터 끝까지 따라하기 예제를 모두 해보았는데, 포토샵의 가장 핵심인 레이어나 마스크의 개념을 잘 이해기에는 부족하다는 생각이 들더군요. 저같은 초보자를 위해서 생각하면서 원리를 이해할 수 있는 응용 연습문제가 추가되면 더 좋겠답니다.

아쉬운 것은 부록 시디에 들어있는 무료 미디음악화일은 편곡이 너무 엉성해서 쓸만한 게 못되더군요. 32화음이 아니라 16화음 정도의 핸드폰 벨소리 정도는 되어야 하는게 아닌지. 차라리 포토샵에 이용할 수 있는 사진을 더 추가되는 게 더 나을듯 싶습니다.

멈추어버린 그녀의 사랑을 읽고 나서

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

제게는 그다지 재미있는 소설은 아니었습니다. 전 카페인처럼 밤잠을 설치게 하는 자극적인 것을 너무나 좋아하므로. 몇 달 전에 조카에게 물었지요. '이번에 무슨 책을 사줄까?', 대학생인 조카가 <냉정과 열정사이>를 언급하였을 때, 20대 초반의 그 풋풋함을 훔쳐보고 싶었기 때문에 읽었답니다.

책이 오던 날, 소포를 풀다 만 채 냉장고 옆에 등을 기대고 그 기계의 차갑고도 둔중한 진동음을 벗삼아 아오이의 이야기를 읽었습니다. 책의 겉표지에 둘러 있는 띠지에 찍혀 있는 아마 작가의 사진이라 여겨지는, 입끝이 뾰족하고 목선이 길고 고와서 슬픈 여인을 아오이라 생각하며 읽었지요. 그다지 흥미로운 것은 아니었지만 그 여자의 결이 고운 내면을 따라 들어가면 세상은 너무나 고요했고 시간은 정지해 있었습니다.

10년 전의 사랑은 정지한 채 그녀의 속에서 머물러 있었습니다. 그녀 역시 그 사랑과 함께 정지해버렸답니다. 목욕탕의 거품과 작고 이쁜 인형의 발과 책 속에서 시간을 멈추어버린 그녀, 그녀의 닫힌 문을 열 열쇠는 단지 쥰세이란 한 남자뿐. 그런 그녀의 내면 속에서 한참동안 독자인 나 역시 공감하며 조금씩 공명하였지만, 책을 다 읽고 걸어나온 나의 세계는 부엌과 아이들과 음식 냄새, 떠들썩함이 존재하였답니다. 세상이 달랐답니다. '아, 나와 아오이는 다른 사람이구나'.

그런 아오이의 남자가 궁금해져 질투하듯 또 다른 사랑의 반쪽을 읽었습니다. 남자란 그런 것일까. 훨씬 더 소리가 있고 미움과 질투가 있었지만 읽는내내 의문이 들었습니다. 정녕 쥰세이는 아오이를 사랑하고 있는것일까라고. 결국 그들은 다시 만나고 쥰세이는 아오이를 찾지만 그런 결론은 어쩜 당연한 것이겠지요.

아오이의 세계는 따뜻합니다. 무관심한 듯 하여도 상처 입히기를 원하지 않고 서로를 배려하는 마틴과 같은 사람의 공간입니다. 하지만 쥰세이의 세계는 버림받고 버리는 차가운 공간이더군요. 쥰세이의 아버지도 그에게서 등을 돌리고 어머니같던 화방의 스승도 배신하고 옆에는 역시 부모에게 버림받은 같은 처지의 매미가 있을 뿐이랍니다. 아마 쥰세이는 아오이에게서 잃어버린 엄마의 사랑을 갈구하는 것 같다고 추측도 하였습니다.

하지만 사건은 일치하지만 전혀 별개인 두 소설을 다 읽고 나니 허전하더군요. 너무나 아오이의 세계와 저는 멀리 있습니다. 이탈리아의 이국적인 풍경과 태국인 가정부를 두고 있는 부유한 미국인 마틴, 안틱 보석을 다루는 공방, 이쁘게 치장되어 있는 세상이란 생각이 들더군요. 차라리 그 점에선 쥰세이의 부분에선 고미술복원이란 특이한 직업을 살펴볼 수 있어 좋았답니다.

왠지 치열함이 없는 노련한 글쓰기에 농락당한 것은 아닌지. 남녀 작가가 반반씩 나누어 썼다는 그런 소설 외적 상황이 제 시야를 가리는 것은 아닌지. <키친>과 <도마뱀>에서 보여준, 같은 일본 작가인 요시모토 바나나의 가볍고 서툴지만 신선한 접근방식이 제게는 더 좋다란 생각을 하여 봅니다.