첩보, 회고, 재미, 성장... 한편의 교양소설

팅커, 테일러, 솔저, 스파이 ㅣ 카를라 3부작 1
존 르카레 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

 고전적 품격을 갖춘 작품입니다. 그저 그런 미사여구 같지만 고전이 될 만한 통찰이 있고 그에 필적한 문체와 서술의 품격을 갖추고 있는 보기 드문 첩보 소설이 맞습니다. 화려한 액션 빵빵, 폼 나는 영웅 짜잔, 내세우는 첩보 영화에 익숙한 시대에 정말 좋은 게 뭔지 하나의 표본이 될 만한 작품입니다. 액션을 대신해 노년의 회한과 사색이 넘실대고 애국심에 고취된 분노를 가리는 나지막한 연민과 애석함이 옅은 안개처럼 흐릅니다.

 역자의 말에 따르면 젊은 시절 탐독한 독일 교양소설의 영향으로 르카레의 소설은 사실에 근거한 첩보물인 동시에 성장물이라는데, 그 분석에 동의합니다. 나이가 들어 은퇴할 시기를 눈 앞에 둔 늙은이에게도 성장은 중요한 과제인 법이죠.

키냐르의 대중성

로마의 테라스
파스칼 키냐르 지음, 송의경 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 11월

 생존해 있는 소설가 중 제가 유일하게 전작을 구해 읽는 작가는 파스칼 키냐르가 유일합니다. 그의 글-세계를 관통하는 단어는 ‘심연’입니다. 내가 절대 알 수 없는, 내가 존재가 시작됐던 ‘최초의 시간’을 향해 거슬러 올라가는 심연의 글쓰기가 그의 모든 작품을 지탱하는 유일한 토대입니다.

『로마의 테라스』는 그의 국내 번역서 중 유일하게 대중적입니다. 이야기의 진행이 선명하고 행간을 흐르는 사유의 깊이도 부담스럽지 않습니다. 무엇보다 문장이 아름답습니다. 한두 단어만으로 전경을 보게 합니다. 문장과 이야기 자체에 매혹되는 즐거움은 카뮈의 『최초의 인간』 이후 처음인 것 같네요. 키냐르를 애독해도 다른 이에게 추천하는 건 부담이었는데 자신 있게 권할 만한 책이 한 권 생겼습니다.

그 자체로 '혁명'적인 독서론

잘라라, 기도하는 그 손을 - 책과 혁명에 관한 닷새 밤의 기록
사사키 아타루 지음, 송태욱 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 5월

 부제에 ‘혁명’을 달고 있는 이 강연록은 혁명에 대한 색다른 이해인 동시에 ‘혁명’적인 독서론입니다. 첫 눈에 끌려 들어갔습니다. 아무리 책을 좋아한다지만 한 권의 책을 보고 단번에 반하는 경우는 드문데, 서점 신간 서가에서 한 번 들어보고 푹 빠져 읽었습니다. 
 

 아타루는 인류사의 굵직한 혁명 세 가지를 펼쳐 보입니다. 루터의 종교혁명, 무함마드의 이슬람 혁명, 12세기 중세 해석자 혁명이 그것입니다. 그 혁명들은 모두 책에서 시작합니다. 진정한 혁명은 폭력이나 정치적 전복이 아닙니다. “읽고 또 읽고, 쓰고 또 쓰”는 것이 곧 혁명입니다. 책의 타자성, 곧 신의 속성이 세계를 충분히 바꿀 수 있다는 이 믿음은 뜨겁습니다. 루터가 성경을 읽어버린 것처럼 저 역시 이 작은 책을 읽어버렸습니다.