마치 '패널티킥을 앞 둔 골키퍼'와 같은 심정으로 지내고 있다. 연일 희비가 교차한다. 어깨와 머리는 마치 단단한 돌을 올려 놓은 듯 딱딱하다. 어서 빨리 봄이 되었으면 한다.

 

예전에 여관 생활 1년-보증금 없이 월 30 장기방- 을 끝내고 부산 정착을 염두에 두며 찾아 간 곳이 사직 운동장 근처의 연립주택이었다.

주인 집이 안쓰는 쪽 방을 막고서 만든 전셋방이었다. 생각해보니 어렸을 때 내가 살던 집에도 그런 방이 있었다. 과거 나는 주인집 아들이었고 당시 나는 셋방 총각이 된 것이고... 집이 몰락했다거나 그런 건 아니다. 그냥 직장이 있었고 난 어른인 셈이었고 손을 벌리지 않았던 것 뿐이다. 정착 자금이 없었다. 그래서 월급 받아 신나게 쓰고 조금씩 모았던 돈 700만원에 월세 10만원인가를 주고 그 집에 들어갔다.

 

작은 부엌도 한 칸 달려 있었고 세면실은 없었다. 집 밖으로 나가 건물과 벽 사이에 수도 꼭지가 하나 달랑 달려 있었다. 긴 파이프를 달아서 이 닦고 세수 하고, 여름에는 샤워도 했다. 대학생이던 주인집 딸은 내 옆 방이었던 셈인데, 샤워하는 듯 한 소리가 들리면 불을 껐다. 왜 그랬지? 장마철은 진짜 힘들었다. 벽 위로 1M넘게 습기가 올라와 벽지가 곰팡이와 함께 울렁거렸다. 눅눅한 요 위에 누우면 마치 늪 속에 악어가 기다렸다는 듯이 허벅지를 꾹하고 물어버릴 것 같았다.

 

집에는 TV가 없었다. 일부러 TV를 사지 않았다. 컴퓨터도 없었다. 퇴근 이후 집에 들어가면 내가 할 수 있는 도락은 음악을 듣는 것,  책을 보는 것, 담배를 피는 것. 그리고...(^^ 알지?)

 

작은 부엌에서는 라면과 계란 후라이 이외에 해먹어 본 음식이 없다. 그래도 가끔 바퀴벌레는 나왔다. 고생스럽진 않았다. 외롭지도 않았다. 많은 책들을 볼 시간이 있었고, 음악을 매우 쫄깃 쫄깃 들었다. 담배를 하루 두갑씩 피웠지만 폐에도 문제가 없었으니...

 

하숙집 같던 방이 가끔 생각이 난다. 아마 젊은 날이 생각이 나는 거겠지.

 

저 앨범에 있는 '김대중'이라는 가수가 부른 '300/30'이다. 가수 이름을 잊어 버릴리가 없다. 생각해보니 대학교 선배 중에도 그런 이름의 선배가 있었다. 그리 친하지 않았지만 이름을 떠올리니 얼굴이 생각난다. 맑은 목소리와 눈웃음까지.

 

사는게 팍팍해도 젊은 친구들이 씩씩했으면 좋겠다.

 

 

 

 

그리고 용산 참사 고인들의 명복과 수감자들의 조속한 석방을 기원한다.

 

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2013-01-18 15:19   URL
비밀 댓글입니다.

드팀전 2013-01-21 08:52   좋아요 0 | URL
네..맞네요.ㅎㅎ