내가 가장 좋아하는 과일은
아오리 사과다.
겨우내 저장된 묵은 사과가 시장에서 사라질 즈음
짠하고 나타나는 사과 중의 첫 사과
달콤새콤한 사과 조각이
아삭아삭 부서지면
메마른 입 안에 침이 가득 고이며
청랑한 사과향이 머리 끝으로 달린다.
내 생애 가장 빛났던 유년,
사과나무에 사과꽃이 피어나는 시절
상처 하나없이 단단하고
푸르렀던
여름 날의 첫 기억
너와 나, 우리의 삶도
그 여름의 폭염을 견디고 익어가는
푸른사과 같기를