자폐 아이도 마음껏 날 수 있어요.

다니엘
마르티 레임바흐 지음, 최유나 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 4월

<다잉 영>이라는 영화를 기억한다. 정확히 내가 몇 살에 보았는지는 기억하지 못하지만 분명 비디오로, TV로... 2~3번은 보았던 것 으로 기억한다. 그리고 볼때마다 많은 눈물을 흘렸다. 어떻게 그렇게 슬픈 이야기를 썼을까. 아마도 작가 자신이 엄청나게 많은 슬픔을 안고 사는 사람인가보다...하는 생각이 든다. <<다니엘>>을 읽고나니 더욱 그런 것 같다. <<다니엘>>은 <다잉 영>의 원작소설을 썼던 마르티 레임바흐의 자전적 소설이기 때문이다. 

"정상"이라고 생각했던 내 아이가, 어느 날 "자폐증"이라는 진단을 받는다면... 기분이 어떨까. 아니, 기분이라는 것이 느껴지기는 할까? 내가 디디던 땅이 사라지고 하늘이 사라지고, 세상이 사라지는 것 같지 않을까? 내 아이가 세상을 홀로 설 수 없다면 도대체 부모로서 어떻게 해 주어야하는지가 얼마나 막막할지... 난 상상조차 할 수 없다. 아이는 그대로인데, 아이를 대하는 부모의 태도가 달라지는 것이다. 혹시 나 때문은 아닐까...하는 죄책감과 말도 안되는 후회같은 것들로 괴롭기도 할 것이다. 

"다른 사람에게는 아무것도 아닌 소원, 다니엘이 보통이 되는 것이다. 그냥 보통 사람으로, 평범한 어린아이로, 슈퍼스타도 천재도 아닌, 그냥 평범한 동네 아이로 살 수 있다면 얼마나 좋을까."...102p

평범한 아이라면 내 아이가 다른 아이보다 똑똑하기를 바라고, 건강하지 못한 아이라면 그저 건강하기만을 바라고, 정상이 아니라면 그냥 다른아이들처럼 똑같은 보통아이라도 되어주었으면...하고 바라는 것은 모든 부모의 똑같은 바램이다. 그렇기에 "벽"과 같은 상태의 다니엘을 스티븐과 멜라니는 견딜 수가 없다. 잠시 방황하는 멜라니와 아예 도망쳐버리는 스티븐을 비난할 수는 없다. 방황에서 돌아와 자신만의 주장과 다니엘에 대한 끝없는 사랑으로 다니엘을 붙잡는 멜라니에게 박수를 보낼 뿐이다.

"알아요. 무슨 말인지. 하지만 지금 다니엘은 살아 있잖아요. 그러니까 사모님도 살아야죠."
신기하게도, 비나의 그 말에 마음이 한결 평온해졌다. ...88p

그렇다. 엄마이기 때문에, 아이가 살아있는 한은 어떠한 역경이라도 이겨내야한다. 그 이름이 바로 "엄마"이다. 

조금씩 조금씩 다니엘이 발전해 나아가는 과정을 보는 것이 무척이나 감동적이다. 멜라니가 다니엘의 행동에 소름이 돋듯, 나 또한 소름이 돋는다. 다른 아이에겐 아무것도 아닌 일상적인 행동들이, 다니엘에겐 얼마나 많은 노력과 기다림을 필요로 했는지 함께 공감했기 때문이다. 

다니엘이 정상아가 될 수는 없을 것이다. 하지만 정상아와 비슷해질 수는 있다. 적어도 자신만의 세계에 갇혀 시간을 보내지는 않을 것이라는 얘기다. 다니엘이 이렇게 성장할 수 있었던 것은 다니엘에 대한 멜라니의 사랑과 믿음이 있었기 때문이다. 자폐아도 날고싶은 만큼 날 수 있다는 믿음! 그 사랑과 믿음이 무척이나 아름답게 느껴진다.