[서평]비가 오지 않으면 좋겠어

비가 오지 않으면 좋겠어 - 탁재형 여행 산문집
탁재형 지음 / 김영사 / 2016년 8월

15년간 50개의 나라를 찾아 다녔지만, 저자 스스로가 원한 여행이기보다는 다큐멘터리 PD라는 직업에 얽매여 다닌 여행이었다. 자신을 위한 여행이기보다는 다큐멘터리 작품을 보게 될 시청자들을 위한 여행이었지만, 저자는 비자발적인 여행 속에서도 나름의 의미를 부여하며 저자만의 여행 철학을 책의 곳곳에 담아내고 있다.

누구나가 쉽고 편하게 다닌 여행지가 아니고, 힘들고 어려움을 감내하며 찾아 다닌 여행지에서 저자가 느낀 감정들을 솔직하고 꾸밈없이 기록해 놓은 여행 일기장을 엿본 것 같다.

일상 밖으로 탈출할 것을 권유하는 일상을 살았다.
정작 자신은 어디에 있든 일상의 무게를 모두 짊어진 채였다.
떠나보아도 떠날 수 없다는 생각이 들 무렵,
붙잡고 있던 것을 놓아보기로 했다.
그리하여 즐겁게 떨어지고 있는 중이다.
짜릿함과 두려움과 궁금함을 모두 지닌 채. - 표지 저자 소개 글

저자는 <세계테마기행> PD이자 오지 전문 여행자이며, <탁PD의 여행수다> 진행자로 세계 술 예찬서 ≪스피릿 로드≫, 여행 충동을 강력하게 부추긴 ≪탁PD의 여행수다≫에 이은 세 번째로 출간된 책이다.

삶의 모든 순간을 그러쥐려 애쓰는 것처럼 부질없는 일도 없다. 잊을 수 있다는 것은, 그리고 때로 잊힌다는 것은 축복이다. - P. 038

기록되지 않은 여행은 얼마 지나지 않아 사라진다. 같은 나이의 두 사람 중 더 긴 시간을 살아온 사람은 누구일까. 더 많은 기억을 가지고 있는 사람이 아닐까. 기억이 사라진 사람이, 살아 있다고 말할 수 있을까. 기억에 없는 여행이, 거기 있었다고 말할 수 있을까.

수첩을 덮고 커피를 한 모금  마신다.
가봤지만 기억나지 않는 장소들을 떠올린다.
만났지만 희미해져버린 사람들을 생각한다.
기록되지 않아 존재조차 하지 않는 사람들을 사무치게 그리워한다. - P. 041

사람들은 도약을 꿈꾼다.
더 나은 미래를 위해서라면 당연히
더 높은 곳을 향해 뛰어올라야 한다.
하지만 언제나 가장 큰 용기를 필요로 하는 것은
아래를 향한 도약이다. - P. 094

나와 생긴 것이 다르고 하는 말이 다르다고 해서 거리낌 없이 '짱깨' '깜씨' '연탄' '쪽발이'를 입에 달고 사는 사람들에게, 여행을 권해주고 싶다. 여행이야말로 '안전하게' 약자가 되어볼 수 있는 최고의 시뮬레이션 게임이니까. '나그네'라는 천하에 다시없는 눈칫밥 캐릭터가 되었다가, 원래의 '나'로 돌아올 수 있는 구운몽이자 크리스마스 캐롤이니까. - P. 218

흰 모니터 앞에 앉은 사람을 가장 괴롭히는 것은 어느 방향으로 가도 된다는 가능성의 무한함이다. 아무런 바퀴자국이 없는 사막 한가운데에서 느끼는 막막함. 벽이 없지만, 길도 없다. 360˚중에서 어느 방향을 택하든 그것은 나의 자유다. 하지만 그 방향으로 사흘을 갔을 때, 더 이상 견딜 힘이 없어 모래 위에 쓰러져 죽는 결과가 나오더라도 아무도 탓할 수 없다. 자유라는 것은 때로 이토록 썸뜩하다. - P. 250

소년은 나이를 먹었다.
더 이상 추억이라는 것이 물건에 깃드는 것이 아니라
기록과 생각 속에 존재한다는 것을 어렴풋이 깨닫는 중이다.
빛나는 것을 모으고 또 모으고 까마귀의 유희를 그만둘 만큼,
존재에도 유효기간이 있다는 것을 이해할 만큼,
주변을 채우고 있는 물건의 가짓수가 줄어들면
더 쉽게 떠나고 더 쉽게 돌아올 수 있다는 것을 느낄 만큼,
소년은 자랐다. - P. 267

[서평]자유를 위한 변명

자유를 위한 변명 - 타인의 시선에 맞추지 말고 홀로 춤추듯 살라
홍신자 지음 / 판미동 / 2016년 4월

저자는 만 스물여덟의 늦은 나이에 미국으로 건너가 무용계에 입문했다. 1973년 파격적 형식의 무용 '제례'로 "동양 미학을 서양의 전위무용에 구현했다"는 호평을 받으며 뉴욕 무용계에 데뷔했다. 뉴욕에서 한창 명성을 떨치던 무렵 무용을 포기하고 인도로 떠나 오쇼 라즈니쉬의 첫 한국인 수제자가 되어 수행을 하다가, 3년 만에 뉴욕 무용계로 복귀한다. 뉴욕, 하와이를 거쳐 1993년 한국으로 돌아와서는 1994년부터 경기도 안성에서 16년 동안 ‘죽산예술제’를 통해 세계적인 전위 예술가들을 초청했고, 2014년엔 ‘제주국제힐링&아트페스티벌’을 개최했다.

운명은 타고 난다지만, 결코 주어진 운명과 같이 하지 않고, 진정한 자유를 얻기 위해 쉽지 않고 평범하지 않은 삶 속에서 투쟁하듯 살아온 한 인간의 인생사를 읽었다. 늦은 나이에 무용을 시작한 동기와 무용가로 세계적인 명성을 얻어 가는 과정과 돌연 무용을 포기하고 인도로 떠나 명상과 구도의 삶 그리고 무용가이자 명상가로서 인간의 몸과 죽음을 이해하기 위한 훈련의 과정 등이 담겨있다. 결코 자신에게 주어진 삶을 가벼히 여기지 않고 힘든 고통의 순간을 스스로 극복하는 모습에 많은 감동을 준다.

자신에게 주어진 환경이나 고난을 극복하지 못해 자살이라는 탈출구로 너무나도 쉽게 달려가는 사람들이 많은 지금 이 시대에 울림을 주는 책이다.

자신에 대한 환상은 너무나도 교묘히 짜인 하나의 작품, 명작이다. 어디를 견드려도 모순을 잘 찾아내기 힘들 만큼 논리적이고 또 조직적이다. 이 명작의 작가는 바로 교활하고 영악한 나 자신의 에고다. 이 환상은 깨뜨리기도 힘들고, 힘들여 깨뜨리고 나면 그만큼 고통도 크다. – P. 33

진실한 마음으로부터 우러나온 표정은, 그것이 슬픔이든 즐거움이든 상대방의 마음까지 움직인다. 그러나 표정 없이 하는 말들은 어디까지가 진실이고 어디까지가 거짓인지 측정하기 힘들다. - P. 57

이제 나의 춤은 완전한 ‘자기 없음’이 되어야 한다. 관객을 의식해서도 안 된다. 자아를 의식해서도 안 된다. 오직 순수한 에너지의 흐름만이 몸에 실려 저 영원의 율동으로 남게 해야 한다. 그것은 곧 무아(無我)의 상태다. 무아의 상태는 인간이 경험할 수 있는 가장 큰 자유의 상태다. 춤은 그 자유로 가는 길을 제공해 준다. 춤추는 자와 보는 자 사이에 말없이 흐르는 저 감동은 바로 자기를 완전히 놓아 버린 자유의 희열을 교감하는 데서 오는 것이다. – P.89

몸은, 어디까지가 나에게 허용되는 최소한의 욕망인지를 알려 주는 척도가 된다. 이 몸을 건강하게, 정결하게, 신성하게 보전하는데 꼭 필요한 것이 아니면 모두 지나친 욕망이요, 세속적인 욕망이다. 이 몸은 나의 법당인 것이다. 나는 그 속에서 경건해진다. – P. 193

자유로운 삶이란 꾸미지 않는, 가식 없는 삶이다. 본래의 모습을 솔직하게 모두 드러내는 삶, 그것이 자유로운 삶이다. – P. 315

[서평]카메라와 앞치마

카메라와 앞치마 - 타인과 친구가 되는 삶의 레시피17
조선희.최현석 지음 / 민음사 / 2015년 11월

책의 저자는 사진과 요리 분야에서 눈부신 활약으로 대중적인 인기를 누리고 있는 유명인이다. 유명 연예인의 화보 촬영으로 잘 알려진 조선희 포토그래퍼와 각종 요리 프로그램의 단골 출연자인 최현석 셰프가 이 책의 저자이다.

​저자들은 17가지의 공동의 주제를 정하고, 토크쇼와 같이 음식에 얽힌 이야기를 서로 주고 받는다. 매 주제마다 이야기에 어울리는 요리 레시피와 함께 완성된 음식 사진으로 마무리하고 있다. 자신의 분야에서 최고로 인정 받기까지의 지나온 시간 속에 담겨있는 솔직 담백한 이야기와 포토그래퍼의 작품 같은 사진 그리고 유명 셰프가 소개해주는 레시피까지 비슷한 음식 재료에 얽힌 서로 다른 삶의 이야기를 엮어놓은 에세이다.

음식을 먹는다는 것은 한편으로는 추억을 먹는 것이다. 어떤 음식들은 객관적으로 맛있지는 않지만 누군가에게는 어릴 적에 먹던 추억의 맛과 비슷해서 맛있다고 느껴져 더욱 별미로 느껴지기도 한다. 특히 나의 경우는 더욱 그러하다. 음식을 함께 먹는 것, 추억을 함께 쌓는 것, 그리고 지나간 추억을 함께 나누는 것. 그것이 내 삶의 별미다. – P. 85

사진 작가와 셰프, 각자의 분야에서 프로로 불릴 만큼 자신의 일에 대한 열정과 정열적인 삶의 모습을 엿볼 수 있었다. 최고의 자리는 누구에게나 쉽게 주어지지 않으며, 편하게 전해주는 음식 이야기에서도 자신의 일에 대한 애정과 자부심 그리고 진정한 프로의 모습을 보았다.

세상 모든 것은 변한다. 돌과 청동과 하늘도 변하고 영원한 것은 없다. 단지 변하지 않는다고 믿고 싶을 뿐이다. 내 사진 사랑이 변하지 않는 다고 믿고 싶을 뿐이다. ··· 사진은 나 자체이며 그것에 간혹 질리는 것은 나 자신에게 질려 버리는 것을 의미한다. 나 자신에게 질렸다 한들 스스로를 버릴 수 없어 다시 다독이고 고치고 배우고 내려놓듯이, 사진이라는 대상에게 또한 그러하다. – P. 103

요리는 미각, 후각, 시각이 모두 중요하지만 나는 셋 중 어느 하나가 아니라 감각이 펼치는 감성적인 부분이 중요하다고 생각한다. 즉 요리를 먹는다는 행위는 먼저 음식을 바라보고 질감을 터치하고 씹고 삼키고 뇌로 맛을 음미하는 복합적인 절차를 거치는 것과 같다. 그렇지에 좋은 요리사라면 테크닉 면에서는 언제나 정답을 만들 수 있겠지만, 그보다 음식을 먹는 상대의 감정과 취향을 살피는 소통이 중요하다고 생각한다. – P. 180

[서평]나를, 의심한다.

책을 받아들고 책장을 주루룩 넘겨보았다. 이 책에는 파란색이 참 많다. 겉표지를 한거풀 벗기면 파란색 책으로 탈바꿈 하고, 책의 중간 중간에 실려있는 짧은 단편소설 같은 글은 끝날 때까지 파란색 활자다. 유명가수의 음반 작업에 참여한 글은 회색빛 페이지이다. 깔끔하면서 시원하게 구성된 책의 디자인은 책의 내용을 아직 만나지 못했지만 첫 인상은 만족스럽다.

모든 것에 대한 의심을 멈추는 순간, 나는 그런 어른이 되어 있을지도 모른다. 내가 본 것, 내가 아는 것, 내가 믿고 내가 기억하는 모든 것이 100%의 진실, 100%의 옳음이라고 확신하는 어른. 나를 조금도 의심하지 않는 어른이.

그래서 오늘도 나는

나를, 의심한다.

내 머릿속을 맴도는 수많은 기억들과 수많은 말들과 수많은 이야기들을 끄집어내 펼쳐 놓곤 한참을 바라보다 이런 생각을 한다.

어디까지가 사실이고, 어디까지가 거짓일까. - P. 15

30대의 끝자락을 붙들고 있는 저자는 유혹에 흔들림이 없어야 한다는 불혹을 앞두고 불안한 마음을 의심으로 전달하고 있다. 나이를 먹어감에 자연스러운 현상이지만, 쉽게 늙어가고 싶지 않은 저자의 심정이 곳곳에 숨어져 있다.

새삼 그들의 모습이 하나하나 머릿속을 스친다.

그리고 이어 내 머릿속을 스치는 생각.

내 생애 최고의 여행이라···.

가장이나 최고나 여전히 나는 선택은 어려운 사람이지만,

그런 게 정말로 있다면,

내 생애 최고의 여행이란 것이 정말로 있다면,

어쩌면 그건,

'사람'일지도 모르겠다는 생각. - P. 93

우리는 모두 줄 위에 올라야 했다. 아슬아슬한 줄타기에 균형을 잃지 않으려 안간힘을 써야 했다. 아무리 우리의 마음은 아직 어린 날의 어디쯤에 머물러 있다 해도, 우리의 시간은 이미 '어른의 영화' 속으로 넘어와 있었으니까. - P. 135

나이를 먹는다, 시간이 흐른다, 추억이 쌓인다. 헤어짐이, 어려워진다. 어른이 되면 무엇이든 조금씩은 더, 능숙해질 줄 알았다. 그런데 딱 하나, 도리어 미숙해지는 것도 있었다. 헤어짐. 조금 더 어렸을 땐, 조금 더 헤어짐이 쉬웠던 것도 같다. - P. 226

나의 기억 속에는 스물아홉에서 서른이 되는 것보다, 서른 아홉에서 마흔이 되는 게 더 서글프고 나이를 먹어간다는 것을 절실하게 느꼈다. 어차피 나이는 한 살만 더 먹었는데 왜 그렇게 서글픔을 더 느끼게 되었는지 모르겠다. 마흔아홉에서 쉰이 될 때는 얼마나 더 깊은 서글픔을 느껴야 할지 모르지만. 그만큼 삶의 연륜은 짙어져 있을 것 같다.

어른으로 성장해 가는 과정에 겪게 될 가슴 아픈 성장통을 일상적인 글로 잔잔하게 위로를 하고 있다. 라디오 방송 작가답게 방송에 소개되는 애청자 사연처럼 같이 살아가고 있는 지금 우리들의 글로 등을 도닥거려준다.

[서평]내가 정말 좋아하는 농담

내가 정말 좋아하는 농담
김하나 지음 / 김영사 / 2015년 10월

사람이 살아가면서 날마다 가지게 되는 일상적인 대화에서 늘 있는 그대로만 이야기하고, 진지한 이야기나 진담만을 하게 된다면 우리의 대화는 생기를 잃고 건조해지며, 분위기마저도 딱딱해져 대화에 흥미를 잃고 말 것이다. 하지만 때와 장소에 따라 거기 알맞은 재치 있고 재미있는 농을 섞어 이야기를 하게 되면 대화에 생기가 돋고 흥미로워진다. 또 듣는 이도 부담 없는 마음으로 들을 수 있게 되고 분위기도 한결 부드러워져 농담 자체에 매력까지 느낄 수 있게 될 것이다.

언어는 사고를 프레이밍 framing한다. 우리가 쓰는 언어는 우리 내부의 프레임을 반영하기도 하지만 언어 때문에 프레임이 무의식적으로 들어서기도 한다. - P.29

사람들은 신의 존재가 증명되었다 해서 믿고, 그러지 않았다 해서 안 믿는 것이 아니다. 믿기를 원하기 때문에 믿고, 믿으므로 신이 존재하는 것이다. - P. 38

사람들은 막연히 창의성이라고 하면 세상에 없던 무언가를 짠 하고 내놓는 것을 떠올린다. 하지만 창의성은 그렇게 좁은 개념이 아니다. 휠씬 보편적이고 넓은 개념이다.

이미 가진 것을 활용하는 것. 이것이 창의성의 출발점이다. - P. 61

감동은 만드는 게 아니라 관객 안에 차오르는 것이다. 무언가가 차오르려면 어딘가는 비어 있어야 하지 않을까? 조바심을 내지 말고 결말을 적절히 덜어내면 휠씬 더 좋아질 것이다. 그리고 모두가 알다시피 끝이 좋으면 다 좋은 법이다. - P. 110

문화의 모든 것은 이식되고, 그 땅에서 뿌리내려 변화하고, 다시 전파된다. - P. 125

역설적이게도 부재에는 엄연한 존재감이 있다. 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다고 하지 않던가. 존재가 아닌 부재에 주목하는 것은 인식의 전환을 가져온다. - P. 171

에뮤는 호주 고유종인 커다란 새의 이름이다. 대부분의 문화권에서는 별에 이름을 붙이고 별자리의 이야기를 만드는데, 그들은 별이 아닌 별의 부재에서 새를 본 것이다. 빛나는 별만 보이는 세상보다 그 옆을 나는 검은 새도 같이 보이는 세상이 아마도 더 아름다울 것이다. – P. 175

이성과 의식의 족쇄를 적절히 풀어주면 감각, 직관, 본능이 활발히 피어오른다. - P. 199

야구경기 관람을 참 좋아한다. 호쾌한 타격으로 담장을 훌쩍 넘기는 홈런을 치는 타자보다는 포수 글러브에 변화무쌍한 변화구와 묵직하게 직구를 던져넣는 투수를 더 좋아한다. 변화무쌍한 변화구와 정중앙에 꽂히는 돌직구 같은 농담들이 있다. 가볍게 웃으면서 읽을 수 있는 농담, 눈물 한 방울 맺힐 정도로 가슴 찡한 농담, 삐뚤어진 세상을 차가운 시선으로 바라보게 하는 농담들이 곳곳에 담겨있다.

가볍게 술술 읽히는 농담과 깊이를 헤아려 보고픈 의미심장한 농담까지 저자가 정말 좋아하지만, 독자도 정말 좋아할 농담들이다.

단도직입적인 말 한마디보다 에둘러 한 농담이 더 큰 울림을 줄 수도 있다.