독특하고 풍부한 상상력.. 하지만 그렇게까지?

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

대단한 상상력, 1,2권 모두 두껍지만 한 번 책을 들면 마지막 장까지 넘기게 할만큼 흡인력이 있다. 하지만 이 책이 문학 부분에서 몇 달 동안 베스트셀러 1위를 차지하고 지하철에서 사람들이 읽고 있는 책이 전부 「1Q84」였다더라... 하는 소문에는 ‘응?’하고 머리가 갸우뚱거려진다.

   책에는 1984년과 달이 두 개 뜬 또 하나의 세계 1Q84년이 배경으로 나오는데, 작가는 아무래도 실제 일본의 1980년대를 염두에 두고 쓰지 않았겠는가. 그걸 생각하며 나는 우리나라의 1980년대를 함께 떠올렸고 그 간극에 놀랐다. 지극히 일본적이라 여겨지는 것들(이렇게 말하는 것이 지나치게 단순한 일반화일 수 있다는 것은 알지만, 그래도 일본적이라는 말 외에 달리 다른 표현이 떠오르지 않는데) 종교적인 것에 대한 관심, 때론 변태적이라고도 느껴지는 성에 대한 개방성, 에반게리온의 아야나미 레이를 연상시키는 후카에리의 태도(후카에리의 억양 없는 말투를 상상해 보니 자연스레 떠오른 것이 ‘레이’였다. 제목은 생각이 안 나지만 언젠가 본 일본 애니메이션에서도 레이를 연상시키는 캐릭터가 나오는 걸 보고, 일본 사람들-혹은 남자들-은 참 저런 캐릭터를 좋아하나보군 하고 생각했었다.) 이런 것들에서 느껴지는 어떤 이질감.  덴고가 요양원의 아버지(로 살아온 사람)를 만나러 갈 때 읽었던 책 속의 책 <고양이 마을> 이야기는 인상적이다.

사람들은 이 소설의 무엇에 그리 공감하고 열광한 것일까. (아니면 하루키라는 작가의 이름과 마케팅의 효과?)

어떤 결말을 내려는 것일까. 하루키는 무슨 말을 하고 싶은 것일까.

베르나르 베르베르

신 1 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

우리말로 이름을 쓰면 ‘베’자가 3번, ‘르’자가 3번 반복되는 재미난 이름의 작가 ‘베르나르 베르베르’의 첫 소설  「개미」를 접한 건 초등학교 6학년 때였다. 외갓집 제사에 갔다가 친척 오빠의 책장에 꽂혀 있는  「개미」를 꺼내서 보다 결국 그 날 1권을 다 읽었다. 그만큼 재미있었고 신선했다. 그 당시 추리소설을 좋아했던 내게 「개미」는 뭔가 풀어나가는 추리소설의 즐거움, ‘개미’란 곤충에 대한 놀라움과 베르베르라는 작가에 대한 충격을 동시에 주었던 작품이었다. 책 뒤에 나온 번역자 이세욱씨와 베르베르의 인터뷰도 재미있게 읽었던 기억이 있다. (성실하고 꼼꼼한 번역 역시 인상적이었다.) 그 뒤로 나온 개미의 연장선에 있는 「개미혁명」때까지도 베르베르에 대한 나의 기대는 굳건했다.

    그의 작품에 흥미를 조금씩 잃어갔던 것은 「타나토노트」때 였던 것 같다. 그 시기는 내가 책 자체에 대한 흥미와 독서량 자체가 많이 떨어졌던 때였기 때문에 꼭 베르베르의 책이 별 재미가 없었다고 말하기 어려울 것도 같지만. 한국에서 베르베르의 인기는 오히려 더 치솟고 나오는 책마다 베스트셀러 행진을 계속했지만 아무튼 그 이후로는 그의 작품을 거의 읽지 않았다.

그러다 몇 년 만에 우연한 계기로 베르베르의 6권짜리 시리즈 「신」을 읽기 시작했다. 그 속에서 「신」이라는 소설 자체보다도 여전히 등장하는 에드몽 웰즈와 그의 '상대적이며 절대적인 지식의 백과사전‘을 보며 「개미」에 대한 옛 기억을 더듬어 보는 것이 더 즐거웠다.

    베르베르의 책은 (다 읽지 않은 상태에서 다라고 하기엔 무리가 있지만) 소설이라기보다는 백과사전같은 느낌이 더 강하다. 책 안에 ‘상대적이며 절대적인 지식의 백과사전’이 아예 한 권 더 들어있기도 하지만 워낙 박학다식한 정보의 바탕 위에 작가가 상상력을 그야말로 엄청나게 풀어놓았기 때문일 것이다. 인물이나 사건의 전개보다도 ‘상대적이며... 백과사전’부분이 내겐 더 재미있었다. 성경, 그리스 신화, 북유럽 신화까지 서양의 ‘신’관련 내용은 전부 섭렵을 한 듯하다. 사실 1권을 읽는데 그리 책장이 잘 넘어가진 않았다. 신 후보생들이 18호 지구에서 식물-동물-인간 순서로 각자 진화의 과정을 전개해 가는 과정이 본격적으로 등장하는 2권에서야 속도가 조금 붙기 시작했다. 인류의 진화, 형성 과정과 토템 선택과 그에 따른 다양한 부족, 씨족의 형성 양상을 보여주는 것이 흥미로웠다. 인간 부족의 발전 모습에서 등장하는 백과사전의 ‘심리학’ 이야기도 재미있다. 소설의 형식이지만 인류학책을 보는 것 같았달까.

    독자가 책 속에서 읽어내는 것 중 가장 기억에 남는 부분은 그 부분이 독자의 현재 관심거리나 자주 생각하는 주제와 관련이 있기 때문일 것이다. 그래서 어떤 책에서 누가 어떤 부분이 인상 깊었다고 할 때, 그 부분을 봄으로써 그 독자가 현재 관심이 무엇이고 어떤 상태인지 대강은 유추해 볼 수 있을 것 같다. 읽으면서 한 번 크게 웃은 부분이 있었는데 이 부분이다: <이론이 있으면 일은 잘 돌아가지 않아도 그 이유는 알게 된다. 실천을 하면 일은 돌아가는데 그 이유는 모른다. 이론과 실천이 결합되면 일도 돌아가지 않고 그 이유도 모르게 된다.> from 78. 백과사전 머피의 법칙(2권 p. 353)

    책 중간에 ‘은비’라는 인물을 통해 한국에 대한 소개와 종군 위안부 문제도 몇 페이지를 할애해 보여주는 것은 그의 한국 사랑이 잘 드러난 대목이다. (그는 왜 한국을 좋아할까?)

    책을 빌려준 친구는 끝은 좀 어이없게 끝난다고 했다. 결말이 어떻게 되건, 등장 인물들이 어떻게 되건 그건 그다지 큰 관심사가 아니다. 오히려 18호 지구에서 벌어지는 각 부족간의 역사가 어떻게 전개될 것인지, 그들은 현재 우리 ‘1호 지구’에서 누구를 닮아 있는지, 베르베르는 어떤 역사를 쓰고 싶어하는 것인지가 지금은 더 궁금하다.

이메일 새대의 러브레터

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

책의 처음부터 끝까지 두 남녀가 주고받은 이메일로만 꽉 채워진 책이다. 원작이 출판된 독일에서도 큰 인기를 끌었고 연극으로까지 제작이 되었다 하고, 책을 빌려준 친구도 후배가 너무 재미있어서 서점에서 선 채로 다 읽었다 해서 자기도 샀다는 말에, ‘그래?’하고 흥미가 동해서 빌려와 본 책이다. 그만큼 독일에서나 한국에서나, 인터넷 이메일을 통한 인간관계가 큰 공감을 얻을 수 있음을 보여주는 것 아닐까. (공교롭게도 남자 주인공 레오는 이메일을 통해 인간의 언어 심리를 연구하려고 하는 ‘언어심리학자’다.)

   첫 번째 책 「새벽 세 시, 바람이 부나요?」가 큰 인기를 끌자 작가 다니엘 글라타우어가 내놓은 속편이 「일곱번째 파도」이다. 이제는, 이메일도 진부해진 듯하고 메신저로 instant message를 주고 받는 것이 더 익숙해졌고, 페이스북이나 미니홈피 등을 통한 인간관계 관리가 인터넷을 쓰는 사람들 사이에선 많이 보편화된 것도 사실이다. (어떤 영어 원어민이 ‘페이스북을 안 하면 이젠 메일도 안 와’라고 한 걸 들은 적이 있다.) 메신저로 대화를 많이 해 본 사람은 알 것이다. 상대방의 이모티콘, 다음 말이 뜨기까지 걸린 시간, 문장 부호 어떤 것을 얼마나 자주, 많이 쓰는지만 보고도 상대방의 기분이나 성격을 어느 정도, 아니 상당 부분 파악할 수 있다는 것을. 하지만 이 소설에서 인스턴트 메신저가 아닌 이메일을 매체로 한 것은 아마도, 이메일을 써서 상대방에게 보내고 답장이 오기까지 기다리는 그 시간이 주는 설레임과 그것이 길어질 때 생기는 불안함, 궁금증 등을 통해 주인공들의 감정의 오르내림을 더 잘 보여줄 수 있어서가 아니었을까.

   아닌게 아니라 내 친구 후배의 말대로 무척이나 재미있다. 짧은 편지글의 주고 받음 속에 드러나는 감정들의 변화, 그들의 일상과 서서히 드러나는 주변 인물들을 알아가는 것까지도. 특히 1권 마지막에 두 사람이 드디어 만날 것처럼 긴장을 한껏 고조시켰다가 변경된 이메일 주소라는 마지막 메일로 ‘아!’하고 안타까운 한숨을 쉬게 하는 것은 압권이다. 두 주인공의 행복한 결말을 바라는 사람은 결국 두 사람의 결합을 암시하며 끝나는 속편 「일곱번째 파도」를 보면 안도할 것이다. 하지만 1권으로만 끝냈어도 괜찮았을 텐데. 한 가지 마음에 안 드는 점이 있다면, 레오는 어떤 여자가 봐도 멋있다 느낄 ‘지적이면서도 잘생긴 남자’이고, ‘에미’ 역시 어떤 남자가 봐도 사랑스럽게 여길 ‘예쁜 여자’라는 것. 너무 전형적이잖아.

한 도시에 관한 가볍지 않은, 그러나 흥미로운 에세이.

나는 맹수의 눈을 갖게 되었다
조승연 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 3월

나는 맹수의 눈을 갖게 되었다. 다소 어색하게도 보이는 이 제목은, 본문에서도 나오지만 니체의 글에 나오는 대목을 인용한 듯 보인다.

...................
찰스 디킨즈의 위대한 유산의 첫 대목이 머릿속에 맴돈다. "나는 이야기를 있는 그대로 말하지 않을 것이다. 다만 내가 기억하는 그대로 말할 것이다." 어차피 이야기를 한다는 것, 글을 쓴다는 것은 있는 사실을 말하는 것이 아니라, 자신의 기억 속에 비수처럼 꽂혀 있는 것을 꺼내서 세상에 보여 주는 과정일 뿐이다.
....................
이 책의 끝자락에 있는 부분이다. 이 말대로 저자는 뉴욕이라는 도시에 대해 본인의 기억 속에 꽂혀 있는 이야기들을 들려준다.

  뉴욕에 관한 책들이 심심치 않게 나오곤 한다. 전부 읽어보지는 않았어도 대개 목차를 보면, 뉴욕에 대한 기행기, 관광 안내서 같은 내용들이 대부분이다.
이 책은 그런 사실적인 기술보다는 뉴욕이라는 도시의 역사, 도시와 인간의 관계, 그리고 개인적인 경험 등을 통해 느끼고 알게 된 뉴욕에 대해 다루고 있어 다른 책들과는 차별성을 가진다.

  영혼이 있는 도시. 도시와 인간의 관계. 인간이 거주하는 공간과 인간과의 관계에 대해 새삼스레 생각을 하게 되었다. 나를 둘러싸고 공간이 나에게 얼마만큼의 영향을 미치는지, 내게 어떤 의미가 있는지 그 전에는 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 젊은이들의 절망의 한 원인이 거기에 있을지 모른다는 저자의 말은 내겐 좀 충격적이었다. 그렇다. 공간과 나는 분리되어 있지 않은데, 내가 이미 그 안에서 살고 있기 때문에 마치 공기에게 그런 것처럼 무관심했는지 모르겠다. 나는 내가 살고 있는 곳에서의 어떤 일치감, 정서를 느껴본 적이 없다.

  뉴욕하면 패션을 떠올리는 사람들도 많을 것이다. 그만큼 뉴욕은 패션의 중심지로 알려져 있다. 우리가 알고 있는 많은 유명 브랜드들도 뉴욕 출신들이 많다. 저자는 이 브랜드의 역사를 이야기하면서 동시에 "내가 스스로 해낸 것이 아니면 아무런 가치가 없다"라고 말하는 뉴요커들의 철저한 땀, 노동의 정신을 이야기한다. 자연스레 뉴욕이 세워진 배경을 이야기하면서 뉴욕의 역사를 들려준다. 우리는 미국을 상징하는 대표적인 것으로 뉴욕에 있는 자유의 여신상을 떠올리는 경우가 많다. 그러나 아이러니하게도 오래전부터 '뉴욕'은 미국과 별개의 지역이었다.  동인도 회사 노무자, 독일과 폴란드에서 종교 전쟁에 지쳐 먹을 것을 찾아 온 농민들, 하이티의 사탕수수밭에서 자유를 얻어 찾아온 노예들, 해적 선원들이 뉴욕 이민 1세대다. 교과서에서 공식적으로 메사추세츠와 버지니아의 '필그림'을 미국 역사의 시작으로 보는 미국인들은 오히려 뉴욕을 경멸했다. 링컨 시절 남북전쟁 때 징집령에 반대해 뉴욕시민들이 반대해 폭동을 일으키자 링컨은 메사추세츠와 뉴저지의 군대를 동원해 뉴욕을 쑥대밭으로 만들기도 했다. 저자의 말에 따르면, 이제 막 자유를 찾아 뉴욕에 와 도약의 기회를 맞고 있던 뉴요커들은 어떤 대의 명분으로도 자신의 자유와 생명을 타인의 결정에 맡기지 않으려 했다. 미국 사람들은 조국을 위한 전쟁에 참가하지 않는다고 뉴요커들을 비웃었지만 저자는 과연 그들 중 누가 법과 국가와 제도라는 정치인의 술수에 넘어가지 않고 자기 스스로 살 길을 정할 수 있는 권리를 찾으려고 손에 쇠파이프를 쥐고 군인들이 퍼붓는 총탄 속으로 뛰어들었을 것인가? 라고 묻는다. 그리고 뉴욕의 탄생 배경과 더불어 지금은 겉보기에 뉴욕과 흡사한 모습이지만 탄생 배경에서는 왕실과 깊은 관련을 맺고 주로 '위로부터의 역사'를 가진 서울과 비교하는 내용도 흥미롭다.

  뉴욕의 패션에 대해 이야기하며 저자는 뉴욕을 이루는 한 축인 뉴욕의 장사꾼들에 관한 이야기로 한국에 퍼져 있는 명품족 or 명품 신드롬을 꼬집는다.

  예술의 도시 뉴욕에 대해 이야기할 때는 뉴욕 속의 뉴욕이었던 소호와 그 소호에서 활동했던 예술가들, 그 예술가들을 후원했던 유로 트레쉬에 관해 들려준다. 저자와 개인적으로 친분을 가졌던 이들과의 이야기이기도 하다.

  간혹 뉴욕이 나오는 영화에 보면 슬럼가가 많이 등장하는 것들이 있다. (예를 들면 디카프리오가 주연했던 '바스켓볼 다이어리'같은) 뉴욕이 슬럼화된 것은 1980년대로, 뉴욕 시장이었던 모세스의 아파트와 고속도로 건설 중심의 대도시 재개발 프로젝트 때문이었다. 문화 예술의 중심지였던 곳을 허물고 도로를 건설하고 아파트를 세우면서 도시는 급격히 슬럼화되기 시작했다고 한다. 나중에 이를 뒤늦게 깨달은 뉴요커들의 저지로 이 정책은 중단되었고 아직 파괴되지 않은 소호 같은 곳에서 뉴욕이 다시 일어서는 힘이 나왔다고 한다. 이 이야기를 통해 저자는 우리 나라를 비롯하여 도시의 문화와 역사를 고려하지 않은 무분별한 도시 개발 정책을 비판하고 있다.
그리고 델리 이야기. 뉴욕이 도시 개발의 상처에서 회복될 무렵. 그 노력의 중심지에는 한국 이민자들이 세운 편의점 델리가 있었다.

  저자의 어린 시절 청계천 시장에서 용돈을 모아 샀던 오래된 지도 이야기. 이 이야기도 나에겐 감동과 어떤 부러움으로 다가왔다. 비행기에 관심이 많았던 저자가 날마다 형과 함께 청계천 장한평 시장 고물상에서 오래된 물건을 구경하다 마침내 용돈을 모아 물건을 사러 갔을 때. 이만큼의 돈으로 무얼 살 수 있느냐는 질문에 가게 아저씨는 비행 지도를 건네 주신다. 나중에 집에 돌아와 보니 지도 안에 돈은 그대로 들어 있었다. 중학교 시절 배웠던 국어 교과서에 실린, 선물이라는 단어가 들어가는 제목의 어떤 이야기와 비슷한, 부러운 추억이다.

  이 책에 대해서, 혹은 이 저자의 다른 책에 대한 리뷰에서도, 오만함으로 비춰지기도 하는 , 아직은 나이가 젊은 저자의 당당함에 대한 비난이 눈에 많이 띈다. 사실 우리 나라에 나오는 여러 책이나 글들에서 이런 투로 글을 쓰는 사람이 드문 것은 사실이다. 내가 보기에 이 저자는, 스스로의 노력으로 스스로의 길을 일구는 뉴요커의 정신을 대단히 존중하며, 저자 스스로도 굉장히 노력을 많이 한 사람이다.  나는 그 당당함이 자신의 성취를 스스로의 노력으로 이루어냈다는 자부심에서 나오는 것이라 생각한다. 그래서 그 당당함이 그저 철모르는 '잘난척'으로 보이지 않는다.
또 뉴요커들의 상술에 휘말리는 명품족들을 비판하고, 폐허가 되다시피 한 뉴욕에서 치열하게 델리를 살아남게 한 한국 이민자들을 존중할 줄 아는 저자가 철없다고도 생각하지 않는다.
'피의 허리케인' 이나 '유로트레쉬' 친구들과의 이야기, '피의 권리'를 존중하는 유럽 귀족들의 이야기에서 어떤 이질감을 느낄지도 모른다. (저자의 친구 알렉스도 귀족 이라는 말만 들어도 고개를 절레 절레 흔든다고 하니) 그러나 저자도 말했듯이 이 책은 사실적인 정보 전달을 위한 책이 아니라 개인의 기억 속에 있는 한 도시와 그에 얽힌 이야기가 담긴 책이다. 도시와 공간에 관한 성찰, 뉴욕이라는 도시의 역사적 배경, 정신에 대해 흥미로운 내용을 담고 있는 아주 괜찮은 에세이다.