"취해 산다"는 것

파리의 우울
샤를 피에르 보들레르 지음, 황현산 옮김 / 문학동네 / 2015년 9월

취하라

보들레르

"언제나 취해 있어야 한다. 모든 것이 거기에 있다. 그것이 유일한 문제다. 그대의 어깨를 짓누르고, 땅을 향해 그대 몸을 구부러 뜨리는 저 시간의 무서운 짐을 느끼지 않으려면, 쉴새없이 취해야 한다.

그러나 무엇에? 술에, 시에 혹은 미덕에, 무엇에나 그대 좋을대로 아무튼 취하라.

그리하여 때때로, 궁전의 섬돌 위에서, 푸른 풀 위에서, 그대의 방의 침울한 고독 속에서, 그대 깨어 일어나, 취기가 벌써 줄어들거나 사라지거든, 물어보라, 바람에, 물결에, 별에 새에 시계에, 달아나는 모든 것에, 울부짖는 모든 것에, 흘러가는 모든 것에, 노래하는 모든 것에, 물어보라, 지금이 몇 시인지, 그러면 바람이, 물결이, 별이 새가, 시계가 그대에게 대답하리라." 지금은 취할 시간! 시간의 학대받는 노예가 되지 않으려면, 끈임없이 취하라! 술에, 시에 혹은 미덕에, 그대 좋을대로."

보들레르 산문시집<파리의 우울>. 99쪽의 詩.

"취해서 살아라." 여고때 담임 선생님이 해준 말이다. 취해서 살라는 말이 정확히 무슨 뜻인지도 모르면서 잊지 않고 살아 왔다. 좌우명까진 아니어도 내게 주어진 순간순간을 꽤 부리지 말고 열심히 살라는 귀언貴言으로 받아 들였다. 한 살 한 살 나이를 먹고 어른이 되니 '취하다'라는 광의의 말뜻을 알아 차린다.

​산문시를 읽고 있다. 여섯 살에 아버지를 여의고 어머니의 재혼, 술과 마약, 여자에 빠져 방탕한 생활속에서 자신의 불안과 우울을 창작에 불태우다 마흔 여섯의 생을 마감한 보들레르를 이해까지는 아니어도 고개가 끄덕여진다. 말이 쉽지 ​"취해" 산다는 건 삶이 그리 호락호락하지 않기에 보들레르 자신도 이런 시를 쓰지 않았을까.

고맙다. 철모르는 아이에게 삶의 지침을 일러준 오래전 선생에님, 불안과 가난 속에서 예술적 야망을 승화시켜 좋은 작품을 보여준 보들레르, 어려운 문학작품을 어려움 없이 읽을 수 있게 옮겨준 불문학자 황현산님, 무슨 시 바람이 불어 그간 모은 용돈을 탈탈 털어 시집 코너에 쭈그려 앉아 골랐다며 네댓 권의 시집을 사 온 고딩 1학년인 작은 녀석도 참 고맙다.​ 이 시집은 가을에 읽을 책 목록에 넣어두고 있던 책이다.

"언제나 취해 있어야 한다. 모든 것이 거기에 있다. 그것이 유일한 문제다."

<서평>불순한 언어가 아름답다.

불순한 언어가 아름답다 - 고종석의 언어학 강의
고종석 지음 / 로고폴리스 / 2015년 8월

"언어가 우리 삶이나 세계와 어떤 관계를 맺고 있는지를 아는 것은 우리의 지적 의무다."

 고종석 작가의 신간 <불순한 언어가 아름답다> (2015. 로고 폴리스)에 있는 내용이다. 책은 지난 3월 한 달간 대학로 벙커에서 네 차례에 걸쳐 진행된 언어학 강의‘말하는 인간 Homo loquens'의 녹취를 풀어 책에 담았다. 강의는 일반인들을 대상으로 하여 쉽고 친근한 구어체로 실려 있다. 작가이자 신문기자의 이력은 언어와 각별했던 정분을 혼자만 간직하거나 종그리지 않고 매만지고 뒤틀어 언어학자 특유의 사유와 성찰을 풀어 놓았다.

 책은 소쉬르에서 촘스키로 이어지는 현대 언어학의 흐름 속 언어학적 사고와 삶, 언어와 세계​, 섞임과 스밈','언어와 역사','번역이라는 모험' 네 개의 장으로 분류하여 언어 철학, 언어사회학, 역사언어학, 번역학에 대하여 인류 언어를 탐색한다. 그중 언어와 언어와의 밀접한 관계, 번역을 통해 감염된 문화를 얘기하는 장이 인상 깊다.

 "한국어는 약 2천 년 가까이 중국의 간섭을 받았는데 19세기 말을 계기로 완전히 역전이 됩니다. 역전이라는 게 한국어가 중국어에 영향을 주었다는 게 아니라 이제 중국 대신에 일본에서 만들어진 한자어가 한국어에 들어오기 시작했다는 뜻입니다."(107쪽)

​ 저자는'섞임과 스밈'이라는 장에서 영어나 프랑스어, 스페인어 등 각 언어가 이뤄지는 과정에서 언어 간의 접촉과 간섭의 사례를 설명한다. 그 과정에서 저자는 우리말에 주변국의 언어가 미친 영향에 주목하면서 단일 언어라 믿고 있던 생각을 여지없이 흔들어 놓는다.

​ "제가 여러분에게 이야기하고 싶은 건 이거예요. 우리는 흔히 영어, 한국어, 프랑스어, 독일어,라고 이야기하지만 사실 존재하는 건 영어들, 한국어들, 프랑스어들, 독일어들이라는 겁니다. 존재하는 건 한국어들이에요. 한국어라는 단수는 없어요. 단수의 한국어는 없습니다. 그런데 도대체 몇 개의 한국어가 있을까요? 그건 아무도 모르죠? 왜 아무도 모르냐 하면 언어의 변화라는 건 아주 급격히, 단절적으로 일어나는 게 아니거든요. 조금씩 조금씩 일어나죠."(138쪽)

저자는 이장에서 언어와 역사를 다룬다. 여러 언어가 시간과 공간을 거쳐 서로 영향을 주고 받아 변화한 과정을 설명하며 언어 연합설, 물결설을 소개한다. 낯설지만 듣다 보면 설득력이 있다. 저자는 책을 통해 삶 속 언어와 문화가 어떻게 관계를 맺고 있는지를 보여준다. 가장 정확하고 아름다운 한국어를 사용하는 언어학자가 절필 후 두 차례의 언어 강의를 책에 실은 건 마지막 이 말을 들려주고 싶었던 건 아닐까. 

 "모든 언어와 문화가 감염되어 있고 우리 존재 자체가 감염되어 있음을 기꺼이 인정한다면, 속죄양 만들거나 호모 사케르 만들기의 유혹에서 벗어날 수 있지 않을까. 우리가 스스로를 순수하다고 생각한다면 우리는 반드시 어떤 불순한 것을 찾아서 뽑아내버릴 거예요. 속죄양을 찾을 거고, 호모 사케르를 찾을 거예요. 그러나 우리 스스로 모두가 불순하다고 생각한다면, 우리 모두가 감염되어 있다고 생각한다면, 세상에 대해 조금은 더 너그러워지지 않을까? 그래서 정말 위험한 것은 불순한 게 아니라 순수한 것이다."(225쪽)

*이글은 책을 제공받아 읽고 썼다.

"언어가 우리 삶이나 세계와 어떤 관계를 맺고 있는지를 아는 것은 우리의 지적 의무다."
​

<리뷰>과거와 현재가 공존하는 서점. 유럽의 명문서점

유럽의 명문 서점 (반양장) - 오래된 서가에서 책의 미래를 만나다
라이너 모리츠 지음, 레토 군틀리아지 시몽이스 사진, 박병화 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2011년 5월

도서관도 아니고 박물관도 아닌 동네서점이 이렇게 유혹적이고 아름다울 수 있을까. <유럽의 명문서점>을 들추면 절로 감탄사가 나온다. 책제목에 명문이라는 말에 납득이 간다. 전혀 낯설지 않다.

책은 출판계에서 잔뼈가 굵은 저자(모리츠)가 심혈을 기울여 추려뽑고 저명한 사진작가 두사람(레토 군틀리,아지스몽이스)이 '아름다운 서점'이라는 이름이 잘 어울린다.

책에 소개된 서점들은 기존의 장소를 최대한으로 이용하고 있다. 위 사진은 고가 철로 아래 이어진 아치를 살린 베를린 사바니 광장 아치서점이다. 긴 통로와 다섯개의 아침 안에 들어선 공간은 보는 이로 하여금 각각 독립된 서점으로 보게 한다. 동선을 따라 들어가고픈 유혹의 서점이다. 네델란드의 셀레시즈 도미니크 서점은 가장  오래된 교회 건물을 이용한 교회안 서점이다.

서점을 찾는 손님들은 옛 도미니크 교회지하 무덤 대리석판을 밟는다는 생각이 맘에 걸리는지 "이 밑에 아직도 죽은 사람들이 있나요?" 하는 물음이 섬찟하거나 무섭기는 커녕 경건하게 한다.

 책에 실린 서점들이 수십 년에서 길게는 수백 년까지 역사를 지닌 서점들은 고풍스러운 박물관 같은 분위기를 지닌 곳이 있는가하면 첨단 시스템을 갖추고 고객을 맞는 멀티미디어형 서점도 있다. 

희귀본이나 절판본을 갖추고  고객들을 맞는 서점도 있고 조상대대로 가계를 잇는 고서점은 시대별로 명사들의 흔적을 곳곳에 남겨 둔다. 그들의 에피소드,  주고받은 편지, 친필사인, 서점을 찾는 고객들에게 또 다른 재미를 주는 셈이다. 그리고 서점마다 취급하는 도서들이 다르다

어떤 곳은 여행도서를 또 어느 서점은 건축이나 미술서를 분야별로 취급한다. 지금당장은 인기가 없더라도 언젠가 빛을 볼 수있는 책들은 뒷방 창고에 내쳐 두지 않고 서가에 꾸러미꾸러미 묶어 그 자체로 진열해 두는 광경이 서점의 자부심으로 돋보인다.

책에 소개된 서점들에 눈이 가는 가는 건 웅장하고 고풍스런 건축미다. 오래된 대성당이나 박물관을 연상케 하는 건축은 책을 사러 갔다가 빠질만하다.

서점들은 단지 책만 취급하지 않는다. 복합 공간으로 전시하는 품목도  도서에 한정되지 않고 와인이나 선물용품을 구비해 놓는등 우리식으로 말하면 동네서점들은 살아남기 위한 생존전략을 동원하는 셈이다.

또한 그 안에 고객 전용 서가는 물론 책을 담아주는 비닐 봉지대신 환경을 생각해 천가방을 쓰는 서점, 서점들끼리 결연을 맺어 자기들만의 경영방식으로 어려운 현상을 극복해 나간다.

그중 인상깊었던 서점은 런던에 있는 헤이우드 서점이다.헤이우드 힐은 찰즈 디킨즈,서머싯 몸,엘리자베스 여왕에 이르기까지  영국의 문화와 정신이 배어 있다고 할 수 있다.  서점 주인은 손님이 원하는 주제에 따라 책을 분류에 모아두고  일정기간 쓸 수있게 고객 전용서가를

제공한다.

예로 서점 주인은 3주동안 서가 하나를 위해 3,000권이 넘는 책들을 비치한 적도 있다고 하니 감탄할 만하다. 이 서점의 서비스 또한 특별하다고 정평이 나있다. 전화와 우편으로 많은 업무를 보면서도 빠르고 신속하다. 책 한 권 한 권 정성들여 포장한 소포들이 약속한 날짜를 정확하게 지켜주니 미국등 외국에서도 희귀본을 찾아서 오는 고객들도 많다 전한다. 오랜 역사와 전통을 이어가는 데는 그만한 이유가 있다.

 우리 현실은 집에 가만히 앉아 인테넷으로 책을 주문한다. 종이책을 물리고 전자책을 선호하는 사람들도 많아 동네 서점들이 점점 사라지고 있다. 동네 서점들은 매달 적자를 보면서도 학생들의 문제집 참고서 각종 자격증 수험서들을 팔아 울며겨자먹기로 명맥을 유지하고 있다.

이대로 가면 종이책도 사라져가고 동네서점을 못볼 수도 있겠다. 책에 소개된 서점들을 보니 거기도 어려운 건 마찬가지지만 자기들만의 독창성과 전문성을 살려 현대와 조화를 이루려는 모습들이 참 보기 좋았다. 거기다 전통을 중시하는 건축학적 가치를 부여해 여행자들을 유혹하는 명소로 만들어 놓으니 여행코스중 도서관이나 서점을 돌아보고 싶다는 마음이 더 굳혀진다.

머리로 보는 그림, 가슴으로 보는 그림

옛 그림에도 사람이 살고 있네 - 조선 화가들의 붓끝에서 되살아난 삶
이일수 지음 / 시공아트 / 2014년 4월

그림 보는 걸 좋아한다. 그렇다고 그림에 대한 지식이 있는 건 아니다. 그냥 보이는대로 본다. 우멍하게 들여다고 있으면 그림속 소제들이 바늘귀만한 느낌으로 내게 말을 걸어 온다. 무식하면 용감하다했던가. 순전히 그 느낌만으로 그림앞에 선다.

<옛 그림에도 사람이 살고 있었네>를 도서관에서 빌려왔다. 작가는 보지 않았다. 제목만 봤다. 사람 냄새가 날 것 같아서다. 책을 빌려와 앞 두세 꼭지와 무턱대고 중간 꼭지를 펼쳐 보고는 동네 단골 서점에 바로 주문해 받았다. 제목도 그렇거니와 묵은 그림들을 읽어주는 작가의 해박함과 입담 좋은 말솜씨가 버무려져 글맛이 난다. 그림을 그냥 보는 나에게 그림은 이렇게 보는거야"라고 귀띔해 주는 것 같다.

그제야 작가를 찾아봤다. 갤러리나 박물관에서 전시를 기획하고 나 같은 대중들에게 그림을 통해 지적 유희와 감성을 키워 주는 일을 하고 있다. 그녀가 쓴 책으로 <즐겁게 미친 큐레이터>,<뜨거운 미술 차가운 미술> 등 11권의 저서가 있는 전문 그림 이야기꾼이다.

이 책 <옛 그림에도 사람이 살고 있네> 맨 앞에 실려 있는 그림이다. 조선 화가들의 그림 중 신윤복이 그린 것으로 전해진다는 <기다림>이다. 책 표지에도 걸려 있다. 저자는 그만큼 이 그림에 애정을 갖고 있는 게 아닐까.

저자의 말에 의하면 그림에는 머리로 지적 유희를 즐기며 보는 그림이 있고 촉촉한 가슴으로 보는 그림이 있다. 가슴과 가슴이 만나고 머리와 머리가 만났을 때 비로소 그림을 보는 즐거움과 감동이 배가 된다고 전한다. 그렇다면 이 그림은 혜원 신윤복의 그림인 만큼 가슴이 먼저 알아보는 그림이라고 하겠다.

저자가 그림을 어떻게 보고 읽어내는지 그림<기다림> 속으로 들어가 보자.

그림 속 키가 큰 여인은 따듯한 봄날 담 모퉁이에 붙박여 먼 곳에 시선을 두고 있다. 비스듬히 기대서있는 여인의 모습을 보고 저자는 저곳에서  누군가를 오래 기다리고 서있었을 거라 추측한다. 주름이 풍성한 치마 위 두른 앞치마를 보고 화려하지 않지만 깔끔하고 고운 자태를 읽어낸다.

옛날 여인들의 고단한 노동을 뜻하는 앞치마인데 그림 속 앞치마에서는 고단함보다는 인생에 순응하는 여인이나 하얀 미사포를 쓰고 두 손 모아 기도하는 여인으로 다르게 본다. 또한 저자는 눈썰미는 예리하다. 그림 속 여인의 소품 하나하나를 놓치지 않고 설명하며 거기에 섬세한 감성까지 입힌다. 옛 그림을 읽어주기로 유명한 작고한 오주헌 작가나 손철주작가와는 다른 특유의 섬세함이 돋보인다.

예를 들면 여인이 얹은 트레머리와 이마와 목덜미 솜털에 가 있는 시선이다. 다소 무겁고 답답해 보이는 트레머리에서 저자는 한 올도 흐트러지지 않음과 장신구 하나 꽂혀 있지 않은 모습에서 그녀가 정갈하고 소박한 성품의 소유자는 걸 읽어낸다. 거기다 이마와 목덜미의 솜털, 동정 아래 깃, 짧고 야무지게 맨 짧고 붉은 저고리 어느 것 하나도 그녀가 보면 의미가 살아난다.

얼굴을 외로 틀고 있는 여인의 시선을 따라가면 버드나무 가지가 휘늘어진 방향, 불가에서 뜻하는 버드나무의 의미, 뒤춤에 보이는 모자(송낙-불가의 스님이 납의(누덕이 옷) 함께 착용)를 보고 여인의 이루어질 수 없는 사랑을 안타까워하며 그 암시를 짚어낸다. 무심코 보았으면 그냥 지나쳐버림직한 그림도 그 속에 담긴 뜻을 알려주니 그림 보는 재미가 쏠쏠하다.

책은 이 밖에도 옛사람들의 삶과 사랑과 시대를 그림으로 읽어준다. 조선의 화폭에 담긴 노선비의 세상을 걱정하는 눈길, 신분 차별에서 오는 울분, 백성들의 궁핍한 삶을 바라보는 관리의 고뇌엔 찬 눈빛 조선의 생태학을 나비로 들려주는 그림 등 그림들을 통해 저자가 들려주고 싶은 말은 무궁무진하다.

현대를 살아가는 우리는 급변하는 세상을 좇아가느라 힘들다고 말한다. 저자가 왜 책 제목을 그리 부쳤을까. 지금보다 더 어렵던 옛날 사람들의 치열했던 삶을 돌아보라고 그런 건 아닐까. 그냥 보이는 것과 보이지 않는 너머를 보려 한다는 일, 참 매력있는 일임에 틀림없다.

<책먹고 소화-명문장>

 작은 녀석은 휘파람을 잘 분다. 처음엔 노래도 아니고 장난처럼 아무렇게나 불어대더니 요즘은 제법이다. 무슨 곡인지는 모르지만  멜로디가  귀에 붙는다. 샤워할 때 , 아침에 학교 갈 때, 이어폰을 꽂고 음악들을 때, 시도 때도 없이 휘파람을 불어댄다. 그러다 보니 저녁에도 신이 나 있는 날이 많다. 듣기 좋은 노래도 한 두 번이지. 귀에 거슬려  "저녁에 휘파람 부는 거 아니야. " 하면 녀석은 안 되는 이유를 따져 묻는다.

어릴 적 어른들한테 강압적으로 안된다는 얘기만 듣고 자랐지 그 이유에 대해선 말해주지 않았고 커서도 알려고 찾아본 적 없다. 아마 이 말도 그런 맥락 중에 하나였다. "옛날이야기 좋아하면 가난하게 산'다며 도깨비 얘기를 해달라고 조르면 할머니나 선생님으로부터 들었던 말이다. 왜 그런지 궁금하기도 했지만 그  이유도 모른 채 그냥 살았다.

그런데 <소설가의 일>이란 책을 읽다 보니 김연수 작가가 그 질문에 대한 답을 준다. 아주 그럴듯하고 설득력이 있다. 그 내용은 다음과 같다. 이야기를 좋아하면 일은 안 하고 자꾸 몽상에 바지니까 비현실적인 사람이 되어 제 밥벌이를 못하게 된다는 뜻이 아닐까? 뭐 이 정도로만 생각했는데, 소설가가 되어 이십 년 정도 소설을 써 보니까 거기에는 깊은 뜻이 숨어 있다는 걸 알겠다. 그 숨은 뜻을 알기 위해서, 이야기를 좋아하는 사람은 이야기 속 주인공들에게 감정이입 하는 능력이 남들보다 뛰어나다는 데서 출발해보자.

"감정이입이란 다른 사람의 마음이 꼭 내 것인 양 느껴진다는 뜻이니까 공감이라고 말할 수도 있겠다. 공감이라는 걸  쥘리앵 소랠의 이야기를 읽으며 내가 마음 졸이는 것과 마찬가지로 육체적인 반응을 불러일으킨다. 소설을 읽으며 손에 땀을 쥔다는 말이 꼭 그 뜻이다. 감정이 같아지면, 몸도 한 몸이 되는 셈이다. 때로는 소설 속 주인공이 마치 살아있는 사람처럼 느껴질 때가 있는데, 그건 그 사람의 마음이 고스란히 느껴진다는 뜻이다. 이야기를 좋아하는 사람들은 이런 공감능력이 아주 뛰어나다."(...)(160쪽)

이야기를 좋아하면 가난해진다는 말은 바로 이런 이야기의 속성 때문에 나온 말이리라. 이야기를 좋아하는 사람이 남들보다 감정이입하는 능력이 뛰어난 사람이라면 그건 특히 타인의 좌절에 공감을 잘하는 사람이라는 뜻일 테니, 자기 시간과 돈을 남들을 위해 쏟는 일도 많겠지. 이런 사람이야말로 전 세계 모든 할머니들이 걱정하는, 오지랖 넓은 사람이다."(162쪽)

책 읽는 재미는 여러 가지가 있겠지만 이처럼 모르는 것을 알아가는 과정에서 느끼는 감흥은 쏠쏠하다. 좋은 문장에 밑줄을 긋고 맞아, 나도 그랬지. 하고 마음속으로 흡족해 공감을 꾹 누를 때는 ​생면부지의 작가와 교감을 하는 기분이다.

책은 항상 곁에 있는 든든한 친구며 변질되지 않는 응원자이기도 하다