다시 돌아온 경성의 모던 보이

1929년 은일당 사건 기록 2 - 호랑이덫 ㅣ 부크크오리지널 5
무경 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 7월

 은일당 사건 기록 1에 이어서 또 다시 사건에 휘말린 경성의 모던보이, 에드가 오. 러시아에서 돌아온 친구 세르게이 홍을 만나러 나갔다가 눈 앞에서 사람이 총에 맞아 죽는 걸 본 에드가 오는 남정호 순사부장에게 끌려가 취조를 받게 되고, 세르게이 오가 범인으로 의심된다는 사실을 알게 된다. 한편 경찰에서는 조선박람회를 앞두고 호랑이덫이라는 비밀작전을 수행 중인데, 에드가 오가 목격한 살인사건과 사라진 세르게이 홍, 호랑이덫 이 3가지 사건이 뒤얽히며 독자를 1929년 경성으로 끌어당긴다.

 지난 작품이 1920년대 일제강점기가 배경임에도 시대의 아픔이 크게 느껴지지 않았다면, 이번 작품은 관동대지진이라는 아픈 역사가 작품을 관통하며 역사인식을 일깨워 준다. 에드가 오가 지닌 관동대지진의 기억 한 조각은 너무나 현실적이어서 오히려 더 아프게 느껴지고, 여기에 조선 땅에서 일본인들이 보여주는 적나라한 조선인에 대한 멸시와 차별은 분노를 불러 일으킨다.

 여전히 에드가 오는 철딱서니 없는 모습을 보여주지만, 전작보다 심각해진 작품의 분위기를 끌어올리는데 큰 역할을 한다. 세르게이 홍의 행적에 대해 파헤치며 사건에 좀 더 진지하게 몰입하는 걸 보고 있자면 전작에 비해 그가 탐정으로서 조금은 성장했다는 생각도 든다.

 전작의 인물들이 대거 등장해서 반가운 와중에, 이번에는 선화보다는 연주가 맹활약을 펼친다. 여전히 다방 흑조에서 고고하게 자리를 지키고 있는 그녀는 에드가 오가 놓친 사실들을 짚어주며 탁월한 추리력을 보여준다.

 선화는 경성에서 떠도는 소문의 핵심을 꿰뚫는 명민함을 보여주는데, 100년 전이나 지금이나 소문의 본질이 똑같다는 점은 여전히 변하지 않은 사회와 우리를 돌아보게 만든다. 관동대지진 당시 조선인에 대한 무차별하고 무자비한 학살도 결국 소문에서 비롯된 것이 아닌가.   

 마지막에 사건을 해결하는 부분은 애거서 크리스티 작품에서 포와로가 사건 관련자들을 모두 모아서 진실을 밝히는 클리셰의 오마주같다. 다만, 연주가 어마어마하게 판을 크게 벌렸을 뿐. 드러난 진실은 식민지 조선의 현실을 적나라하게 보여줘 어딘가 씁쓸하지만, 일제의 비밀작전을 무력화시킴으로써 통쾌감을 주기도 한다.  

 이번 작에서는 1편에서 드러나지 않았던 인물들의 서사가 더 자세히 드러나면서 ‘1929년 은일당 사건기록’이 시리즈물로서 확실하게 자리매김한다. 은일당의 속사정이나, 선화와 연주의 관계, 계월과 연주 사이의 비밀 등이 드러나면서 그간의 궁금증이 해소된다. 하지만 여전히 모호한 선화와 연주가 멀어지게 된 계기나 선화와 계월이 마지막에 나누는 대화는 앞으로도 은일당 사건 기록이 이어질 것임을 암시하며 기대감을 자아낸다. 다음번에는 에드가 오가 어떤 사건에 휘말릴지, 벌써부터 궁금하다.

고전 추리소설에 대한 갈증을 달래며

맥파이 살인 사건
앤서니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2018년 8월

 앤서니 호로위츠는 고전 추리소설의 팬에게 선물과도 같은 작가이다. 고전 추리소설 특유의 분위기와 개성을 좋아하는 사람으로서 그의 소설은 읽을 때마다 소설 자체도 재밌지만 아서 코난 도일이나 애거서 크리스티 등 고전 추리소설에 대한 오마주를 찾아내는 재미가 있다. 

  '맥파이 살인사건'은 액자 소설로, 작중 유명 추리소설 작가인 앨런 콘웨이가 쓴 '맥파이 살인사건'과 함께 편집자인 수전 라일랜드가 앨런 콘웨이 사망사건의 진실과 미완의 원고를 추적하는 스토리가 교차되며 진행된다.

  앨런 콘웨이가 쓴 '아티쿠스 퓐트' 시리즈의 마지막 편인 '맥파이 살인사건'은 애거서 크리스티의 향기가 물씬 나는 작품이다. 호젓한 시골마을을 배경으로 마을사람들을 하나 하나 조명하는 도입부는 '살인을 예고합니다'가 떠오른다. 아티쿠스 퓐트는 누가봐도 푸아로의 오마주로, 전쟁의 참상을 겪었다는 점도 비슷하다. 동요를 모티브로 삼은 점도 여러 고전 추리소설을 떠오르게 하는 지점이다.

 한창 앨런 콘웨이의 소설에 빠져있던 독자는 이야기가 부자연스럽게 끊기면서 소설 속 현실로 이동한다. 이 지점부터는 수전과 같은 눈높이에서 이야기를 따라가게 된다. 시간적 배경은 현대이지만 소설의 진행방식은 고전 추리소설과 유사해서, 수전은 앨런 콘웨이와 관련된 사람을 하나하나 만나본다. 이 과정에서 앨런 콘웨이가 자신의 작품에 숨겨둔 암호들이 드러나는데 이 또한 퍼즐과 수수께끼라는 고전 추리소설의 특징을 가감없이 보여준다.

 또한 수전이 앨런 콘웨이의 진실을 추적하는 과정에서 추리소설에 대한 화두가 제시되는데 독자와 작가의 입장이 갈리는 것이 흥미롭다. 독자 입장에서 추리소설은 나와 분리된 세계에서 펼쳐지는 수수께끼로, 현실을 벗어나 치열한 두뇌싸움과 권선징악의 과정을 지켜보는 재미가 있지만, 저자 입장에서는 자신이 창조한 세상과 캐릭터에 얽매이거나 너무 인기가 많아져서 더이상 자신이 통제할 수 없는 존재가 된다는 점, 또는 장르 자체가 자신이 추구하는 문학성에 미치지 못한다는 애로사항이 있다. 아서 코난 도일이나 애거서 크리스티만 해도 셜록 홈즈나 푸아로에 대해 뭐라고 말했던가.

 소설 속 현실은 추리소설을 둘러싼 저자와 독자 또는 출판사의 갈등이 극대화된 모습을 보여준다. 추리소설을 좋아하는 독자 입장에선 왜 이 장르가 그토록 저자들에게 고통을 주었을까 하는 생각도 들지만, 그들의 고뇌를 이해 못하는 것도 아니어서 더욱 안타까웠다. 작중에서 앨런 콘웨이는 본인의 가족이나 친구, 주변 환경을 적극적으로 자기 작품에 활용하는데 이는 자신의 높은 문학적 이상을 알아주지 않는 현실에 대한 투영이었을까. 추리소설을 읽으면서도 장르 자체에 대해서는 깊이 고민해 본 적이 별로 없는데, 이 책은 장르적 재미 뿐만 아니라 장르 자체에 대한 생각할 거리를 제시해 주는 책이라 더욱 의미있었다.

맵디 매운 하드보일드 탐정소설의 고전

[eBook] 몰타의 매 ㅣ 열린책들 세계문학 63
대실 해밋 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2013년 5월

 하드보일드 탐정소설의 고전인 '몰타의 매'는 읽을 때마다 시린 바람이 불어 코 끝이 매운 기분이 든다. 주인공이자 탐정인 샘 스페이드는 비정하다는 말로밖에 설명할 수 없는 인물이고, 소설 속 등장인물 대부분은 거짓으로 점철되어 믿을 수 없다. 하드보일드 탐정소설의 또 다른 고전인 필립 말로 시리즈는 읽고 나면 여운과 함께 씁쓸함이 남는다면, 몰타의 매는 마지막까지 차디 차다.

 좋아하지 않는 동료였을지라도 그의 죽음을 애도할 법도 한데 명패에서 그의 이름을 지워달라는 스페이드의 행동은 그가 얼마나 냉정한 사람인지 보여준다. 진실을 쫓아야 할 탐정이 돈을 우선시하고, 동료의 아내와 불륜을 저지르고, 거짓말을 일삼는 것을 보고 있자면 진실과 도덕의 관계에 대해 생각해보게 된다.

 브리지드 오쇼네시는 첫 등장부터 끝까지 이 소설을 혼란으로 이끌어 가는 인물이다. 스페이드의 도움을 갈구하지만 정작 무엇을 원하는지, 그녀가 감춘 진실이 무엇인지 털어놓지 않는 그녀는 결국 스페이드에게 배신 아닌 배신을 당한다. 연이은 거짓말에 따른 적절한 응보라고나 할까.

 스페이드와 오쇼네시의 캐릭터가 워낙 강렬해서 그런지 몰타의 매를 쫓고 있는 거트먼 일당은 다소 평면적인 악당으로 보인다. 거트먼이나 카이로가 덮어쓴 거짓의 장막은 얇아서 되려 그들의 의도는 투명하게 보인다.

 작품 말미에 스페이드와 거트먼 일당, 오쇼네시가 모두 모인 자리에서 몰타의 매가 등장하고, 스페이드가 이들을 겁박하는 모습을 보고 있자면 도대체 누가 범죄자인가 헷갈릴 지경이지만, 끝없는 거짓의 굴레를 보여주는 가장 상징적인 장면이라는 생각이 든다. 가품인 몰타의 매나 스페이드에게 넘어가 아들처럼 생각한 수하를 배신하는 거트먼과 그의 최후, 자신을 사랑하지 않았냐며 도움을 애걸하는 오쇼네시.

 이 드라마의 최종 승자는 스페이드이지만, 그를 기다리는 것은 에피 페린의 경멸과 그와 불륜 관계였던 아이바 아처의 방문이다. 이 또한 그의 비도덕적인 행동이 가져온 여파이지만, 독자 입장에선 어딘가 씁쓸하다.

 작중에 나오는 플릿크래프트의 이야기는 의미심장하다. 천운으로 불의의 죽음을 피한 플릿크래프트가 새로운 삶을 살겠다며 떠나지만 결국 그 이전과 비슷한 삶을 살고 있었다는 이야기. 그는 새로운 삶이 자신이 선택한, 주체적인 인생이라는 점에서 만족하지 않았을까. 이 이야기를 좋아한다는 스페이드는 자신의 선택으로 맞이한 결말에 만족할지 궁금해진다. 

나만의 오아시스 찾기

쉼과 나아감에 대하여 - 인생의 오아시스를 만나는 예일대 명강의
마릴린 폴 지음, 김태훈 옮김 / 북플레저 / 2024년 11월

쉴 땐 제대로 쉬어야 한다는 말은 많이 들었지만 바쁘게 사느라 쉬는 방법조차 잊어버린 현대인에게 '제대로 쉰다'는 개념은 그 자체로 생소하다. 돌이켜보면 휴식을 빙자해서 새로운 일을 하고 있는 경우가 종종 있지 않은가. 그럴 때면 분명 쉬었다고 생각하지만 더 피곤함을 느낀다.

'쉼과 나아감에 대하여'는 제목 앞에 '진정한'이라는 단어가 생략되어 있다. 저자는 우리 모두가 자신만의 오아시스를 찾아야 한다고 말한다. 사실 휴식의 중요성을 역설하는 책들은 많다. 그럼에도 이 책이 의미있는 이유는 ‘왜’에 멈추지 않고 '어떻게' 쉬어야 하는지를 보여주기 때문이다.

총 3부로 구성된 이 책은 우리에게 왜 오아시스가 필요한지, 그 필요성을 조명한다. 휴식이 필요하다는 사실은 모두가 알지만, 다들 쉴 시간이 없다고들 말한다. 하지만 저자는 이럴 때일수록 쉬어야 한다고 역설한다. 동시에 휴식이라는 이름으로 우리가 하는 일들이 정말 우리를 쉬게 하는지, 휴식이란 무엇인지 생각해 보게 한다. 휴식은 내게 유용한 일이 아니라 내게 좋은 일을 하는 것이라는 저자의 말은 휴식에 대한 고정관념을 깨부순다.

2부에서는 어떻게 나만의 오아시스를 만드는지, 그 방법에 대해 논한다. 자기 자신이 이미 경험했듯이 저자는 우리가 어느 날 갑자기 오아시스를 만들 수 있다고 생각하지 않는다. 나만의 휴식 시간, 오아시스를 찾겠다고 다짐한다 해서 눈 앞에 오아시스가 나타나지는 않는다. 저자는 우리가 오아시스를 찾기 위한 첫 발을 내딛을 수 있도록 일상생활에서 적용할 수 있는 간단한 방법과 마음가짐을 제시한다. 오아시스 타임을 시작하고 끝내는 의식 만들기, 오아시스 타임에 무엇을 할지 계획 세우기, 타인을 초대해서 요리하고 식사하기 등 이미 휴식 중에 무의식적으로 하고 있던 행동도 있고, 새롭게 시도해보고 싶은 행동들도 있었다.

마지막 3부에서는 이렇게 연습한 오아시스 만들기를 실제 적용해본다. 저자는 우선 우리가 하루를 어떻게 보내는지 철저하게 점검해보라고 제안한다. 정말로 쉴 시간이 없는 것인지 따져보라는 것이다. 아울러 나만을 위한 시간을 확보할 방법들도 제시한다. 특히나 저자는 일과 휴식의 경계를 명확하게 할 것을 말한다. 인상적이었던 점은 경계를 분명히 하는데 타인의 요청을 부드럽지만 단호하게 거절하는 것도 중요하다는 부분이었다. 사회에 속한 이상, 나만의 시간을 갖기란 내 의지만으로 되지는 않는다. 내 시간을 지키기 위해서 때로는 거절할 줄도 알아야 한다는 점은 그 무엇보다 나 자신을 인생의 우선순위로 올려야 한다는 깨달음을 주었다.

혹독한 사막을 걷듯 바쁘고 힘들게 살아가는 우리 모두에겐 오아시스가 필요하다. 그 오아시스가 어떤 모습일지는 제각각 다를 것이고, 이를 만들어 나가는 것은 각자의 몫이다. 연말을 맞아 한 해를 돌아보면서 자신만의 오아시스를 어떻게 가꿀지 생각해 보면 어떨까. 잠시 멈춰서 그간 걸어온 길을 되짚어봐야 앞으로 나아갈 길을 제대로 찾을 수 있다.

추운 겨울에 딱 맞는 시니어 취미

시니어 힐링 컬러링북 : 길운이 깃들다 (스프링) ㅣ 시니어 힐링 컬러링북
미아(이혜란) 그림, 베이직콘텐츠랩 기획 / 베이직북스 / 2024년 12월

베이직북스에서 나온 시니어 힐링 컬러링북의 새로운 시리즈, 벌써 4권째이다. 꽃, 추억, 만다라에 이어 이번에는 길운의 상징물이다. 성공, 풍요, 건강, 장수 등 복과 행운을 뜻하는 동물과 식물 도안 20가지가 실려 있고, 도안마다 QR코드가 있는데, 색칠하면서 함께 들을 수 있는 편안한 음악으로 연결된다. 특히 QR코드가 낙관 디자인이라 센스가 돋보인다.

복잡하지는 않지만 동식물의 디테일을 잘 살린 도안이 화려한 컬러로 채색된 걸 보자면 나도 이렇게 색칠할 수 있을까 걱정이 되지만 채색연습 파트가 있기 때문에 차근차근 따라하면서 색칠하는 감을 잡을 수 있다.

복과 행운을 담은 도안을 색칠하고 있자면 마음이 차분해지면서 이 복과 행운을 전해주고 싶은 사람이 떠오른다. 한 해를 정리하고 새로운 해를 맞이하는 시기에 딱 알맞는 컬러링북이다.

엄마와 함께 나뭇잎 한 장, 잉어 한 마리씩 나눠서 색칠하면서 서로 색칠한 걸 비교하기도 하고, 동식물에 얽힌 추억에, 행운에 대한 이야기를 나누다 보면 시간 가는 줄 모른다. 혼자 고요하게 색칠을 즐기는 엄마를 보면 뿌듯한 마음도 든다. 어쩌면 컬러링은 날이 추워지면서 외출이 줄어든 시니어들을 위해 완벽한 겨울 취미가 아닐까 싶다.