마지막까지 작가였던 사람 - 눈물

[눈물]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

우리나라 문학사에서 '최인호'라는 이름이 가지는 무게는 어느 정도일까. 그의 책을 읽어보지 못한 사람도 그 이름을 아는 것을 보면 모르긴 몰라도 상당히 무거울 것이다. 등단 후 약 50년 동안 활발하게 작품 활동을 하며 한국 문학사에 커다란 발자국을 남긴 그는 힘든 투병 생활 속에서도 펜을 놓지 않은 천생 작가였다. 최인호가 그의 글만을 남기고 우리 곁을 떠났다는 사실을 실감하기도 전에 그의 마지막 글이 담긴 유고집 『눈물』을 만날 수 있었다. "사랑하는 벗이여, 그대에게 고백합니다. 이것은 죽어 버린 제 육체의 거부할 수 없는 마지막 자백입니다."라는 표지의 문구를 보는 순간 쉽사리 책장을 넘길 수가 없어 나도 모르게 크게 심호흡을 했다. 

그러나 나는 한 가지 사실을 간과했다. 이 책이 천주교 신자로서의 최인호가 쓴 기록이라는 것을 상상조차 해보지 않은 것이다. 종교를 가져본 적도 없고 종교를 믿는다는 것에 대해 거부감을 가지고 있는 내게 이 책은 무척 읽기 힘든 책이었음을 미리 밝혀둔다. 

읽다가 덮고, 읽다가 덮기를 여러 번. 나는 한 가지 결심을 했다. '주님에게 바치는 한 천주교 신자의 고해성사'가 아니라 '죽음을 앞둔 한 작가의 절절한 고백'으로 이 글을 읽자고. 최인호가 이 원고를 통해 하고 싶었던 이야기는 그런 것이리라 생각했기 때문이다. 그렇게 생각하고 나니 이 책은 나에게 조금씩 다른 면모를 보여주기 시작했다. 

작가의 영적 고백은 여전히 공감하기 어려웠지만 『파우스트』 『삼국유사』 『향연』 등 장르를 뛰어넘는 다양한 작품들 속의 종교적 코드를 자신의 생각과 매끄럽게 연결하는 솜씨는 감탄스러웠다. 마지막의 마지막까지도 펜을 놓고 싶지 않았던 작가의 고집은 페이지 곳곳에 스며있었다. 종교에 대한 거부감과는 별개로 글 자체의 매력을 부인할 수 없는 것은 작가의 이런 뜨거운 열망이 담겨있기 때문일 것이다. 그렇다. 이 책은 작가로 죽고 싶었던 고인의 길고 긴 기도였다. 병을 얻고, 신앙을 가짐으로써 세상을 보는 또 다른 눈을 떴을 작가가 스스로 죽음을 예견하고 쓴 글들이 가지고 있는 성찰의 깊이는 감히 파헤쳐볼 엄두조차 나지 않았다. 

생의 마지막을 향해 조금씩 걸어가는 작가의 고통스럽지만 순결한 여정은 마치 한 편의 여행에세이처럼 사진을 통해 생명력을 얻었다. 그리고 그를 알고 사랑하고 존경했던 수많은 이들의 진심이 담긴 편지로 완성되었다. 그렇게 한 권의 책으로 묶인 최인호의 최후의 글들 속에서 우리는 가장 솔직한 최인호를 만나보게 된 것인지도 모르겠다. 그의 육체는 탁상 위 눈물자국처럼 어느 순간 사라져버렸지만 그 영혼만은 이렇게 글로 남아 우리 곁을 지키고 있다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.