나를 찾아가는 여정

우리들의 마녀 아틀리에 ㅣ 도넛문고 8
이재문 지음 / 다른 / 2024년 2월

마녀 아틀리에를 읽고

내가 저주의 마법을 부리는 재주를 가지고 있다면?

아빠와 둘이 살고 있는 은서는 백반증으로 인해 친구들과의 관계에서 자신감을 잃고 있다. 우연히 자신에게 불쾌함을 초래한 친구들이 곤경에 처하는 사건들을 겪으면서 자신이 저주를 내리는 힘이 있다고 믿게 된다.

학교 앞에서 아틀리에를 운영하는 마녀할머니가 아틀리에에 낙서한 범인을 찾으러 온 날 지각을 하여 선생님과 실랑이가 벌어지고 그로 인해 마녀할머니의 심부름을 하게 된다.

은서는 저주를 풀기 위해 마녀 할머니의 제자가 되기로 한다. 마녀 수업을 한다지만, 어쩌면 자신감을 찾아가는 과정이 아니었을까.

삶을 존재하게 하는 힘은 무엇일까?

하람은 허언증이 있어 따돌림을 당하기 일쑤다. 하람이 허언증을 갖게 된 것은 친구들 사이에서 자신을 과시하고자 하는 마음이 강했다. 따돌림을 당하면서도 일진 가까이 있으면 힘을 과시할 수 있기 때문에 자신의 형편이나 상황을 고려하지 않고, 일단 힘 있는 자에게 굴복하고 마는 모습을 보였다.

일진 일당이 교통사고로 뇌를 다친 세탁소를 부수러 가자고 했을 때에도, 그것이 자신의 아버지가 운영하는 세탁소임에도 일진 무리에서 쫓겨날까봐 아무런 말을 하지 못한다. 일진의 무리가 아버지를 아버지라 부르지 못하는 하람을 놀리자 그제야 자신이 어떤 상황에 놓여있는지 인식하게 된다. 그 뒤로 일진에게 복수하기 위해 아틀리에를 찾아가며 자신의 삶에서 소중한 것이 무엇이었는지 깨달아 간다.

숨기고 싶은 비밀을 들추어 내다.

서윤은 호기심이 강하고, 특별한 편견을 지니고 있지 않다. 일진의 우두머리였던 도준은 서윤네 가족과 가까이 지내던 사이였다. 서윤과 도준도 가까이 지냈지만, 도준은 어느날부터 변해가기 시작했다. 도준은 부모의 기대를 일부러 저버리기 위해 엉망인 생활을 하고, 도준의 부모는 권력으로 도준의 잘못을 무마한다. 그런 도준을 꼼짝 못하게 하는 건 서윤이다. 서윤은 백반증으로 친구가 없는 은서에게도 거리낌 없이 다가가 친구가 되었다.

그러나 유전병이 있던 쌍둥이 오빠의 존재를 은서에게 들킨 뒤로 은서에게 한없이 냉랭하기만 하다. 서윤에게 오빠라는 존재는 어떤 의미일까? 서윤은 오빠의 병으로 인해 가족을 잃어간다. 가족과 어떤 교류도 이루지 못하는 서윤 또한 하루하루의 삶이 무채색으로 변해간다.

서윤이 도준 무리와 함께 있다가 아틀리에의 문고리를 잡았다가 피부병에 걸리게 되고, 그것을 알게 된 은서는 서윤을 돕고자 한다. 물론 마녀 할머니의 심부름이었지만, 은서는 서윤의 이름 모를 피부병을 없애려고 노력한다.

그러는 사이 은서, 하람, 서윤은 아틀리에에 모이게 된다. 아틀리에는 이들 셋이 자신이 가지고 있었던 삶의 문제와 직면하게 한다. 자신감의 부족이든, 과시의 허세든, 감추고 싶은 비밀의 세계에서 고군분투하든.

어쩌면 마녀 할머니는 아이들이 가지고 있는 문제들을 꿰뚫어보고 해결해주는 마법사가 아닐까.

민희 선생님은 아이들 곁에서 아이들을 지켜보는 존재다. 마음의 병을 지닌 아이들을 찾아 어리숙한 척 다가가 문제를 직면하도록 돕는다.

소설 속에서 큰 역할을 하고 있지는 않지만, 민희 선생님이 발굴해 내는 아이들의 문제에 집중해 볼 필요가 있다. 어쩌면 우리에게는 이런 어른의 역할이 필요한 것은 아닐까 싶다.

전학을 가게 된 도준은 제대로 된 어른의 우산없이 어디선가 비를 맞으며 방황하고 있을 것이다.

나다움을 찾아가는 그림책 여행집

그림책으로 시작하는 자존감 연습 - 사랑받아 마땅한 나, 너, 우리를 위한 치유의 심리학 ㅣ 생각하는 청소년 24
그림책사랑교사모임 외 지음 / 맘에드림 / 2024년 3월

그림책으로 시작하는 자존감 연습 

한국인이 갖고 있는 장점이자 단점으로 꼽는 것 중 하나가 ‘눈치’이다. 자존감과 자존심의 차이는 눈치의 기준인 자신에게서 비롯된 것인지 타인의 시선을 향해 있는지를 향해 나타난다고도 볼 수 있다. 

한국인, 특히 소속 집단의 동질성을 중시 생각하는 청소년 시기에 타인의 시선을 벗어나 자존감을 갖는다는 것은 매우 어려운 일이다. 그렇다고 사회적 시선이나 타인의 시선을 잣대로 자신을 재단해서는 안 될 것이다. 

<그림책으로 시작하는 자존감 연습>은 자존감에 대한 설명과 더불어 자기 비하, 비교하기, 완벽주의, 괴롭히기, 뒷담화 등의 상황을 빗대어 자존감이 떨어지는 상황에 대해 이야기하고 있다. 또한 다양한 감정과 자존감과의 관련을 통해 다양한 감정을 이해하고, 자신의 감정을 수용하도록 돕고 있다. 나아가 자존감을 향상시키기 위해 자신을 단련하는 법에 대해 이야기한다. 자신을 알아가는 여정을 그림책을 통해 이야기함으로써 구체적인 상황에 빗대고 있다. 

우리말 중 ‘아름답다’에서 ‘아름’은 ‘나’를 의미한다. 나다움을 가지고 있는 것 그 자체가 아름다움(美)이 될 수 있음을 강조하는 것이다. 이 책에 소개된 그림책 <나쁜 빵점>은 나다움에 대해 이야기한다. 빵 아저씨는 ‘빵점!’이라는 말을 ‘빵답다’라는 말로 바꿔서 해석하고 각자 자신의 장점을 찾아보라고 격려(19쪽)한다. 나다움을 찾는 것은 결국 각자가 자신을 어떻게 이해하고 받아들이는 지가 중요함을 말하고 있다. 

스스로의 가치를 확인하는 것은 결국 자존감의 핵심이다. 주변에서 아무리 좋은 말을 해 주어도 자신이 받아들이고, 자신을 수용하는 것이 중요하기 때문이다. <어떤 용기>를 통해 타인의 시선에만 지나치게 얽매여 세상의 기준에 자기 자신을 억지로 맞추며 살아가(32쪽)지 않고 나다움의 발견을 통해 자신을 수용하는 것의 중요성을 되짚고 있다. 아들러는 열등감은 인간이 삶을 살아가는 중요한 동기가 된다고 한다. 열등감을 통해 극복해야 할 것, 목표가 발생하기 때문이다. 이 때 중요한 것은 다름에 대해 주눅들 것이 아니라 자신의 장점으로 승화하는 것이다. 

타인의 말에 휩싸여서는 안 되지만 타인에 대해 쉽게 말해서도 안 된다. 최근 벌어진 우리나라의 사건들은 언론에 의해 개인의 삶을 난도질하기에 이른다. 스스로 생을 마감할 정도로 타인에 대해 쉽게 이야기하고, 그것을 확인하지 않으려는 태도는 누군가에게 상처를 주기도 한다. <그 소문 들었어?>에서는 소문은 먼저 슬그머니 다가오지만, 진실은 스스로 나서지 않으면 찾을 수 없(65쪽)다고 말한다. 스스로가 타인에 대한 평가를 삼가야 하고, 또한 타인의 행동과 말을 평가하는 말이 진실인지 확인해야 한다. 

잃어버린 나를 찾아 떠난 하라의 세계

하라의 세계가 열리면 ㅣ 사계절 1318 문고 144
이은용 지음 / 사계절 / 2024년 1월

하라의 세계가 열리면

어릴 때 즐겨 본 이휘재의 인생극장에서 ‘그래 결심했어!’ 라는 장면이 있었다. 내가 선택한 세계. 나의 선택이라는 중요한 결심이 있지만, 선택과 무관하게 흘러가는 운명의 소용돌이 앞에서 펼쳐지는 세계는 행복만 전해주지는 않았다. 행복과 고난은 동전의 양면처럼 함께 온다고 했던가.

선택의 세계에서 내가 선택한 것이 온전한 것이 될 수 없음을 느끼게 해 주는 건 나의 선택 뿐 아니라 나의 세계를 둘러싼 작은 사회가 작동되기 때문이 아닐까 싶었다. 하라는 어렵사리 자신의 꿈을 위해 선택을 향해 나아갔지만, 하라의 선택 앞에서 보다 안정된, 보다 평온한 길을 만나게 해 주고픈 부모라는 사회는 하라에게 또 다른 세계를 만나게 한다.

유학생 부모에게서 태어나 독일에서 어린 시절을 보냈지만, 그 사회에 대한 기억은 거의 희미하다. 그러나 기억의 희미함은 한국에서도 크게 다르지 않다. 하라가 기억하는 엄마는 하라를 걱정해 주고, 하라의 진로를 위해 전폭적인 지원을 해 준다. 하라의 아빠는 경제적인 여건을 마련하기 위해 하라와의 추억을 나누지 않는다.

그림이 좋았던 하라가 입시의 세계에 들어가는 행위는 세계의 제약과 틀에 자신을 맞춰야만 하는 것이었다. 제약과 틀은 불분명한 무언가를 해 나갈 때 필요했지만, 하고픈 것이 분명한 사람에게 벗어날 수 없는 갑갑함을 느끼게 했다. 하라 역시 미술 입시에 발을 들이며 그림의 틀과 제약 속에 빠졌다. 새로운 것을 만들어 내는 창작의 세계에서 갑갑함은 점점 커져갔고, 그 세계는 하라가 그림을 포기하게 만들었다.

그런 상황에서 하라는 새로운 세계로 접어들었다. 그림이라는 공통점 외에 같은 것을 찾아볼 수 없는 리온과의 만남. 경제적으로 빈곤한 상태에 있었고, 어머니는 돌아가셨고, 아버지는 화물트럭을 운전하며 긴 시간 집에 머물 수 없었지만, 리온은 어려운 상황 속에서 그림을 그리고 있었다. 자신의 그림을 팔아가며 도화지와 물감, 붓 등의 재료를 사며, 빼곡하게 그려진 종이는 더 이상 그림을 더할 공간조차 남아있지 않았지만 제약과 틀이 없었다. 망설임 없이 그리고 싶은 그림을 그려가는 리온은 상황의 어려움은 있었지만, 자신이 느끼는 대로 스케치를 하고, 붓을 놀리며, 색채를 더해갔다.

회색 눈빛의 사내를 찾으러 중앙역을 헤매던 하라와 리온이 어느 순간 중앙역을 벗어나 서로의 삶을 바라보고 있었다. 그림을 그리는 것 외에 다른 것이 더 많은 하라와 리온이었지만, 서로의 삶 속에서 느껴지는 감정들을 옮겨가고 있었다. 하라가 다시 그림을 그리게 되기까지 망설이던 순간들은 어쩌면 제약과 틀 속에서 자신의 목소리를 잃어버린 청소년들의 이야기인지도 모른다.

어렴풋한 기억 속에서 행복을 꿈꾸는 과정에서 리온과 어긋나 버린 말, 그 말이 회복되려던 찰나의 순간, 다시 원래의 세계로 돌아온 하라. 하라는 용기를 내어 자신의 목소리를 내었고, 일반고에 진학해서도 미술을 할 수 있고, 부모님을 설득할 수 있게 되었다. 마뜩찮은 것은 하라가 아니라 하라를 둘러싼 세계였던 것이다.

우리 사회는 입시에 너무나 많은 에너지를 들이고 있다. 교육에서 중요한 것이 무엇인지에 대한 논의보다 닥치고 대학! 이다. 대학에 가면 뭐든 할 수 있다는 그릇된 생각이 자신에 대한 고민보다 짜여진 일정을 살아가게끔 하고 있다. 하라가 만난 세계는 잃어버린 자신을 찾아 자신을 믿고 하고 싶은 대로 해도 된다고 응원해 주고 있는 느낌이다.

잃어버린 나를 찾게 한 세계, 하라의 세계는 하라가 단단하게 성장할 수 있도록 해 주었다.

살아있음에 대하여

공기주머니 - 행복연구소
엘라 사리.안비 지음 / 리앙(Rien) / 2023년 11월

얼마 전 김초엽, 김원영 작가의 사이보그가 되다를 읽었다. 

과학 기술의 발전으로 신체의 일부를 기계의 도움을 받아 생활하는 것에 대해 논의한 책이었다. 

긍정적인 부분만 있을 것 같은 사이보그는 

우리 몸의 정상성에 대한 담론을 생각케 한다. 

비장애인의 기준에서 장애인은 불편할 것이라는 편견을 갖고 

광고와 기술의 도입이 이루어지고 있다는 점은 

일상적으로 비장애인이 담론과 선택을 결정하고 있다는 생각을 하게 만들었다. 

공기 주머니 행복연구소에서는 

어린이들의 기억을 조작한다. 

감정을 없애고 하나의 거대한 기계가 되도록 한다. 

그것이 맞지 않다고 생각한 누군가가 아이들의 감정을 지우는 것을 막으려고 한다. 

거대한 에어캡 속에 갇힌 감정과 기억들. 

과연 우리는 어떻게 살아야 하는 것이가를 생각케 했다. 

영화 아일랜드에서 복제 인간에 대한 내용을 다룬다. 

돈이 많은 사람들이 자신들의 생명을 연장하기 위해 자신의 세포를 복제하고 

복제된 인간은 건강한 장기를 유지하기 위해 관리된다. 

'아기'가 없는 조직에 의문을 품은 주인공이 탈출하여 자신을 의뢰한 존재를 만나러 가게 되는 과정 속에서 

인간은 과연 무엇인가? 를 묻는다. 

건강하게 생명을 유지하고픈 인간의 욕망은 복제 인간이 '생각'을 하리라곤 생각하지 못했던 것이다. 

공기 주머니 행복연구소는 묻는다. 

감정을 없애고 기계적인 존재로 살아가는 아이들에게 인간성은 어디에서 나타나는가?

어쩌면 사소한 감정들의 불협화음 속에서 

화음을 만들어 가는 것 

그것이 살아있음이 아닐까. 

모호하지만, 살아있음이 무엇인지 느끼게 하는 

얇지만 가볍지 않은 책이다. 

이 책은 리엔북스의 지원을 받아 작성하였습니다. 

악의 평범성과 선의 시민성

4·3이 나에게 건넨 말
한상희 지음 / 다봄 / 2023년 10월

2018년 4.3 제주 평화 기행 연수를 다녀오면서 

아름답기만 했던 섬 제주의 비극과 마주하였다. 

2018년 제주에서 만난 한상희 장학사는 제주인으로 살아오며 

알려지지 않은 제주의 산 역사를 이야기해 주었다. 

제주 4.3의 비극은 

한 국가의 지배적 야욕의 반영도 아니요 

부랑단의 이기와 욕망의 추구도 아니요 

국가에 의한 폭력이었다. 

해방을 앞두고 새나라 새민족 건설에 들뜬 민중들의 바람은 산산이 조각나고 

제주도에는 서로에 대한 불안과 두려움, 불신이 가득하게 된다. 

7년 7개월여간 벌어진 핏빛 여정은 

70여년이 지난 지금도 아물지 않았다. 

4월 3일 즈음이 되면 마을 전체가 제사를 치르는 

제주의 중산간 마을에는 

폭력을 자행한 이와 폭력에 희생된 이들이 여전히 함께 살고 있고, 

함께 울음을 운다. 

국가의 명령을 수행했던 평범한 사람들의 악과 

국가의 명령을 거역하며 시민성을 발휘한 선. 

한편 자신의 목숨을 내어놓지 않으면 행할 수 없었던 그 무엇도 

쉽지 않은 선택이었을 것이다. 

여전히 상처 안에서 사는 사람들에게 

진정한 회복은 

행한 자들의 사과와 상처받은 자들의 용서, 

국가는 진정 그들에게 사과를 하고, 용서를 구하고 있는가. 

아름다운 제주의 시리도록 아픈 한 가슴을 들여다 본다.