그냥 떠나고 싶을때

그냥 어딘가 떠나고 싶을 때가 있다. 그 날도 목적없이 어딘가로 가고 싶은 날이었다.

그런날은 꼭 바다가 보고 싶어진다. 해지는 바다를 보기위해 그냥 찾아간 곳 추운 겨울바다를 따듯한 찻집에 앉아 바라본다. 커피의 향과 맛보다 창밖의 풍경이 더 기억되는 카페.  그곳의 찻값은 풍경의 제공값이었기에 가벼운 주머니로는 찾을 수 없지만 그래서 더 특별히 기억되는 것인지도 모른다. 테라스로 나가 찬 바람을 맞으며 내려다보는 바다 서해바다이면서 아닌 척 갯벌이 보이지 않는 풍경.  커피 한 잔 앞에 놓고 그냥 바다만 바라보다가 노을을 품고 돌아왔다. 

퇴근길

퇴근길

편의점 문을 열고 중년의 사내가 나온다

단추를 푼 헐렁한 양복의 어깨를 올려주던 패드는

실적 없는 하루가 담긴 가방끈에 짓눌려 구겨졌다

눈치 없는 가방이

지친 해를 업고

구부러진 하루를 끌고 가는

사내의 걸음을 흔들 때마다

기울어진 어깨 끝에 매달린

소주 두 병과 통조림 하나가

신기루처럼 아른거린 하루를

한 번 더 흔들어 놓았다

가로등이 빛을 돋우기 시작했다

빛바랜 양복바지 풀썩이며

그림자 속으로 들어가는 사내의

굽은 등이 휘청인다

눈

눈

포실포실포실 눈이 내린다
손바닥 뻗어
살살살 녹아내리는 마음위에
걱정을 소복이 받는다

동두천이라는 단어가 전해주는 아픈

동두천 ㅣ 문학과지성 시인선 9
김명인 지음 / 문학과지성사 / 1979년 10월

동두천이라는 지명이 전해주는 우리의 근대사 한 페이지가 아프게 다가온다

동두천 연작시에서 시인은

  월급 만 삼천 원을 받으면서 우리들은

  선생이 되어 있었고

  스물 세 살 나는 늘

  마차산 골짜기의 허둥대는 바람 소리와

  쏘리 쏘리 그렇게 미안하다며 흘러가던 물소리와

  하숙집 깊은 밤중만 위독해지던 시간들을

  만났다 끝끝내 가르치지 못한 남학생들과

  아무것도 더 가르칠 것 없던 여학생들을

    (동두천 Ⅱ 중에서)

스물 세 살 시인이 만난 학생들은 생계를 위해 공부보다 세상을 먼저 배워버린 그 시간의 단면이 보인다. 우리의 아픈 시간. 그렇게 삶을 위해 무엇이라도 하고 버텨야 했던 시간을 대표하는 지역 중 하나 동두천. 시집을 읽으며 그 시간이 아리게 다가왔다.

배춧값

배춧값

배추 한 포기 팔천원

몇 번을 물어보고 확인하고 재래시장을 기웃거리며 돌기를 서너 차례

지난가을 김장 때 세 포기 만이천원이 비싸다며 담갔는데

여름 지나 추석도 지난 지금 배추 한 포기 팔천원

추석 땐 만원도 넘었다는데

팔천원과 바꾼 배추 한 포기가 어깨를 끌어내린다

그래

식당가서 먹는 밥 한 끼도 팔천원은 줘야 하는데

당분간 밥상 책임져줄 배추 한 포기도 그 정도는 돼야지

농민의 손에 이천원쯤 쥐여주고

기름값도 한 천원 들 테고

도매시장 상인들도 품삯을 챙겨야 하고

야채가게 임대료도 내야 하니

그깟 팔천원 많지도 않네

그래도 배추는 천근만근 팔을 잡아당긴다