마치 여행처럼

동아시아, 해양과 대륙이 맞서다 - 임진왜란부터 태평양전쟁까지 동아시아 오백년사 ㅣ 메디치 WEA 총서 4
김시덕 지음 / 메디치미디어 / 2015년 4월

쉽게 쓰려다 길을 잃고 재밌게 쓰려다 무리하는 역사서들이 종종 있다. 이 책은 그런 우를 범하지 않았다. 그렇다고 해서 전문가로서 지식을 한껏 뽐내 어려운 말로 독자들을 당황시키지도 않는다. 중언부언하지 않고 명쾌하게 서술된 동아시아의 역사. 여행하듯 책을 읽을 수 있다. 이곳 저곳 흥미롭지 않은 대목이 없다. 여행을 마치고 나니 아쉬움과 생각거리가 가득하다.

[100자평] 류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다

류성룡, 나라를 다시 만들 때가 되었나이다
송복 지음 / 시루 / 2014년 5월

류성룡은 어떤 인물인가. 우리에게 임진왜란은 어떤 교훈을 남겼는가. 이 책의 가장 큰 장점은 임란 당시의 조선을 조금 더 입체적으로 살펴볼 수 있다는 것(이를테면 경제적 여건이나 실제 병력의 규모). 하지만 류성룡에 대한 저자의 지나친 애정이 아쉽다. 조금 만 더 냉정한 시각을 유지했더라면.

실체없는 말, 실재하는 적

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

 텅 빈 말들의 싸움. 실체없는 말들이 실재하는 적 앞에서 풍성해질수록 공허하게 느껴졌다. 실제로 말의 무게는 더할수록 가벼워진다는 것을 이 책을 통해 배웠다. 때문에 서투른 감상을 한 자 더 보태는 것이 자꾸만 주저되는지도 모르겠다.

건조한 문장이 주는 뜨거운 울림

라면을 끓이며
김훈 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

 비루한 글로 책에 대해 글 쓰려 할 때 나는 부끄럽다.

궁색한 말들로 김훈을 표현하려 할 때마다 주저된다.

그럼에도 그의 글을 읽고 가만히 있기만은 힘들다.

기어이 이 글을 쓰고 있다.

그의 문장은 무딘 옛것처럼 보인다.

.

그가 삶에 대해 말할 때 문장은 건조하다. 건조해서 바스락거릴 것만 같다

그가 그린 세상이내게 절절하게 다가온다. 마음이 절절 끓는다.

쩔쩔매는 마음으로 짧은 감상을 덧붙인다.

 글을 길게 쓰지 못하는 것은 할 말이 없어서가 아니다. 아직은 내 감상을 다 풀어낼 표현을 찾지 못해서다. 이 덩어리를 다 풀어낼 무언가를 찾아낼 수 있을 때, 더 긴 감상을 적을 수 있을 것 같다.

[100자평] 그 쇳물 쓰지 마라

그 쇳물 쓰지 마라
제페토 지음 / 수오서재 / 2016년 8월

언젠가 뉴스 아래 댓글 보고 감동한 적이 있다. 내게 시라는 것은 대부분 추상적으로만 다가와 어렵기만 하다. 댓글의 시는 그런 내게 구체적인 감동으로 다가왔다. 건조한 뉴스에 온기 가득한 시가 붙으니 뉴스 속 이야기가 더 이상 남의 이야기가 아닌 게 된다. 나와 내 이웃의 이야기를 만난 시간.